III. - LA POÉSIE CLASSIQUE ET LA POÉSIE ROMANTIQUE

« Fous que VOUS êtes, voulez-vous faire

comme défunte la poésie classique, cette vieille marquise de Pimbêche qui, au lieu de leur faire la révérence, de leur sourire, pourchassait de ses hémistiches tous les mots qu'elle rencontrait dans la rue; qui faisait

tout à l'envers du bon sens, qui ne laissait aborder à son Parnasse aucun paysan qui ne fût habillé de velours; qui disait qu'elle chantait sur sa lyre, quand elle écrivait avec force ratures des lignes rimées sur un morceau de papier; qui du Dieu de la Bible faisait Jupiter, qui nous ôtait nos églises et nous envoyait prier Dieu dans un temple d'idolâtres ; qui, au lieu d'un sabre dont ils savent très bien se servir, armait nos soldats du cimeterre qu'ils ne connaissent point ; qui, au lieu de poudre, chargeait leurs armes avec une pincée de salpêtre ; peintre menteur qui, si vous lui eussiez demandé un cheval de fiacre, vous eût fait un superbe coursier jetant du feu parles yeux et les narines; imprudent faussaire, qui contrefaisait le seing de la nature, qui revisait l'œuvre de Dieu, qui faisait de l'univers une seconde édition

revue et corrigée » {Ass., 16 déc. 1841).

« La vieille poésie a fait beaucoup de dégât dans notre littérature : elle a créé des mots roturiers et des mots gentilshommes; elle faisait ses vers avec des mots pompeux. Elle a gâté notre langue ; elle en avait fait deux

idiomes : l'un pour le peuple, l'autre pour les gens comme il faut. Aussi était-elle d'un ennui mortel. La Henriade, lue d'un bout à l'autre, pourrait faire tomber un homme en catalepsie, mais au moins elle savait ce qu'elle disait; et vous, si vous bâillez, vous avez la satisfaction de savoir pour quelle cause. » (Fragment : De la Poésie).

Sur l'emploi des adjectifs. — « La langue de Racine et de Fénelon a ses adjectifs, comme la langue de V. Hugo et de Chateaubriand; avec cette différence toutefois que, dans la première les adjectifs ne signifient rien pour la plupart du temps, qu'ils ne

sont qu'un grelot attaché à la phrase

pour la faire bruire, tandis que, dans l'autre langue, ils disent toujours quelque chose. »

Sur remploi des périphrases. — « Les

auteurs du grand siècle n'eussent pas fait grimper les routes au faîte des montagnes, soit, mais les modernes ne sont pas obligés de prendre les auteurs du bon siècle pour modèles. On cite Vécole de Delille. Delille,

pour désigner les épingles, se servait de cette périphrase :

Un millier de ces dards dont les pointes légères Fixent le lin flottant sur le sein des bergères.

« Assurément, il n'y aurait point de nos jours assez de moqueries pour l'auteur qui s'exprimerait d'une manière aussi prétentieuse. »

Critique de quelques vers de Racine. (Le récit de Tliéramène). — « Que dire de ces vers de Racine :

Cependant sur le dos de la plaine liquide S'élève à gros bouillons une montagne humide.

« Comme si la mer avait un dos, comme si on ne savait pas bien que la mer était liquide, comme si une montagne d'eau n'était pas humide de droit ! Racine ne pouvait-il pas dire : « Une vague énorme s'élève à la surface de la mer » Et de ces autres :

Indomptable taureau, dragon impétueux, Sa croupe se recourbe en replis tortueux.

« Ainsi, le monstre est indomptable par la tête et impétueux par la queue Traduisez

en prose, vous aurez : Sa croupe se replie en replis qui font des plis.

Son front large est armé de cornes menaçantes. Tout son corps est couvert d'écailles Jaunissantes.

« Les cornes menaçantes d'un monstre que le ciel voit avec horreur, dont la terre s'émeut, dont le flot s'épouvante, dont l'air est infecté Comme l'épithète de menaçantes apporte ici son contingent de terreur ! On pourrait dire la même chose des cornes d'un bélier. — D'écailles jaunissantes : jaunissant ne veut pas dire jaune ; jaunissant ne peut se dire que d'une chose qui passe d'une couleur quelconque à la couleur jaune.

Et du sein de la terre, à ce cri formidable, Répond en gémissant une voix lamentable.

« Quelle est cette voix? celle de l'écho, mais l'écho ne peut répondre à un cri formidable par un cri lamentable.

On dit qu'on a vu même en ce désordre affreux.

Un Dieu qui d'aiguillons pressait leurs flancs poudreux.

« Voilà le roi des mers qui a quitté son empire pour aiguillonner les flancs poudreux

d'un cheval. Le beau rôle que Racine fait jouer à Neptune, et le désordre affreux, et les flancs poudreux, comme cela est terrible ! C'est ainsi que les poètes classiques faisaient avec des adjectifs la moitié de leurs vers, et ces adjectifs oiseux sont d'autant plus déplacés que c'est toujours au bout des vers qu'ils arrivent, et pour le besoin de la rime qu'on les appelle. » (Ass., 8 août 1841). Altération de la vérité historique. — Manque

de naturel dans i expression. — « Pour

Racine, a-t-il bien donné à ses héros les mœurs, les sentiments et le langage de leur siècle? Ses rois grecs et ses romains ne sontils pas le calque de Louis XIV ; ses amants, des jeunes seigneurs de la cour du grand roi; ses confidents, d'obséquieux valets de chambre? Oreste abordant Pylade à la cour de Pyrrhus avec un compliment bien tourné, ne vous fait-il pas l'effet d'un gentilhomme rencontrant une de ses connaissances dans la cour du château de Versailles, et lui exprimant combien il est aise de le revoir? 0) —

(1) Ces idées ont été magnifiquement développées plus tard par Taine qui fut, eomme on le sait, professeur de

Et la nourrice de Phèdre qui dit à sa maîtresse pour la déterminer à prendre un bouillon :

Et le jour a deux fois chassé la nuit obscure Depuis que votre corps languit sans nourriture.

« Vous semble-t-elle parler avec cette noble simplicité que vous attribuez aux grands maîtres de notre littérature ? Et quand Agamemnon dit à Arcas pour le réveiller :

Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'éveille, Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille.

« Est-ce encore cette noble simplicité que vous réclamez? Des idées si vulgaires exprimées en termes si magnifiques, ne vous fontelles pas l'effet d'un enfant gros comme le poing enveloppé dans un lange de dix aunes? Le poète ne ressemble-t-il pas ici à un homme qui ôterait son habit pour ramasser une paille? » (Ass., 19 août 1841).

philosophie au 13'cée de Nevers (oct. 1851 — avril 1852). Taine connut aussi les adversaires de Tillier, l'évêque Dufêtre et l'abbé Gaume. Il en parle dans le premier volume de sa correspondance, pages 138, 206, 229.

Passons aux romantiques. Bien que Tillier ait plus de sympathie pour eux, il ne leur a pas épargné non plus les critiques : « Maître, quelle sorte de gestes gesticule-t-il, pour parler comme les romantiques, » dit-il quelque part.(i)

« La poésie nouvelle est plus belle quand elle veut être raisonnable ; elle est belle avec ses allures vives, ses pensées hardies, ses vives images. Il y a en elle de l'inspiration, de la vie, et elle a bien le ton de l'enthousiasme. Telle elle est chez M. Hugo, quand il parle de nos batailles, de nos gloires passées et de notre empereur. Il est charmant encore, Victor Hugo, dans certaines de ses Orientales. Donnez-lui un sujet raisonnable, et qu'il s'astreigne à n'écrire que ce qu'il comprend, et il sera le plus grand de nos poètes versifiés; je dis versifiés, parce que je fais mes réserves en faveur de Chateaubriand qui est, lui, le plus grand de tous nos poètes. Mais tout ce qu'il a fait de bon, Victor Hugo l'eût tout aussi bien fait en prose Que de

(1) Ass., 16déc. 1841.

pièces, qui ne sont d'un bout à l'autre qu'un amphigouri retentissant, qu'un galimatias tout parsemé de choses brillantes, n'eùt-il pas faites, s'il ne se fût laissé emporter comme un étourdi sur les ailes de sa muse! Pour bien voir les choses, il faut aller à pied ; M. Hugo les verrait encore bien s'il n'allait qu'en voiture ; mais il va presque toujours en chemin de fer, et les tableaux qu'il dessine ressemblent à des nuages de toutes formes. Il est vrai que derrière cette croûte vous distinguez quelquefois un arbre bien touché, une jolie bergère; mais ce n'est pas ce qui fait un paysage. »

Examinant ensuite l'ode intitulée « Le Poète » (livre IV des Odes et Ballades) où V. Hugo dit que la gloire du poète est une

illustre infortune « Je suis bien sûr, dit

finement Tillier, que M. Hugo ne trouve point sa célébrité une maladie très douloureuse et qu'il ne craint rien tant que d'en guérir. Oh ! non, je ne croirai jamais que la gloire soit un malheur, que le génie soit un don funeste, qu'il faille étoufTer le feu qui est dans son âme de peur que

s'avivant trop il ne réduise en scories son enveloppe. »

« Rien n'est plus beau, selon moi, comme ce doigt toujours levé qui vous montre à la foule ; comme ce brillant lendemain qui se déroule sans fin devant vous ; comme ces bruits d'applaudissements qu'on entend murmurer confusément dans la postérité. Etant enfant, j'enviais déjà le bonheur des hommes que leurs talents avaient rendus illustres

parmi nous — En tout cas, — continue-t-il

après ce curieux retour sur lui-même, — si la gloire est un malheur, c'est un malheur fort recherché : tel, par exemple, que celui d'avoir 50.000 francs de rente. Le poète est

donc parti d'une idée fausse Mais au

moins, même en partant de ce faux principe, il pouvait dire encore des choses logiques; il pouvait peindre, par exemple, le mauvais

côté de la gloire; mais pas du tout, il

s'amuse pendant une vingtaine de strophes à nous recommander son poète, à nous engager à respecter ses nobles malheurs, à ne point le troubler dans son ombre, et vous ne savez pas pourquoi ? parce qu'il y a un

aigle et une colombe qui y descendent et qu'il ne faut pas déranger ; et tout cela est on

ne peut plus extravagant Lisez la pièce

avec une attention sévère, sans vous laisser abasourdir par le ronflement des vers, et aveugler par l'éclat des métaphores, et vous trouverez que chaque vers a au moins son extravagance. »

Suit une critique assez plaisante d'un certain nombre de vers que Tillier discute surtout au point de vue du bon sens et du raisonnement. Il procède un peu comme

Boileau. Il conclut : « Or, je le demande,

en prose, dix pages dépareilles extravagances seraient-elles possibles et le rire public n'en ferait-il point justice ? J'ai cru devoir hasarder cette critique dans l'intérêt du goût public, altéré et corrompu par les chefs mêmes de notre littérature. M. Victor Hugo a près de la moitié de ses poésies dans le genre de celles que je viens de citer : elles manquent de sujet. Mais quand M. Victor Hugo veut descendre jusqu'à être raisonnable, personne ne l'admire plus que moi ; et, tel qu'il est, je le tiens pour l'homme le

mieux organisé de notre époque littéraire. Quand il est gracieux, il est pathétique, élevé, noble, fier; nul ne l'est autant que lui. Par exemple, il lui manque, comme prosateur, surtout comme romancier, une

qualité essentielle : il n'a point d'esprit »

(Fragment : De la Poésie).

Cette absence de vrai sujet, Tillier la remarque principalement chez les disciples des chefs d'école ! Selon lui, il ne leur faut qu'un titre ; sur un mot, ils vous bâtissent une ode, une méditation, un crépuscule; à propos d'une fourmi, ils vous parlent de la terre, de la mer et des cieux; leurs images, s'ils en ont, se suivent et ne se tiennent

pas Ils prennent les métaphores et les

images des maîtres « Les Méditations de

Lamartine sont le moule où ils jettent toutes leurs pièces, moule d'or où ils fondent du plomb. Lamartine prie et pleure, il est toujours dans ses strophes, à genoux, fondant en larmes; à propos de tout, il pleure et il prie. Quand l'idée ne vient point, ils ont recours au pathos; le pathos est une des grandes ressources du mauvais poète (Ibidem).