II. — LA PROSE ET LA POÉSIE
« Je ne conçois pas comment un
homme qui a le goût d'écrire, peut écrire en vers plutôt qu'en prose ; il a deux chemins devant lui : l'un difficile, sans doute, mais où pourtant on peut encore faire par jour.
quand on a le jarret fort, une bonne traite ; l'autre tout raboteux, tout embarrassé de pierres, tout entrecoupé de fossés, et mon imbécile qui n'est pourtant pas trop ingambe, choisit ce dernier ! Mais votre pensée est-elle donc si libre, si alerte, qu'il faille nécessairement que vous lui attachiez au pied le boulet de la versification ; la prose est-elle trop facile pour vous, et en vous en servant craindriez-vous de trop bien faire ? Vous voulez faire un panier; pourquoi donc, quand vous avez de l'osier sous la main, prenez-vous pour le tisser un gros fil d'archal ? Vous avez pour vous le mérite de la difficulté vaincue ; mais peu m'importe le mérite de la difficulté vaincue ! Celui qui met une plume en équilibre sur son nez a ce mérite à un plus haut degré que vous; et pourtant croyez-vous que je le tienne pour habile homme? Les écrits s'estiment par leur mérite et non par les difficultés qu'il a fallu vaincre à leur auteur. On ne demande point, quand une œuvre est mauvaise, ce qu'elle a coûté de travail à son auteur, et la Chasse du Burgrave, si difficile à rimer pour
tout autre que pour Victor Hugo, n'est toujours pour moi qu'un ramas de vers ridicules. D'abord, quel avantage trouvez-vous donc à garrotter votre pensée des liens de la versification ? Quand vous avez une course pédestre à faire, prenez-vous des bottes qui vous gênent au lieu d'une chaussure large et
commode De bonne foi, croyez-vous que
ces petits bouts de phrases que vous coupez à peu près de la même longueur, et que vous faites sonner l'un contre l'autre à peu près comme une paire de cymbales, ajoutent à la beauté de votre style? Ce mot : « La garde meurt et ne se rend pas, » est-il moins sublime pour avoir été dit en prose ? Et cette pensée :
Le Dieu, qui met un frein à la fureur des flots. Sait aussi des méchants arrêter les complots,
serait-elle moins belle si le poète eût dit :
Le Dieu sait aussi arrêter les complots
des méchants? Vous dites que non. Pourtant elle se compose exactement des mêmes mots. Cela est donc comme une phrase de nécromancien dont les mots, pour qu'elle
produise son effet, doivent être prononcés dans un ordre invariable. Pour moi, je suis de l'avis de Michel Zapata, personnage de Scarron, auquel on demandait son nom et qui répondait très pertinemment :
Michel Zapata,
Ou Zapata Michel; car il n'importe guère
Que Michel soit devant ou qu'il soit par derrière.
« Vous dites que vos morceaux de phrase cadencée sont plus harmonieux que la prose. J'en doute fort. Cela vous paraît ainsi, parce que vous avez l'oreille habituée à votre césure et à votre rime. C'est ainsi que l'habitant des îles du Nord trouve de la douceur au clapotement monotone des flots autour de leurs rochers; ainsi, que le meunier ne saurait dormir, s'il n'avait le tic-tac assourdissant de son moulin. Mais, lisez des vers français à un homme qui ne connaît point les règles de la versification, il ne les distinguera point de la prose ; donc il n'y a point d'harmonie naturelle dans votre poésie. Et une autre preuve de cela, c'est que, pour que des vers ne soient pas insipides à l'oreille, il faut, quand on les récite, en briser la mesure,
en efTacer la rime, les lire enfin comme de la prose.
« Tu cours après l'harmonie, pauvre poète ;
mais laisse-la donc de côté L'harmonie te
fait toujours négliger le sens; entre deux mots dont l'un rend mal la pensée mais sonne bien, et un autre qui est quelque peu étrange, mais qui la rend très pittoresquement, si tu as à choisir, tu prends le musicien; pour chanter, tu oublies qu'il faut que
tu penses Ton mérite, c'est de peindre par
des images » (De la Poésie, fragment.) 0)
« Qu'est-ce que la poésie?
« Je ne le sais; je ne le sais pas plus
que ce qu'est l'esprit, le génie, le sublime, le beau. Mais celui qui m'inspire de riantes pensées, qui me saisit, qui me frappe par une vive image, qui a l'art de solidifier pour ainsi dire ses idées et de vous les montrer comme un groupe de marbre, est un poète. Ainsi, c'est un poète celui qui a dit :
(1) Ce passage n'a pas été reproduit dans la préface de Félix Pyat, t. I, des Œuvres, en 4 vol. (1846).
« L'égoïste brûlerait une maison pour faire « cuire un œuf. » Gilbert était poète aussi, quand il disait que Thomas, le faiseur d'éloges, ouvrait pour ne rien dire, une bouche immense. Il y a de la poésie même dans les choses inanimées, souvent dans les objets les plus simples. Une chaumière au bord d'un ruisseau, ombragée par de vieux ormes ; un grand arbre couvrant tout un chemin creux de son feuillage ; une touffe épaisse de ces longues plantes que file la nature, tombant du haut d'un vieux mur, m'ont souvent fait rêver et jeté dans un doux état d'esprit que je ne saurais définir. C'est qu'il y a dans ces herbes et dans ces plantes de la poésie. Peignez-les telles qu'elles sont, d'un seul trait, vous serez poète. Mais quelle que soit la poésie, faut-il donc absolument s'imposer, pour en faire, les mille gênes de la versification?
« La prose ne vous offre-t-elle point tout ce dont vous avez besoin? N'a-t-elle point de phrases pour dire ce que vous voulez dire? Avez-vous quelque pensée à laquelle elle ne puisse fournir des mots, et quelque caprice
d'imagination qu'elle ne puisse contenter ? Si vous voulez des images, ne pouvez-vous faire des images aussi bien en prose qu'en vers? Ne les rendez-vous pas plus facilement, plus nettement avec le secours de la prose qu'avec un vers où souvent vous voudriez mettre lion et où il ne peut tenir que loup; qui tantôt déborde de mots, tantôt n'en a pas assez?
« Quoi! pauvre poète, on vous donne
pour dessiner un crayon fin, léger, qui se prête à tous les traits, qui peut rendre toutes les nuances, et vous le jetez pour un gros crayon qui vous lasse la main à vous l'engourdir, tantôt marquant trop, tantôt pas
assez ! Il est plus facile de faire des vers
que de la prose, de mauvais vers que de mauvaise prose, entendons-nous, car je ne veux pas être pris en flagrant délit de contradiction. Faire des vers est un métier qui s'apprend, qui même n'est pas bien difficile à apprendre, et où avec de l'exercice on devient très habile; il n'y a pas besoin d'idées pour cela. J'ai connu des gens qui versifiaient très bien, et pourtant tout à fait dépourvus
de bon sens et incapables de soutenir la
discussion la plus simple
La poésie, c'est la prose devenue folle. Lui, le prosateur, il lui faut un sujet; il faut qu'il suive un enchaînement d'idées; qu'il sache bien ce qu'il dise ; que, par un raisonnement quelconque, il arrive à une conclusion, et cela n'est pas facile. Il n'a point d'oripeaux pour déguiser sa pauvreté, de manteau bariolé pour couvrir son habit sale. Il n'a point, lui, le privilège du pathos et de ces métaphores vides de sens, faisant un bruit terrible, et pourtant muettes. Cela n'est pas de mise dans ses sujets. » (Fragment : De la Poésie).
