MARGUERITE

ARCiMENT ANALYTIQUE. — Le châleau d'Edgordle proscrit se dresse entre la France et l'Espagne, dans un site sauvage et désolé, au bord d'un sombre lac.

Edgard, meurtrier du comte de Toulouse, a recueilli un jeune enfant, Albert, qu'il fait élever comme page dans sa maison.

Une comtesse espagnole, Marguerite, s'est éprise du jeune homme, a quille pour lui sa famille et lui donne rendez-vous près du château. Elle l'attend avec anxiété De temps à autre circule autour d'elle, comme un fantôme, un inconnu gui semble la guetter.

Albert arrive enfin. Les deux amants se jurent une fidélité étemelle et vont demander â un ermite voisin de les imir.

L'ermite se dispose à la cérémonie; mais déjà, dans la chapelle, a pris place l'inquiétant inconnu. Cet homme, c'est Edgard lui-même.

Au moment où le prêtre lève les bras pour bénir le jeune couple, Edgard les rabaisse de fon èpée, rappelant à l'ermite qu'il est son seigneur et maître. L'ermite résiste au nom du droit divin qu'il représente, et, véritable coup de théâtre, déclare à Albert qu'il est le dernier fils échappé du comte de Toulouse et qu'il a devant les yeux l'as.':assin de son père. Albert bondit pour se venger; il défie en duel Edgard. Celui-ci le raille, et, sonnant du cor, rassemble aussitôt des soldats, cachés autour de la chapelle, qui s'emparent du jeune page et l'entraînent.

Edgard dit alors à l'ermite qu'il reviendra le lendemain; il lui ordonne de prendre soin de Marguerite évanouie et de parer l'autel de blanc comme pour une cérémonie nuptiale.

Le reste du poème est perdu.

Entre des monts pendants, à la cime écroulée. Géants rangés debout, autour de la vallée,

D'Edgard est le sombre château.

Le plus haut des donjons est surmonté d'un glaive; Jamais sur ces créneau.x le vent n'ouvre et ne lève.

Comme pour le lire, un drapeau.

Le bandit, noir vautour, chassé de la montagne. Un ongle sur la France, un autre sur l'Espagne,

S'est fait un nid de ce manoir.

Un grand lac, dont la fange est de sang sous son onde. Étend le long des murs son eau lourde et profonde,

Ainsi qu'un banc de marbre noir;

Lac enclos de rochers, grandes carcasses nues. Squelettes de géants qui montent dans les nues

Plus haut que l'aile des vautours Et festonnent les bords de cette coupe noire Sur les cieux dentelée ainsi qu'une mâchoire

Que le temps ébrèche toujours.

Vous diriez que, devant ce séjour plein d'alarmes, Tout ce que font les eaux de beautés et de charmes

Avec effroi s'est retiré.

Point, sur ces flots muets, au vent comme une harpe De roseaux frissonnant, verte et riante écharpe

Dont le flanc des lacs est paré.

Point, sur le vert plateau, de sa feuille arrondie De nénuphar ouvrant sa coupe épanouie

Que le flot aime à renverser.

Point d'insecte embarqué sur une verte feuille. Insouciant nocher que le rivage accueille

Où le zéphir veut le pousser.

De noirs quartiers de roc, de leurs bases profondes Arrachés, et pareils à des phoques immondes

Couchés jusqu'au flanc dans les eaux; Des aigles qui, d'un bord à l'autre, vont ensemble. Dans sa carcasse vide un coursier qui rassemble

Tout un noir festin de corbeaux ;

Telle se montre aux jeux cette sombre vallée. Terre pleine de sang, nature désolée.

Où l'homme est une horreur de plus ; Repaire de bandits, qu'au bord de leurs domaines. Comme l'Océan jette aux plages ses arènes,

La France et l'Espagne ont exclus.

Vous croiriez voir un champ, témoin de cette guerre. Où, contre les grands Dieux, les enfants de la terre.

Avec leurs cent bras ont lutté ; Un lambeau de l'enfer, jusqu'au soleil des hommes, Dans im déchirement de la terre où nous sommes.

Par un volcan d'en bas jeté.

Mais, comme un diamant perdu dans la poussière. Vers un point où du lac l'ovale se resserre.

Est un frais et riant coteau. Comme un fleuve à pleins bords, où la verdure ondoie, Entre de grands rochers il serpente et se ploie.

Epanché jusqu'au bord de l'eau.

Vert et beau pot de fleurs, enclos de roches nues. Bouquet que le Printemps, en traversant les nues,

A laissé tomber de son sein.

Que le chamois d'un bond franchirait dans sa route. Où toujours on entend une chèvre qui broute

Secouant sa cloche d'airain.

Tantôt ruban plié, tantôt cascade blanche. Dans ce vert oasis un clair ruisseau s'épanche

Et jette en ce morne désert Son murmure et ses flots d'écume qu'il secoue. Comme un enfant qui trouble un deuil en pleurs et joue

Sur le bord d'un cercueil ouvert.

Il forme au bord du lac un golfe d'une eau pure. Où trempe un saule en deuil ses tresses de verdure

Comme sur un tombeau penché.

Dans son onde se mire une blanche chaumine Avec son frais berceau de pampre qui s'incline

Et son banc dans l'herbe couché,

Et ses filets pendants au mur et qui ruissellent Et ses deux blancs ramiers qui voltigent et mêlent

Leurs ailes sous le pampre en fleur.

Dans l'angle, aux pieds d'un christ, est une humble couchette, Sous son rideau d'azur trop blanche et trop coquette

Pour les durs membres d'un pêcheur.

Mais la couche, à cette heure où l'on dort, est glacée; En plis désordonnés la toile s'est froncée

Dans une fièvre de désir.

On y reconnaîtrait ce tj'pe plein de grâce. Vague empreinte d'un corps de femme, molle trace

Qui vous fait brûler et rougir.

Une lampe pliait au vent sa longue flamme;

De ses prunelles d'or car *^> la nuit, blanche femme.

Penchée aux cieux nous regardait.

Et ce blanc pèlerin qui passe et qui repasse Toujours aux mêmes lieux et sur la même trace,

La lune dans les cieux passait.

(1) Voilà une inversion peu commune; pour : car la nuit nous

regardait de ses prunelles d'or. La conjonction car doit toujours être en tête de la proposition. C'est tout simplement une incorrection.

Le maître du logis, debout sous une cape, Au bord des eaux jetait sur cette même nappe

Un regard avide et lointain.

Mais, comme un vêtement au corps d'une statue, Son manteau brun laissait voir une épaule nue

Et le commencement d'un sein.

Sous ce déguisement est une de ces femmes

Que fait l'Espagne avec ses parfums et ses flammes,

Une véritable dona, Voj'ant passer sans crainte un soldat qui chevauche Et portant un poignard pour baiser au sein gauche

Aux lèvres qui la baisera 'i'.

Naguère sur son front le bandeau des comtesses Pâlissait comme au front d'un ange aux blondes tresses.

Pâlirait un vil lampion.

Au siège le plus haut dans les fêtes placée Elle resplendissait, blanche perle enchâssée

Dans l'or moiré d'un écusson.

Quand sur sa grève d'or Barcelone couchée Dormait le sein au vent et la tête penchée,

Un bouquet fané sous ses doigts, Pour sa belle dona, que tout le monde admire. Elle gardait encore aux lèvres un sourire

Et sur sa guitare une voix.

Comme sur un buisson, qui s'ouvre et se déplie Et jette autour de soi des fleurs comme une pluie.

Les oiseaux viennent gazouiller.

Jetant leurs chants plaintifs aux froides balustrades. Au pied de son balcon les molles sérénades

Chaque soir vont s'agenouiller.

(1) Qui la baisera au.x lèvres.

Les plus beaux cavaliers, dont l'Espagne se pare. Des châteaux d'Aragon et de ceux de Navarre

Venaient pour lui faire la cour; Des écussons pleins d'or et des pourpoints de soie. Des fronts jeunes et beaux, où le panache ondoie.

Bordaient son beau chemin d'amour.

Mais, comme une madone, au fond de sa chapelle, A tous ces flots d'encens, qui montent autour d'elle.

Elle ne trouvait point d'odeur; Et ces brises d'amour, où tant de chaleur passe. Ne pouvaient faire éclore au fond de cette glace

Une seule petite fleur.

Elle vit un proscrit au château de son père. Jeune aigle qui n'avait pas encore de serre.

Beau page au front blanc et serein.

Ce proscrit lui promit un trône dans son âme. Sur les bords de son lac des nuits pleines de flamme;

Du sien elle a fait son destin (D.

Car c'est un de ces cœurs où la douleur abonde. Où les pleurs ont toujours une source profonde.

Faits pour souffrir et pour aimer.

Qui ne voient que l'amour de bon dans l'existence. Et, quand ils ne l'ont plus, vont, dans l'indifférence.

Comme en un tombeau s'enfermer.

Cœurs tendres que l'amour étreint à pleine serre. Traînant comme un boulet leur amour sur la terre.

Pâles fleurs d'un lys effeuillé.

Qu'un proscrit à ses pieds, emporte sur sa route. Et qui vont sur ses pas, épanchant goutte à goutte

Leur parfum aux fanges mêlé.

(1) C'est-à-dire, elle a fait son destin du destin du proscrit.

Hélas ! elle a choisi, pauvre colombe blanche. Sur l'aire du vautour un rameau qui se penche

Pour y faire son joyeux nid; Sous un glaive qui pend, sur une tombe ouverte. Elle a, pour ses amours, de fleurs et d'herbe verte

Dressé follement un beau lit.

Comme au bout de sa course une autruche s'arrête. Et, dans le sable noir quand elle a mis sa tête.

Croit que le jour vient de finir.

Sous un masque de verre elle se croit cachée, Fleur qui ne peut garder son haleine épanchée.

Rayon qui ne peut s'obscurcir.

Comme une dent, ses doigts semblent mordre sa cape; Comme un cheval ardent qu'on retient, elle frappe

Le sable d'un pied convulsif.

Elle a cru sous la rame ouïr l'eau qui bouillonne, Mais c'est la voix du lac qui s'éveille et frissonne

Et se plaint autour d'un récif.

« Oh ! mon Dieu ! que cette onde à l'apporter est lente ; Mon Dieu! que de tourments, dans une heure d'attente!

Chaque jour je vois sur mon front Aux feux de cet amour ma beauté qui s'efface. Comme sur le rocher, par un jour chaud qui passe

La neige s'efiace et se fond.

O fille des cités, toi tu ris quand je pleure.

Toi tu vois ton amant chaque jour, à toute heure,

Et c'est là le suprême lien.

Viens-tu sur ton balcon achever un doux rêve, Il passe, et, quand ton front à l'église se lève,

Ton regard rencontre le sien.

Dans tes chastes amours qu'une noce doit suivre. Après le paradis, point d'adieu qui vous livre

A tous les maux des réprouvés.

De ces adieux redits sur la bouche qu'on aime. Comme aux lèvres d'un mort on dit l'adieu suprême

Au bruit sourd des flots soulevés.

Ljs purs, vous n'avez point à vos fraîches racines De ver pour les ronger; sur un chevet d'épines

Vous ne rêvez pas, en dormant.

D'un esquif, sur les flots que poursuit une balle. Et d'un corps que l'on voit la tête en bas et pâle.

Sous l'eau descendre lentement.

Oh ! que ne suis-je encore au château de mon père.

Jeune fille encor pure et digne d'être mère !

A ces nobles seigneurs, châtelains crénelés,

A ces beaux écussons, à mes pieds étalés.

Que (1) préférai-je un front où pousse la jeunesse.

Front de soldat plus blanc que mon front de comtesse.

Une lyre, un enfant qui ne sait manier

Ni son glaive encor neuf ni son fougueux coursier.

Ramassé par pitié sur un champ de carnage.

Et par le sombre Edgard nourri dès son jeune âge.

Œuf de colombe éclos sous l'aile d'un vautour,

Mais qui peut devenir un aigle quelque jour?

Pourtant il est si beau celui que j'ai fait maître

De mon cœur ! Être beau, c'est avoir tout, c'est être

Plus que grand, plus que noble; oh! la beauté, voilà

La noblesse qu'il faut admirer; celle-là

(1) Au sens de pourquoi.

Elle ne se lit pas sur un blason qui passe,

Mais Dieu, pour qu'on la vît, nous l'a mise à la face ;

Tous ses anges sont beaux Celle qui t'a porté

Dans ses flancs, ô mon Dieu, rayonne de beauté.

Isnel, ô mon Isncl, que tardes-tu? L'aurore

Dans une heure va luire. Oh ! que fait-il encore

Dans ce château maudit qui, sous le ciel éteint.

Ressemble au spectre noir d'un château qui revient.

Oh! prends pitié de moi; mes pleurs comme une pluie

Rident le front du lac. Oh ! viens, je t'en supplie !

Que je souffre, ô mon Dieu ! Miséricorde ! Oh ! Dieu !

Qu'il vienne, fût-ce, hélas ! dans un dernier adieu.

Pour m'apporter la mort. Une heure encore, une heure

Contre son sein ; et rang, pays, mère qui pleure.

Je ne regrette rien et je m'applaudirai

A tous ces biens perdus de l'avoir préféré W.

Un point noir que le flot soulève ou qu'il efface

A du lac qui s'émeut ridé la sombre face ;

L'ombre n'a pas encor pris de forme, et votre œil

Ne distinguerait point si c'est un noir écueil,

Un pli lointain du lac se I^erçant sur la grève.

Ou d'un matin d'été le brouillard qui se lève.

Mais l'ombre grandissait; dans un rapide éclair

La lune en fait jaillir une étoile de fer.

Dent qui mord une cape, ou pommeau d'une épée.

Déjà d'un soin plus doux Marguerite occupée,

Fait en plis gracieux ondoyer son manteau,

Et de son front défait rajuste le bandeau.

Sur une toque on peut voir flotter une plume.

Le sombre esquif qui chasse un triangle d'écume,

(1) Fin de la première partie (Ass , 31 juillet 1842).

Pareil au prêtre noir avec son blanc rabat, Par l'aviron poussé dans le golfe s'abat; Comme un ancien ami le vieux saule l'accueille Et semble avec amour le prendre sous sa feuille.

— Oh ! c'est lui, mon Albert, mon Dieu! je te bénis; Mon linceul s'ouvre enfin, je respire, je vis.

Au cou de son amant des bras elle s'enlace. Laissant pendre son corps comme une femme lasse Qui veut qu'on la soutienne, et de son front penché Verse tous ses cheveux comme im vase épanché; Et sous un long baiser sa bouche épanouie Fleurit comme un bouton sous une tiède pluie.

— Laisse-moi, mon Albert, que je respire un peu. Non, l'ange qui jouit de la face de Dieu,

N'a pas à ses genoux des extases-plus molles Que moi sous ton regard plein de douces paroles. Mon Albert, en m'aimant, va, tu me fais honneur; Car, fût-elle princesse ou fille d'empereur. Quand ton regard ainsi tombe sur une femme. Il doit faire fleurir un Eden dans son âme. Oh ! dis-moi que ton cœur, ami, ne peut changer.

Car de pressentiments mon âme est oppressée; Des images de mort flottent dans ma pensée ; Il me semble toujours qu'un de nous va mourir; Nous sommes trop heureux ; le Ciel doit nous punir, Toi de souiller encor ton innocente vie Par le contact impur d'une horde avilie, Et moi de cet amour dont un baiser fatal A taché sur mon front le bandeau virginal. Moi, plus coupable encore et plus déshonorée. Qui, dans la vie impure où je suis égarée.

Ne veux pas reculer et mourrais de douleur Si l'abandon mettait fin à mon déshonneur.

— Dieu qui n'a pas puni Magdeleine adultère Et qui l'a fait aux cieux monter avec sa mère, Ne saurait te punir toi, de ne pas fermer

Ton cœur au malheureux qui n'a rien pour aimer. Et d'incliner un peu sur ses lèvres de flamme La coupe de bonheur donnée à toute femme Sur les lèvres d'un homme afin de l'épancher^').

— Mais il est un secret que je ne puis cacher:

Sans cesse un homme rôde autour de ma chaumière; Il semble sous mes pas que l'enfante la terre ; Sur les grèves du lac si je marche, je voi Son ombre qui s'allonge et marche devant moi ; Si je suis sur le lac, dans sa morne posture Toujours sur un rocher je vois cette figure Debout '-', dont le regard immobile et profond Comme un ra^on d'été brûle et me mord au front.

— Marguerite, demain je verrai ce fantôme Et je saurai s'il est démon ou s'il est homme.

— Oh! ne joue '3^ pas avec ce secret inconnu Comme joue un enfant avec un glaive nu.

— Marguerite, je puis jouer avec un glaive; Je veu.x le voir, il faut que le nuage crève.

— Mais c'est un suicide, ami, que ce combat. Homme ou démon, cet homme est un vrai Goliath.

— Moi je suis grand aussi, Marguerite, je gage Que par-dessus ton front j'aperçois le nuage ;

(i) Forte inversion (AOn de l'épancher sur les lèvres d'un homme).

(2; Beau rejet. Tout ce passage est digne de remarque.

<3) Licence de versiflcation, fréquente chez les poètes contemporains.

Ma flèche des grands pics fait tomber le vautour O, Et mon glaive, veux-tu savoir comme il est lourd? Il dit, et soulevant par-dessus son épaule La lourde épée, il frappe un rameau du vieux saule Qui tombe et lentement va se coucher dans l'eau '2); Mais dans l'espace ouvert sur le bord du ruisseau Se dressait devant eux une grande figure. Sans face, sans regard, enclose d'une armure Dont la lune tirait un sinistre rayon

Qui semblait le reflet que projette un démon.

Albert sent un moment un trouble qui l'oppresse;

Mais bientôt, comme un fer plié qui se redresse,

Il reprend son sang-froid ; sur le bord opposé

Un bond le jette, mais le rayon efTacé

Dans l'ombre a disparu (3). — Oh! tu le vois, nous sommes.

Lui disait Marguerite, au paA's des fantômes ;

De ce sépulcre affreux, tandis qu'il est ouvert.

Sortons; pour nos amours cherchons un nid plus vert.

Ainsi qu'un pauvre aveugle à son chien qui se fie

Et marche sans savoir où son bâton s'appuie,

Albert, je te suivrai partout où tu voudras;

Faut-il rester toujours ce que je suis, hélas!

Ta concubine, ainsi qu'ils diront, je veux l'être.

Humble esclave, faut-il te servir comme un maître?

(1> V. Hugo a écril un vers d'une coupe exactement semblable: « La brume, des coteaux fait trembler le contour. »

(La Prière pour tous.) (2) Tout ce passage est intt^ressant à comparer avec les vers (VHernani ; c'est le même lyrisme ilramalique que l'on retrouve aussi dans la Légende des Siècles-

(31 Remarquer la coupe de ces vers et l'efTet produit par les enjambements.

Va, je me complairai dans cet abaissement Pourvu que ton regard, jusqu'à moi descendant Parfois comme un rayon, vienne luire en mon âme; (D Veux-tu que nous soj'ons époux, je suis ta femme. Ma mère en te voyant si beau s'apaisera ; Comme autrefois, au front elle me baisera ; Nous aurons à nous deux assez d'une famille. Assez, sur notre seuil, d'un écusson qui brille. Pays des beaux amours, des parfums, de l'azur, O ma riante Espagne, être sous ton ciel pur. Déjà c'est être beureux à moitié! — Marguerite, Pourquoi veux-tu toujours ce qu'il faut que j'évite ; Tu ne sais guère, toi, ce que c'est qu'un soldat. Mais pieuse, tu sais ce qu'est un apostat. Tu sais et dois savoir quelle tache de rouille Un sj-mbole nouveau met sur le front qu'il souille. Je dois rester proscrit, puisque je l'ai juré. Edgard seul est mon roi, roi de sang empourpré. Je le sais; mais ces rois, devant qui tout front rampe, Ont dans le sang le bas de leur robe qui trempe ; Si le comte a versé du sang, c'est par son bras ; Ce sang est sur son glaive, il ne le souille pas. Il est en moi pourtant une chose inconnue. Comme un enfant au sein qui tressaille et remue. Quand il vient et me jette un regard bienveillant. Je sens dans tout mon cœur comme un soulèvement. Et je crois, quand sa main sur la mienne se presse. Respirer une odeur de vieux sang qui m'oppresse. Mais qu'importe cet astre ardent, ensanglanté. Par qui l'astre des rois en passant est heurté !

(1) Comparer les paroles de Dona Sol à Hernani.

Il m'emporte avec lui, planète humble et captive, Dans sa course effrénée; il faut que je le suive, Jusqu'à ce que, tombé de son ciel orageux. Il me laisse aller seul à mon gré dans les cieux. Edgard et Marguerite, à vous deux est ma vie. Mais Marguerite, à toi la meilleure partie, A toi tout le parfum que je puis épancher. Tout mon luth où ton nom vient toujours s'attacher; A toi tous mes pensers d'amour et tous mes rêves. Qui, là-bas, quand je suis étendu sur mes grèves, S'envolent par le ciel, vers ton coteau qui rit. Comme de blancs ramiers qui regagnent leur nid.

— C'est assez, mon Albert. Oh! je te remercie. Je ne me plaindrai plus ! — Marguerite chérie. Par un lien fatal qu'un bourreau peut trancher. Dis, veux-tu devenir la liane fleurie

Qui pare un noir cyprès où sa tête s'appuie? Restons ici ; mon bras peut nous garder tous deux ; Le veux-tu? Le veux-tu? — Mon Albert, je le veux.

— Eh bien, il est un temple à l'humble sanctuaire Sur la cime d'un roc, ouvert à la prière.

Dont on entend parfois le plaintif tintement

Arriver jusqu'ici comme un vagissement.

L'humble église a pour prêtre un bon et vieil ermite

Qui seul ose habiter cette terre maudite.

Demain, quand l'aube aux cieux fera luire un rayon.

Nous irons demander sa bénédiction.

— Nous irons. — Le fantôme à tes pas qui s'attache. Je l'invite à ta noce, et le tiens pour un lâche

S'il ne vient. — Il viendra ('), répondit une voix Pareille au son du cor qui frémit dans les bois.

(1) Cf. Don Juan.

Parmi de grands rochers qui tombent en ruines, Un rocher, sous le lac qui plonge ses racines, (D

Arrondit son front en plateau.

Plus bas que son sommet les nuages demeurent Et de leurs flancs ouverts en passant ils l'effleurent

Comme de son aile un oiseau.

Sur un grand piédestal telle qu'une statue, (2) Une église est debout sur le roc suspendue.

Regardant l'abîme sans fond.

Avec cette forêt d'aiguilles dentelées Et de mornes pitons aux cimes désolées

Sa flèche de loin se confond.

Autour est un enclos où des croix sont semées. Plein de grands romarins aux tiges parfumées.

Maigres et par le vent penchés; Là, des soldats d'Edgard la dépouille s'entasse. Victime et meurtrier là dorment face à face.

Souvent au même lit couchés.

Sur le roc qu'il étreint, ainsi qu'une hj'dre immense Se tord uu long sentier qui se traîne et s'élance

A côté du gouffre béant Par où le pâtre au saint apporte sa prière. Tandis que son troupeau, broutant au cimetière

De tombe en tombe va tintant.

(1) Inversion; pour « qui plonge ses racines sous le lac. »

(2) Inversion; pour « telle qu'une statue sur un grand piédestal. » — Tillier semble imiter la versification du XVI* siècle. Ses inversions rappellent celles d'Agrippa d'Aublgné, un pamphlétaire lui aussi.

Une pauvre maison, réduit d'anachorète.

Grande comme une tombe à peine qu'on a faite,

Nid d'homme en attendant les cieux.

Abrite sous le chaume un ermite qui prie Et seul offre au Seigneur pour tout ce peuple impie

Les pleurs qui restent dans ses yeux.

Les deux enfants suivaient cette longue spirale. Tels que deux papillons qu'une noire rafale

Ensemble a jetés sur les monts.

Les grands vautours et l'aigle aux ardentes prunelles S'envolaient sur leurs pas, et du vent de leurs ailes

Mêlaient leurs cheveux sur leurs fronts.

Au seuil de sa chaumière ils remarquent l'ermite. Étalant sur son front ridé de cénobite

Les cicatrices d'un soldat.

Entre ses doigts noueux il tourne son rosaire Et porte son manteau de moine sur sa haire.

Ainsi qu'un manteau de prélat.

Aux clartés du soleil son vieux front en ruine Semé de cheveux blancs ra3'onne et s'illumine

Comme un front de cuivre doré.

Ils croient voir suspendu sous l'arceau d'une église Un glaive, vieux trophée où la rouille s'est mise.

Au saint du temple consacré.

A l'aspect du guerrier dont le panache ondoie Et du lin nuptial qui flotte et se déploie

Autour d'un front blanc et vermeil.

De tout son maigre corps il tressaille et se dresse Et les beaux souvenirs de sa courte jeunesse

Jettent en son cœur leur soleil.

Chère ombre que le temps n'a pas encore ridée. Il voit de ses cheveux une femme inondée

Penchant son front sur les tournois, A travers ses longs cils, pudique jalousie. Elle suit du regard une écharpe enrichie

D'un blanc lys, éclos sous ses doigts.

C'est la première fois, depuis bien des années, Que sa main va bénir deux têtes inclinées

Sous un beau voile nuptial.

La cloche n'a jamais tinté pour une fête. Et, vieux beffroi, toujours elle se plaint et jette

Un accent lugubre et fatal.

— Sur cette terre en deuil et de crêpes voilée Que venez-vous chercher, roses de la vallée ?

Ici vous n'avez point de sœurs; Zéph3'r ne peut monter jusques à ces ruines Et vous n'auriez ici pour baigner vos racines

Que du sang vermeil ou des pleurs.

Sur ce lac est ouverte une ardente prunelle Et qui n'a de reflet que parfois l'étincelle

D'un casque derrière un rocher.

Sous son déguisement le comte te voit nue O femme ! A ce regard qui flétrit et qui tue

Nul ici ne peut se cacher.

Toi qui fais resplendir l'or en ta chevelure, A ton cou, sur tes bras, et qui, sur ta figure

Portes un trésor de beauté, Fuis, hâte-toi; je n'ai pas de pierre assez blanche Pour ta tombe, ni d'ange en pleurs sur toi qui penche

Son beau front de marbre sculpté.

Et toi, faible gardien de ce trésor de femme, Pauvre enfant, qui bâtis sur ta fragile lame

L'édifice de ton bonheur, Tu le sais bien pourtant, toute herbe de la terre Peut croître et s'aiguiser, ainsi que toute pierre.

En poignards levés sur ton sein. <i)

Moi, vieillard et pécheur, ces lieux sont mon cilice; Moi, je dois en ces lieux boire tout mon calice

Débordant de pleurs et de fiel; Mais vous, jeunes et beaux, à qui la vie est douce. Dont l'âme est un printemps où tout verdit et pousse,

Fleurissez sous un autre ciel.

— O prêtre, nous voulons que ta main nous bénisse; Quel que soit notre sort, il faut qu'il s'accomplisse

Sur nos fronts unis et serrés ; Mort, fais-nous seulement un lit qui nous rassemble Dans le même tombeau; nous serons bien ensemble;

Tant d'autres sont morts séparés !

Au milieu du chemin ceux qui quittent la vie. Ont toujours un ami qui les pleure et qui prie

Pour eux quand ils sont enterrés; De ceux qui n'en ont point adopte la poussière; Donne-leur une larme avec une prière.

Afin qu'eux aussi soient pleures.

— Mais l'époux que tu prends, sais-tu bien, jeune fille. Pauvre orphelin qu'il n'a qu'un proscrit pour famille

Et pour tout bien que ton amour?

— O prêtre, quel qu'il soit je lui donne mon âme.

— Toi, soldat, donnes-tu ta vie à cette femme?

— Oui, prêtre, n'eût-elle qu'un jour.

(1) Fin de la seconde parUe {Ass., 18 aoùl 1842).

Par le chemin étroit qui passe au cimetière

Bordé de croix sans nom et de tombeaux sans pierre,

L'ermite au temple les conduit; Mais il tremble en voyant que l'herbe sans rosée Sous un pied plus pesant que le sien s'est froissée.

Son vieux crâne qui s'obscurcit. <l)

Eux le suivent, portant un Eden dans leur âme. L'un l'autre s'adorant de leurs regards de flamme.

Ne songeant qu'au prochain bonheur ; Ils s'en vont par la main, joyeuses tourterelles. Hélas ! mêlant leur bec et frémissant des ailes

Sous les filets de l'oiseleur.

Tandis qu'il va chercher son vêtement de fête, A la grille du chœur le beau couple s'arrête

Priant l'un pour l'autre et sans voir Un soldat renversé dans une stalle obscure Appuj'é sur son coude et cachant sa figure

Sous un pan de son manteau noir.

Le soleil, à travers la vitre colorée

Tendant ses longs faisceaux de lumière dorée

Du haut des rosaces tombés.

Jetait sur le pavé les ombres des statues Avec leur longue crosse et leurs mitres cornues.

Concile de saints et d'abbés.

Bientôt ils voient au chœur reparaître l'ermite. Mais son aspect a mis au front de Marguerite

La pâleur d'une veuve en deuil ; Car le vieillard a pris l'étole accoutumée. Noire et blanche, qu'il prend de larmes parsemée

Quand il va bénir un cercueil.

(1) C'est-à-dire : en voyant aussi que son esprit se brouille.

Deux grands cierges jetaient leur lumière effacée Dans la clarté du jour comme une âme affaissée,

Rayon luttant contre la mort ; Le prêtre, soulevant ses mains sous son étole. Va sur leurs fronts unis tracer le doux symbole

Qui deux noms lie au même sort.

Soudain se montre au chœur une grande figure. Figure de guerrier qui, d'une niche obscure,

Roide et mort semble descendu.

Sous son froid regard plein de lueurs sépulcrales, Il les tient tous les trois immobiles et pâles.

Car tous les trois l'ont reconnu.

C'est Edgard, en effet, qui du plat de son glaive Abaissant les deux mains que l'ermite soulève.

Lui dit : « Me connais-tu, vieillard?

N'as-tu point oublié, dis, que je suis ton maître? Hâte-toi, va quitter ce vêtement de prêtre.

Tu feras leur hymen plus tard. »

— Cette goutte de sang que la vieillesse enchaîne Peut bien t'appartenir et ne vaut pas la peine

Que tu prendrais pour la tarir; Mais la main qui bénit et la croix qui pardonne Appartient à Dieu seul, car Dieu seul nous couronne;

Egorge et laisse-moi bénir O.

(1) Belle strophe. On songe à la lira<1e de Saint- Vallier dans le Roi t'amuse, de V. Hugo.

— Voilà comme ils sont tous; hardis parce qu'ils savent Que, pour nous irriter de trop bas, ils nous bravent;

Mais, ô vieillard, qui ne sais plus.

Aurais-tu, s'il fallait, pour cette blonde tête Un lourd chevet de pierre au lieu d'un lit de fête,

Un nom à tracer au-dessus?

— J'y tracerais un nom qui de gloire raj-onne, Je mettrais au-dessus, avec une couronne.

Un écusson de suzerain; Car c'est le dernier fils du comte de Toulouse, Ton maître, et par ta main égorgé, qu'on épouse;

O vassal! baise-lui la main.

— J'ai trop pour un proscrit respecte ton étole; Mais tu me répondras, moine, de ta parole;

Oh ! tu m'en répondras, quand ton front tonsuré. Comme un front de prélat serait haut et mitre.

— Proscrit, quand tu serais roi de France ou d'Espagne, Et quand tu porterais ainsi que Charlemagne

Le globe dans ta main, tu répondras à Dieu D'avoir osé te mettre à sa place au saint lieu ; Car un ange est là-haut qui mesure tes crimes. Et, du fond de ce lac, trop plein de tes victimes. Une écume de sang monte et va déborder. Repens-toi ; Dieu n'a plus qu'un jour à t'accorder.

— Prêtre, cet homme est-il l'assassin de mon père ? O prêtre, en jures-tu par l'âme de ta mère.

Par ce Dieu dans ta main chaque jour arrêté? En jures-tu? — J'ai dit, comte, la vérité.

— Qu'il se repente donc. Eclgard, je te défie Dans un coml)at à mort pour cette chère vie. Comte, il me faut la tienne, ou tout mon sang versé Reteindra ce vieux sang sur ton glaive effacé.

— Vis-tu jamais un aigle à la serre étendue Contre le papillon descendre de la nue. Beau page, pauvre enfant qui m'oses défier ! Tu ne sais pas où bat le cœur d'un chevalier; Ta main au glaive encor ne s'est pas endurcie. Et, si je te disais : je te donne ma vie.

Viens la prendre à travers cette armure d'airain, Eh bien ! page insensé, je l'aurais dit en vain. Au fond de son beau nid de gazes et de soie. Tu sais chercher un sein qui palpite de joie

— Edgard, n'insulte point qui ne peut se venger; N'insulte que moi seul; moi, tu peu.x m'outrager.

— Enfant, le faible seul à l'insulte se livre ;

Le fort n'insulte point; il frappe ou laisse vivre.

— Frappe donc, ô bandit, qui veu.x parler en roi ! Je ne veu.x ni ne puis te laisser vivre, moi ! Défends, défends-toi donc, assassin de mon père î Oh ! je suis insensé de honte et de colère Quand je songe qu'en fils je pressais cette main, La main de ce bandit qui m'a fait orphelin ! Défends-toi. P'aut-il donc, pour qu'Edgard se défende, Que sa mare de sang autour de lui s'étende? Défends-toi ! Craindrais-tu, cœur saint et timoré.

De mettre un peu de sang sur ce pavé sacré? Suis-je un spectre qui vient t'annoncer que la trêve .Jurée entre Satan et toi, déjà s'achève?

Défends-toi, comte Edgard, défends-toi, je le veux ! Le fer doit présider à nos sanglants adieux ; Entre le fils qui reste et l'assassin du père. Ce n'est pas autrement qu'on se quitte, j'espère. Monte à ton vieux clocher, ermite, et sonne un glas ; L'un de nous sera mort lorsque tu descendras.

— Toi, jeune homme, tu n'es pas encor sacrilège. Respecte des autels l'auguste privilège.

Car Dieu te punirait par cet homme cruel De l'avoir pour témoin clioisi dans un duel.

— Ni pour toi, ni pour lui ne crains rien, bon ermite ; Crois-tu que votre voix de cigale m'irrite?

Vivez; et, j'y consens, pour le comte au cercueil. Vous qui savez chanter, chantez un chant de deuil.

— Tiens, ma vengeance au moins ne sera pas trompée, Edgard, je te flétris du plat de mon épée;

Tu ne porteras plus, comte dégénéré.

Même parmi les tiens, qu'un nom déshonoré. —

Edgard tressaille au bruit du fer sur son armure.

Comme sous un fer chaud tressaille une blessure ;

Il porte à son épée une rapide main.

Et pousse comme un cri d'aigle quand il a faim.

Sur le fer suspendu Marguerite se jette :

— Comte, j'achèterais trop cher votre défaite. Dit-il, et, de son cor il jette au loin le bruit. Jusqu'en ses fondements l'église qui frémit Semble se déchirer, et la vitre qui tinte Longtemps a répété comme une vague plainte. Du roc, à ce signal, ont surgi des soldats;

Ils entrent dans la nef en mesurant leurs pas ;

Mais Albert a du clui'ur ferme rhuml)le barrière. Debout et menaçant au seuil du sanctuaire.

— Mon sang à l'un de vous, dit-il, coûtera cher; Qui de vous le premier veut aller en enfer?

Sous le poids d'un oiseau, comme une fleur qui plie,

Marguerite à ses pieds s'était évanouie.

Epars et débordés sur son front sans couleur,

Ses cheveux de la mort ont déjà la roideur.

Sur les genoux tremblants du prêtre soutenue.

Vous eussiez dit de sainte une blanche statue

Posée avec respect au bord de son autel.

Avant qu'on la bénisse en un jour solennel.

Edgard ferme les l)ras, croisés sur son armure;

Il laisse un froid sourire errer sur sa figure.

Et, de son cœur en proie au tourment d'un affront,

Il ne laisse monter rien qui vienne à son front.

Dans un nuage blanc l'orage qui s'amasse

Ainsi reste longtemps sans bruit et sans menace.

— « Cœur-de-lion (!', dit-il, qu'on m'amène vivant De ballades d'amour ce chantre fainéant.

Et, sous tes gantelets, dans sa frêle coquille Prends garde d'écraser ce cœur déjeune fille. Ta tête me répond de la sienne. » A sa voix Les soldats vers le chœur s'élancent à la fois. Le page se débat en vain sous leur étreinte ; On l'entraîne au-delà de la demeure sainte. Mais un bandit est là, de son manteau couvert. Qui jette de son flanc profondément ouvert

(1) Le nom d'un de ses hoiimies.

Un long ruisseau de sang qui fume et qui bouillonne Et s'arrondit en mare autour d'une colonne. En passant près de là, le froid et sombre Edgard A cet homme qui meurt jette à peine un regard. — Vieil ermite, dit-il, à tes soins j'abandonne Cet ange de beauté <i>, cette froide madone. A ton nid de hibou demain je reviendrai; Prends soin que ton autel soit blanc et mieux paré (2).

(Le reste est perdu.}

(1) Marguerite.

(2) Fin de la troisième partie {Ass., 21 août 18i2).