On y mit cependant assez de temps : huit années

frontière. Cette absence momentanée nous est indiquée par une épître que j’ai retrouvée dans la copie moderne d’un manuscrit daté de 1543. Anne y témoigne quelque appréhension d’être oubliée. François, préoccupé de la prochaine arrivée de ses chers enfants et de l’accueil qu’il devait faire à celle que l’intérêt de l’État lui commandait d’épouser, n’avait pas trouvé le temps de lui écrire. Si les premiers vers de cette épitre ont été conservés, on va voir qu’elle aborde sans préambule le sujet qui l’intéresse :

Mais pourquoy n’est clairement entendu Ce que je pense, et, sans parler, congneu?...

O pauvre amie, es-tu tant oubliée Que lectre et toy ainsi soit desdaignée ?

Je croy que non; car pour vray tu comportes Ce rude temps et dissimulant portes l,

Pour ton honneur et proffit comme sage,

Faignant le mal 2 soubz assuré visage.

S’ainsi estoit, certes j’endureroye

Ce rude exil et le comporteroye

Pour déclairer d’amour le grand pouvoir,

Mais que3 ton œil les larmes daignast veoir De celle-là que ta bouche ore close A tant tenu pour agréable chose Pouvoir nommer par tant de fois amye,

Le seul soutien et cause de ta vie.

Ne te souvient que pour toy ay laissé Tous mes amys et chascun délaissé ?

J’ay oublié en tout ce qui leur touche Pour obéir au désir de ta bouche :

\. Tu fais contre cœur bon visage.