Supporter

Le despartir du corps sans l’esperit Faict que le corps tousjours sans luy périst.

Tu le retins, comme chose trop tienne,

Et j emportay ta peine qui fut myenne.

Las ! quant je vins pour de toy congé prandre, Je viz (on cueur grossir quasi pour fendre.

L honnesteté te commandoit cacher Soubz ton visage amour que tiens tant cher; La crainte et peur que ne fusses congneue A ung chascun feit riante ta veue,

Et tout ainsi que Neptune en tempeste Pai dessus 1 onde haulsant l’antique teste, Commande aux eaux en leurs lieux retourner Poui les eflors d Eolus destourner,

Ainsi Raison usoit de sa puissance

Sur l’estomac 1 de toy, lors sans deffance...

Le seul adieu que dis sans prononcer Fut si cruel qu’il sceut mon cueur percer...

Or facent donc le temps et le malheur Tout leur povoir, car à ce qui est tien Mal ne feront; preignent ce qui est myen •

Rien ne prendront, car tout à toy je suis,

Et seullement ce que tu veulxje puis2

Le portefeuille n’a pas conservé la suite de cette correspondance, qui ne doit pas s’être arrêtée là : nous ne relrouvons plus Anne d’Ileilly qu’à Montde-Marsan, quand la Régente, accompagnée de toutes es dames de sa maison, vint y recevoir le Roi. C’est a compter de là seulement que leur tendre intelligence put arrêter l’attention de la cour. Rien que depuis plus de deux ans la reine Claude eût cessé

4siSS--=£“.a.;~'

de vivre, et que François eût pu librement laisser paraître les sentiments que cette aimable et belle fille lui avait inspirés, nous avons des raisons de penser que personne à la cour ne fut en droit d’assurer que la jeune d’Ileilly fût réellement sa maîtresse. Je ne dirai pourtant pas avec Antoine Du Verdier, l’auteur de la Prosopographie des rois et reines de France, publiée en 1585, que François n’a jamais aimé Anne d’Heilly « que pour sa grâce et gaillardise » ; les relations intimes du Roi avec elle eurent très probablement le caractère et les conséquences ordinaires d’une amoureuse passion, et les épîtres que nous avons citées sont d’une tendresse trop expressive pour nous en laisser douter. Mais au moins est-il permis d’admettre que cet amour ne fut que soupçonné, et que celle qui l’avait inspiré put toujours se défendre de l’avoir pleinement satisfait. Quand le temps eut amorti l’ardeur sensuelle de la passion, un sentiment plus tranquille en occupa la place. Un des plus grands bonheurs de la vie n’estil pas, pour les hommes engagés dans le dédale des affaires publiques, de compter sur 1 amitié sincère d’une femme aimable et judicieuse? Nous trouvons en elle ce que nous ne pouvons espérer trouver au même degré chez nos meilleurs amis; nous éprouvons le besoin de la voir, de la consulter, de l’initier au secret de tous nos sentiments. Ce que nous craindrions d’avouer à un homme, quel qu il soit, nous le découvrons sans crainte à l’amie qui nous rend intérêt pour intérêt, abandon pour abandon. Nous lui livrons le mystère de nos aspirations, de

nos ressentiments, de nos espérances et de nos inquiétudes. La différence de sexe communique à ces entretiens une douceur inexprimable, un charme auquel rien ne peut se comparer. Nous sentons alors une main bienfaisante qui étend sur les plaies de notre âme le baume qui lui convient. Et si cette amie d’aujourd’hui nous a fait éprouver dans un autre temps un sentiment de nature différente, si nous 1 avons aimée d’amour avant d’arriver à cette amitié affranchie de l’égarement des sens, les souvenirs que nous gardons et ne regrettons pas tournent encore au profit et, s’il est permis de le dire, ajoutent à la pureté de l’amitié qui lui a succédé. Combien d’hommes du monde ont senti le prix de ces liens précieux ! Mais les gens du monde ont sur les rois un grand avantage; quand ils les ont formés, ils les avouent, sans donner à ceux qui les connaissent le droit de les supposer différents de ce qu’ils sont. Pour les rois, qui plus que les autres ont besoin d un confident désintéressé de leurs sentiments, de leurs vraies pensées, on ne veut jamais

von une amie dans celle qui pourrait être leur maîtresse. Voltaire a dit :

miiitie, que les rois, ces illustres ingrats

Sont assez malheureux pour ne connaître pas....

El Voltaire a exprimé une contre-vérité : les rois plus que leurs sujets connaissent le prix d’une •■milite véritable. Ils tendent les bras vers elle, mais vainement cette amitié n’aura rien de sensuel, rien qu, puisse offenser la vertu la plus rigide, l’opi-

LA DUCHESSE D’ÉTÀMPES.

nion publique n’en sera pas moins disposée à voir dans la plus fidèle des amies la plus adroite des maîtresses. Diane de Poitiers ne cessera pas d’être la rivale de Catherine de Médicis, et Mme de Maintenon occupera toujours la place de Mme de Montespan. Je crois qu’il faut juger ainsi de la nature des relations établies et continuées entre Anne d’Heilly et notre François Ier. Les grâces et la beauté de la jeune fille avaient fait naître l’amour ; l’esprit, le bon sens, l’égalité d’humeur firent de la plus charmante maîtresse la plus sûre et la plus vraie des amies, et François put alors dire avec vérité qu il n’aimait Mme d’Étampes que pour sa grâce et son enjouement. Cette distinction entre les années de l’amour et les années de 1 amitié, nos histoiiographes, ces fréquents calomniateurs de llustoiie ne l’ont jamais faite; ils ont crié au scandale en voyant la reine épouse de François Ie1' et la reine de Navarre vivre en parfaite intelligence avec la demoiselle d’Heilly, devenue duchesse d’Étampes, et plus tard la reine Catherine de Médicis combler de témoignages d’estime la duchesse de Y alentinois . Michelet a, suivant son habitude, donné une physionomie particulière à cette première entrée en scène d’Anne de Pisseleu. Elle aurait enlevé à Marguerite tout l’empire dont la sœur était en possession jusque-là. Et

1 Et remarquez-le bien : Diane de Poitiers, qui avait mis au monde plusieurs enfants légitimes, n’en eut pas de naturels

durant sa longue viduité, tandis que le roi Henri II. en laissa

plusieurs de son commerce avec deux autres femmes . saise N. de Lereston et la Piémontaise Philippe de Suci.

2 Hist. de Fr., éd. '1857, t. VIH, P- 297.

pour mettre la paix entre elles, il les aurait aussitôt mariées l’une et l’autre :

« La maîtresse trôna et la sœur fut destituée. Pour garder l’une, éloigner l’autre, on les maria toutes deux. Pour marier, titrer la maîtresse, il y eut peu à chercher . Ce La Brosse ou Penthièvrc qui avait suivi Bourbon et rentrait gracié fut trop heureux de cet excès d’honneur. Il épousa, partit , vécut seul en Bretagne, redevint un très grand seigneur. Sa femme, devenue madame la duchesse d’Étampes, et maîtresse du terrain, paraît avoir exigé qu’on mariât et éloignât Marguerite. Elle en pleura à creuser le caillou, comme elle le dit... », etc.

Quel perpétuel travestissement de l’histoire ! Mais quoi qu il en ait été, Anne d’Heilly conserva son état de fille d’honneur de la Régente jusqu’à la mort de cette sage et incomparable princesse (22 septembre 1531). Elle avait, en juillet et août 1529, suivi la Régente à Cambrai. Dans une relation des fêtes données dans cette ville quand la paix y fut proclamée, on cite d’abord « les dames » qui accompagnèrent la Régente à la messe solennelle d’actions de grâces, puis « les filles de la chambre : Ilelly, Espeaux, Bonneval, Bussay et autres ». Après la signature du traité de Cambrai, dit le traité des Dames, qui rendit à François Ier ses deux fils et permit à Eléonore d’Autriche de venir épouser le roi de France, elle ne fut pas au nombre des dames qui allèrent recevoir la nouvelle reine à la