Ms. 2372, f 41, v°, et suiv

4, Supporter.

Le portefeuille n’a pas conservé la suite de cette correspondance, qui ne doit pas s’étre arrélée 1a : nous ne refrouvons plus Anne d’Heilly qu’a Montde-Marsan, quand la Régente, accompagnée de toutes les dames de sa maison, vint y recevoir le Roi. C’est a compter de 14 seulement que leur tendre intelligence put arréter l’attention de la cour. Bien que depuis plus de deux ans la reine Claude ett cessé

Le despartir du corps sans l’esperit Faict que le corps tousjours sans luy périst. Tu le relins, comme chose trop tienne, Et j’emportay ta peine qui fut myenne.

Las ! quant je vins pour de toy congé prandre, Je viz ton cueur grossir quasi pour fendre.

L’honnesteté te commandoit cacher Soubz ton visage amour que tiens tant cher; La crainte et peur que ne fusses congneue A ung chascun feit riante ta veue, Et tout ainsi que Neptune en tempeste Par dessus l’onde haulsant l’antique teste, Commande aux eaux en leurs lieux retourner | Pour les effors d’Eolus destourner, Ainsi Raison usoit de sa puissance Sur l’estomac‘ de toy, lors sans deffance...

Le seul adieu que dis sans prononcer Fut si cruel qu’il sceut mon cueur percer...

Or facent donc le temps et le malheur Tout leur povoir, car 4 ce qui est tien Mal ne feront; preignent ce qui est myen :

Rien ne prendront, car tout 4 toy je suis, Kt seullement ce que tu veulx je puis?.

On dirait aujourd’hui le ceur, dune facgon peut-étre

moins exacte. En poésie, nous n’avons plus d’estomac.

Ms. 2372, f 64, v°.

de vivre, et que Francois etit pu librement laisser paraitre les sentiments que cette aimable et belle fille lui avait inspirés, nous avons des raisons de penser que personne a la cour ne fut en droit d’assurer que la jeune d’Heilly fit réellement sa maitresse. Je ne dirai pourtant pas avec Antoine Du Verdier, Vauteur de la Prosopographie des rois et reines de France, publiée en 1583, que Francois n’a jamais aimé Anne d’Heilly « que pour sa grace et gaillardise »; les relations intimes du Roi avec elle eurent trés probablement le caractére et les conséquences ordinaires d’une amoureuse passion, et les épitres que nous ayons citées sont d’une tendresse trop expressive pour nous en laisser douter. Mais au moins est-il permis d’admettre que cet amour ne fut que soupconné, et que celle qui l’avait inspiré put toujours se défendre de lVavoir pleinement satisfait. Quand le temps eut amorti l’ardeur sensuelle de la passion, un sentiment plus tranquille en occupa la place. Un des plus grands bonheurs de la vie n’estil pas, pour les hommes engagés dans le dédale des affaires publiques, de compter sur l’amitié sincére d’une femme aimable et judicieuse? Nous trouvons en elle ce que nous ne pouvons espérer trouver au méme degré chez nos meilleurs amis; nous éprouvons le besoin de la voir, de la consulter, de l’initier au secret de tous nos sentiments. Ce que nous craindrions d’avouer 4 un homme, quel qu’il soit, nous le découvrons sans crainte 4 amie qui nous rend intérét pour intérét, abandon pour abandon. Nous lui livrons le mystére de nos aspirations, de

nos ressentiments, de nos espérances et de nos inquiétudes. La différence de sexe communique 4 ces entretiens une douceur mexprimable, un charme auquel rien ne peut se comparer. Nous sentons alors une main bienfaisante qui étend sur les plaies de notre dme le baume qui lui convient. Et si cette amie d’aujourd’hui nous a fait éprouver dans un autre temps un sentiment de nature différente, si nous l’avons aimée d’amour avant d’arriver 4 cette amitié affranchie de l’égarement des sens, les souvenirs que nous gardons et ne regrettons pas tournent encore au profit et, s’il est permis de le dire, ajoutent a la pureté de l’amitié qui lui a succédé. Combien d’hommes du monde ont senti le prix de ces liens précieux! Mais les gens du monde ont sur les rois un grand avantage; quand ils les ont formés, ils les avouent, sans donner 4 ceux qui les connaissent le droit de les supposer différents de ce qwils sont. Pour les rois, qui plus que les autres ont besoin d’un confident désintéressé de leurs sentiments, de leurs vraies pensées, on ne veut jamais voir une amie dans celle qui pourrait étre leur maitresse. Voltaire a dit :

Amitié, que les rois, ces illustres ingrats, Sont assez malheureux pour ne connaitre pas....

Et Voltaire a exprimé une contre-vérité : les rois plus que leurs sujets connaissent le prix d’une amitié vérilable. [ls tendent les bras vers elle, mais vainement cette amitié n’aura rien de sensuel, rien qui puisse offenser la vertu la plus rigide, Vopi-

nion publique n’en sera pas moins disposée 4 voir dans la plus fidéle des amies la plus adroite des maitresses. Diane de Poitiers ne cessera pas d’étre la rivale de Catherine de Médicis, et M™° de Maintenon occupera toujours la place de M"° de Montespan. Je crois quwil faut juger ainsi de la nature des relations établies et continuées entre Anne d’'Heilly et notre Francois I°". Les graces et la beauté de la jeune fille avaient fait naitre l’amour; l’esprit, le bon sens, l’égalité d’humeur firent de la plus charmante maitresse la plus sure et la plus vraie des amies, et Frangois put alors dire avec vérité qu il n’aimait M™ d’Etampes que pour sa grace et son enjouement. Cette distinction entre les années de Yamour et les années de l’amilié, nos historiographes, ces fréquents calomniateurs de l’histoire ne l’ont jamais faite; ils ont crié au scandale en voyant la reine épouse de Frangois I*" et la reine de Navarre vivre en parfaite intelligence avec la demoiselle d’Heilly, devenue duchesse d’Ktampes, et plus tard la reine Catherine de Médicis combler de témoignages d’estime la duchesse de Valentinois*. Michelet? a, suivant son habitude, donné une physionomie particuliére 4 cette premiére entrée en scéne d’Anne de Pisseleu. Elle aurait enlevé 4 Marguerite tout l’empire dont la sceur était en possession jusque-la. Et

4. Et remarquez-le bien : Diane de Poitiers, qui avait mis au monde plusieurs enfants légitimes, n’en eut pas de naturels durant sa longue viduité, tandis que le roi Henri II en laissa plusieurs de son commerce avec deux autres femmes : l'Ecos-

saise N. de Lereston et la Piémontaise Philippe de Suci. 2. Hist. de Fr., éd. 1857, t. VIII, p. 297.

pour mettre la paix entre elles, il les aurait aussitot mariées l'une et l’autre :

« La maitresse troéna etla seeur fut destituée. Pour garder l’une,éloigner l’autre, on les maria toutes deux. Pour marier, titrer la maitresse, il y eut peu a chercher*. Ce La Brosse ou Penthiévre qui avait suivi Bourbon et rentrait gracié fut trop heureux de cet excés d’honneur. Il épousa, partit, vécut seul en Bretagne, redevint un trés grand seigneur. Sa femme, devenue madame la duchesse d’Etampes, et maitresse du terrain, parait avoir exigé qu’on maridt et éloignat Marguerite. Elle en pleura a creuser le caillou, comme elle le dit... », etc.

Quel perpétuel travestissement de l’histoire ! Mais quoi qu'il en ait été, Anne d’Heilly conserva son état de fille d’honneur de la Régente jusqu’a la mort de cette sage et incomparable princesse (22 septembre 1531). Elle avait, en juillet et aout 1529, suivi la Régente 4 Cambrai. Dans une relation des fétes données dans cette ville quand la paix y fut © proclamée, on cite d’abord « les dames » qui accompagnérent la Régente & la messe solennelle d’actions de graces, puis « les filles de la chambre : Helly, Kspeaux, Bonneval, Bussay et autres ». Aprés la signature du traité de Cambrai, dit le trazlé des Dames, qui rendit a Francois I** ses deux fils et permit 4 Eléonore d’Autriche de venir épouser le roi de France, elle ne fut pas au nombre des dames qui allérent recevoir la nouvelle reine a la