ÉTUDES SUR ^ALLEMAGNE

pas le plaisir, dans la crainte de nous y attacher, car le plaisir est une condition de la vie; ne cherchons pas orgueilleusement la douleur, car elle froisse tous nos instincts , blesse profondément notre nature et pèse sur nous comme une malédiction. Mais lorsqu’un intérêt spirituel ou moral nous ordonne d’agir, faisons taire nos grossiers penchants et hâtons-nous d’obéir en silence.

MX Pt: TOME PREMIER.

NOTES

1 Voici les paroles de Goethe :

« Je m’amusais souvent à visiter ie Munster ; frappe de plus en plus de trouver dans ce monument la réunion de deux qualités qui semblent s’exclure, l’agrément et le grandiose, je me livrai à des recherches sur sa construction. Leur résultat fut de me convaincre que notre patrie avait le droit de revendiquer les beautés de cet étonnant édifice, et que ce qu’on appelait improprement l’architecture gothique était un art né en Allemagne. Je composai une petite dissertation pour établir les titres de notre nation à cette gloire, et Herder l’inséra dans son écrit sur les productions de l’art en Allemagne. » (/1ms meinem Leben , Dichtung und Wahrhcit.)

L’ouvrage de Stieglitz a pour titre : Histoire de l’architecture , 1827.

Quant à Boisserée, il n’a pas toujours eu la même opinion. En 1821, il regardait l’ogive comme un produit de l’Allemagne; en 1823, l’examen de nos églises changea complètement ses idées; mais une fois rentré sur le sol natal, son ancien système lui revint dans l’esprit, et oubliant nos admirables édifices, il attribua de nouveau à sa patrie l’invention de l’art gothique.

Nous sommes loin, comme on le sait, de partager cet avis. Nonseulement l’architecture gothique nous semble avoir pris origine en France, mais nous croyons fermement qu’elle a vu le jour en-deçà de la Loire. On nous permettra de donner ici quelques-unes de nos raisons.

l’art GOTHIQUE DANS LE MIDI DE LA FRANCE.

Plus on avance vers le Sud, et plus on voit les édifices gothiques devenir rares, imparfaits, bâtards. Peu à peu les clochers perdent leur élan, se rapetissent et s’entassent ; la tour d’Alby exceptée (2S0 pieds), ils finissent par rester accroupis sur les toitures. Les rosaces ferment

NOTES

leurs veux étincelants. Pas d’imageries aux fenêtres ; les châssis attristés soutiennent de grandes vitres blafardes et maladives, dont le soleil ne peut colorer la pâleur. En meme temps, la nef principale rentre ses bras, comme certains mollusques leurs antennes. L’ogive s’élargit et s’écrase ; on la croirait accablée sous la chaleur du climat. Reçue d’ailleurs avec assez d’indifférence, elle n’ose pas agir en maîtresse, et laisse subsister à ses côtés les lourds arceaux byzantins, dont le caractère lui est si antipathique.

M. Mérimée regarde la présence de l’ogive dans le Midi comme un simple accident, et il est loin d’avoir tort. La facilité de son exécution, la difficulté des voûtes en plein-cintre la firent probablement adopter de bonne heure. Néanmoins aucune donnée ne précise l’époque de sa venue. Après même qu’elle eut été admise, elle demeura une forme aceessoire et ne modifia en aucune manière le style des constructions byzantines, au milieu desquelles elle se trouve désorientée. Le véritable système gothique, à la fois un et multiple, qui prend l’arc pointu pour base invariable, et lui confère la surintendance de toutes ses productions, depuis les grandes nefs jusqu’aux plus minces ornements, ce système complet n’est sorti que fort tard du Nord pour conquérir le Sud. En outre, au moment où le Nord abandonnait définitivement l’hémicycle, l’ogive essuyait la même disgrâce dans le Midi. « En effet, la plupart des constructions du commencement du XIIR siècle sont exclusivement en plein-cintre ; le perfectionnement des procédés matériels d’exécution ayant rendu cette forme d’un usage plus général. »

La langueur du style gothique dans les provinces méridionales me paraît témoigner hautement contre ceux qui font venir l’ogive de l’Orient par l’Espagne. Suivant cet itinéraire, les pays situés près des Pyrénées, autour du golfe de Lyon et sur les bords du Rhône, auraient dû se déclarer les premiers et le plus franchement pour la nouvelle manière de bâtir. L’influence des Arabes qui non-seulement s’étaient emparés de Narbonne et du Languedoc, dès le temps de Charles Martel, mais avaient encore fondé un établissement à Fraxinet, en Provence, et un autre à St-Maurice, en Valais, était sans doute plus puissante dans leur voisinage que partout ailleurs. C’est donc de Nice à Rouleaux que la grande architecture chrétienne aurait surtout déployé son luxe d’imagination, effilé ses hardies pyramides, découpé ses galeries à jour, arrondi ses sveltes arcs-boutants. Les populations qu’elle aurait traversées pour se rendre dans le Nord se seraient vues contraintes d’apprendre avant d’instruire les autres, et nous rencontrerions chez elles les plus éblouissantes fantaisies du gothique. A la vérité, ce n’est là qu’une raison extérieure, et qui aurait besoin d’être fortifiée par une connais-

NOTES. 405

sauce exacte de l’architecture mauresque ; elle a néanmoins une valeur historique et rationnelle.

Au reste, une circonstance particulière explique suffisamment la défaveur à laquelle l’ogive fut en butte dans le Midi. Les habitudes romaines s’étaient trop complètement naturalisées sur ce terrain pour que les siècles pussent les extirper, même en se multipliant. Elles avaient fait subir à l’Aquitaine et à la Lyonnaise des modifications d’autant plus profondes, que leur analogie bien prononcée avec le caractère des habitants facilitait leur action. Le désir d’imiter les vainqueurs, si naturel aux vaincus, ne fut pas l’unique cause de ce prompt enracinement. Au bout de quelques années, Massilie et Rome semblèrent avoir répétri la Gaule méridionale. Aussi, malgré la longue marche du temps depuis cette période reculée, le sol de la Provence, du Dauphiné, du Languedoc et de la Gascogne est encore jonché de ruines antiques. Ce sont des aqueducs immenses comme celui de Lyon ou celui du Gard : des arcs de triomphe tels qu’on en voit à Carpentras, à Cavaillon, à Orange, à Saint-Méry ; des arènes appareillées avec une étonnante précision, et qui nous frappent encore par leur prodigieuse étendue à Nîmes, Arles et Fréjus; puis des théâtres, des tombeaux, des thermes, des sarcophages, des temples, des mosaïques, et une multitude de vases et de médailles. Vous avez une prairie que vous voulez transformer en jardin, vous y mettez les ouvriers pour qu’ils jettent les fondements d’une maison de campagne ; aux premiers coups de pioche, on découvre les substructions d’un ancien édifice. Un mur de parc croule-t-il après un rude hiver, quelque inscription latine, dont le plâtre avait jusque-là caché l’existence, se montre parmi les gravois. Le génie du polythéisme semble endormi sous les genêts de chaque pâturage, au fond de chaque cellier ténébreux, et n’attendre qu’une heure favorable pour sortir de la poussière que deux mille ans ont amoncelée autour de lui.

11 est résulté de là line conséquence fâcheuse. Le pur système chrétien n’acquit jamais une santé robuste dans cette atmosphère jimprégnée d’exhalaisons romaines. La parole évangélique heurtait en vain à la porte des maîtres tailleurs de pierres ; ils lui refusaient le seul vêtement qu’elle leur demandât et qui pût lui convenir. Us s’opiniâtraient à l’alfubler d’un costume payen, à lui faire porter la dépouille des dieux qu’elle abhorrait.

L’architecture conserva de la sorte, dans le midi de la France plus qu’en aucune autre partie du royaume, des éléments puisés aux sources grecques. Peu d’églises qui n’y soient brodées de rinceaux, d’ogives, de méandres, de palmctles et d’ornements analogues. Telle cathédrale

NOTES

renferme de vraies colonnes antiques. Beaucoup de fûts cannelés, rudentés même. 11 n’est pas rare qu’ils se couronnent de chapiteaux corinthiens, copiés le plus fidèlement possible. Parfois la ressemblance avec les édifices romains est si frappante que M. Mérimée hésita quelques moments à formuler son opinion, devant une porte de l’église de Notre-Dame-des-Domns, ancienne métropolitaine d’Avignon, et devant une entrée semblable dans la paroisse de Pernes. Il eut besoin d’employer le raisonnement pour se prouver que ces deux ouvrages, quoique habilement imités, n’ont pas été taillés par une main romaine. Ajoutons que les plans en forme de basilique sont très communs.

Ce style hybride, cette architecture à double face, produit vicieux d’un accouplement contre nature, ne trouvera, je pense, aucun défenseur. Il n’est pas de partisan si enthousiaste des Grecs que ces pastiches maladroits empêchent de regretter les aventureuses élégances du gothique. Le manteau de Jupiter et celui du Rédempteur cousus ensemble formeront toujours un vêtement ridicule.

L’héritage d’un peuple est quelquefois nuisible à ses légataires. La surabondance des souvenirs contrarie l’élaboration originale de la pensée. Comme les pulmoniques, l’esprit humain éprouve par intervalles le besoin de changer d’air. Si des brises favorables ne viennent le ranimer, il se sent défaillir et chancelle dans les angoisses de la mort. Voilà ce qui rend nécessaire à mes yeux ces invasions subites de la barbarie, qui noient sous leurs ténèbres le soleil couchant d’une civilisation. F.lles ont lieu quand les principes vitaux du système social étant paralysés, les principes morbifiques continuent seuls d’agir. Les plus affreux périls menacent alors l’Etat, s’il ne se métamorphose entièrement. Des ravins, des solfatares crevassent le sol de la vieille cité; la destruction campe dans les rues sous toutes les formes. Encore un instant, et maisons, citadelle, palais, temples, forum, s’abîment dans un enfer sans espérance. Déjà la flamme ronge les piliers souterrains des catacombes, elle s’élance en jets livides par les soupiraux, et pourtant le peuple s’obstine; il ne veut pas abandonner ses vases d’or, ses habits splendides, ses demeures chéries; il refuse de fuir, il ne sait comment fuir. Tout-à-coup une horde sauvage accourt avec des chevaux plus rapides que le vent ; elle se précipite sur la nation entêtée, la chasse devant elle et l’entraîne vers les régions moins dangereuses. Aussitôt en sûreté, les ennemis se réunissent; ils songent à bâtir une ville nouvelle. Les uns n’ont pas dépouillé leur ignorance primitive, les autres ont perdu la mémoire au milieu de l’épouvante; ces intelligences intactes envisagent les choses sous un aspect vierge, et la société qu’elles élèvent brille d’un éclat juvénile, fruit de sa propre création. Dans le cas

NOTES

contraire, c’cst-à-dire lorsqu’un peuple parvient à maintenir tant bien que mal son administration délabrée, son gouvernement décrépit, ses usages pernicieux, il ne fait que prolonger son agonie et se préparer une fin plus misérable. L’empire d’Orient, se traînant vers le tombeau de siècle en siècle et de dispute en dispute, est une preuve de cette vérité. Remercions la Providence de nous avoir envoyé dans notre occident Barbares sur Barbares, jusqu’à ce que les derniers eussent effacé les plus légères traces des mœurs romaines qu’on avait débuté par contrefaire. Ce qui remplace pour les modernes les envahissements antiques, ce sont les révolutions. Mais rentrons sur le territoire des beaux-arts.

On comprend, sans qu’il faille le démontrer, combien il leur importe, à eux aussi, de varier leur point de vue. En s’enchaînant dans un district dont ils ont mille fois étudié et reproduit les horizons, ils se condamneraient à la monotonie, à la stérilité. Les cathédrales du Midi suffiraient pour nous en convaincre. Leurs arcades pesantes, leurs murailles nues, leurs motifs sans cesse répétés fatigueraient l’attention la plus héroïque. Elles méritent toutefois un examen réfléchi, justement parce qu’elles font voir quelle fatale consomption attaque les arts qui s’épuisent à embrasser des formes depuis longtemps infécondes.

2 L’ordre de ces consoles pourrait s’expliquer d’une manière beaucoup plus simple. On comptait au moyen-âge trois espèces d’années : 1» l’année chrétienne, qui commençait fin de novembre, à l’Avent ; 2° l’année civile, qui commençait à Pâques, en avril, sous le Taureau ; 3» l’année des savants, qui commençait en janvier comme celle des Romains. (Voir pour de plus amples détails le Cours d’iconographie chrétienne de M. Didron.) Erwin de Steinbach, décorant une église, aura naturellement choisi l’année religieuse. Mais cela ne détruit point l’intention symbolique que nous lui prêtons, car les mois stériles n’en restent pas moins placés sous les vierges folles, et les mois productifs sous les vierges sages.

3 Voici quelques autres détails sur la construction de ce dais. Le vide, que les arceaux laisseraient entre eux, est fermé par deux ornements appuyés l’un sur l’autre à angle obtus. Leur place aux coins de l’hexagone motive cette disposition. Tout seuls, ils représentent assez bien le haut d’une crosse; réunis, ils dessinent un cœur. Ensuite vient une corniche, puis une arcature évidée. Six frontons surmontent cette dernière. Une grosse colonne et un remplissage diaphane occupent les tympans. De la base et du sommet des triangles s’élèvent de grosses

NOTES

côtes suspendues, qui décrivent une ligne courbe et se joignent au centre meme du dais.

4 On a beaucoup exagéré l'indifférence et la froideur de Gœtlie. 11 fut pour Schiller un ami plein de sollicitude et de bonté. Si la foule des hommes l’intéressait très peu, c’est qu’il méprisait leur sottise et leur bassesse. Ses Xénies ne laissent aucun doute à cet égard. La fin d’IIermann et Dorothée est pleine d’un sentiment patriotique très élevé.

5 Les distiques suivants ne sont guère meilleurs :

« Que le soleil paraisse ou non, je le remarque à peine, je ne m’en inquiète jamais, car mon soleil brille dans son regard amoureux.»

« Tu es maintenant plus tendre avec moi, quoique tu m’eusses semblé refroidie; ainsi les rayons du soleil sont plus brûlants après la pluie. »

« La vie n’est que ténèbres, l’amour seul l’éclaire d’une douce lumière ; je m’abandonne à toi, conduis-moi dans la nuit. »

« Je passe comme par enchantement de l’hiver à l’été, du printemps à l’automne, l’enchantement varie, mais celui qui m’attache à toi dure toujours. »

Au milieu d’une ode, il s’écrie élégamment :

» Tout est flux et reflux, hélas ! dans la nature ;

" Le jour succède au jour, l’arbre perd sa verdure ;

» Les empires des rois ont aussi leur saison.

» Mais la destruction n’atteint que la partie,

» Le tout dure et poursuit sa carrière infinie » Vers la perfection. »

6 On trouvera peut-être ces jugements d’une rigueur excessive ; mais nous les avons réunis en tableau quelques mois seulement après avoir quitté le sol germanique; nos impressions n’avaient pas encore eu le temps de s’émousser. C’était d’ailleurs en 185a, nous avions alors vingtet-un ans, et la jeunesse est, comme on sait, fort exclusive. Nous croyons néanmoins nos censures très motivées. Elles sont, du reste, considérablement. adoucies dans l’Histoire de la peinture en Allemagne, qui termine le second volume.

7 Les noms allemands sont ceux-ci : Donnerwetlermiihle, Wildsec,

NOTES. 4-01

Die Hôlilc, Todenau, Todtmoos, Sausenberg, Sehludisee, Slrittberg, Slrittmalt.

* L’ouvrage de Radloff a pour titre : Mustersaal aller dcutschen mundarten, enthaltend gedichte, prosaische aufsatze und kleine Luslspiele in den verschiedenen mundarten, aufgesetzt und mit kurzen erlaüterungen versehen von D* J oh. Gnltl. Radlof. Zwei bande in-12, Bonn, 1821.