K T II 1)E S

la misère humaine et lui donna les traits de Faust, il la mollira sous un double aspect. Le vieil érudit commence par chercher les satisfactions de 1 entendement, les joies de la vérité. La lune éclairera maintefois ses veilles ardentes et maintefois aussi l'aurore le surprendra feuilletant quelque livre antique. Inutile espoir! Comme une île enchantée, la science dernière paraît fuir sa carène. Aussi néglige-t-il bientôt de vaines poursuites. L’intelligence a manqué son but, la sensibilité sera peutêtre moins inepte, il se tourne donc vers l’amour, il demande aux jouissances physiques leur ivresse et leurs transports ; mais le crime vient s’asseoir au bord de la couche où il étreint la volupté; le remords bouleverse l’esprit de Marguerite et pour la seconde fois le docteur sent le terrain se creuser sous ses pas. Ici le dramaturge prit haleine; il pensait avoir fait une exécution complète et son glaive rejoignit le fourreau. Mais il criait trop tôt victoire; les deux principes méconnus par son siècle et par lui se réservaient une éclatante vengeance. Eux seuls pouvaient donner raison, soit aux optimistes, soit aux âmes chagrines. Ils n’eurent qu’à se montrer et les palais de neige qu’on avait bâtis en leur absence fondirent sous leurs rayons.

Voyez effectivement quelles inconséquences bizarres minaient les doctrines de la philosophie sensualiste. On réclamait la liberté politique, on

S ni L ALLEMAGNE.

voulait secouer le frein d’une religion mourante et l’on ne s’apercevait pas qu’en brisant au dehors toute contrainte on rendait plus nécessaire la domination intérieure de l’esprit sur lui-même. L’homme peut-il être indépendant s’il ne maîtrise ses aveugles désirs? Le joug des passions vaut-il mieux que celui des princes? À quoi sert une émancipation extérieure, dont on ne sait point faire usage? Disons-le sans crainte, un affranchissement partiel est une monstrueuse impossibilité. L’âme doit d’abord se soustraire aux énervantes caresses du plaisir, aux sauvages emportements de l’égoisme ou de la haine; ensuite elle revendiquera l’inspection de ses actes. Qu’elle prouve ses forces et dompte la matière, qu elle repousse éner giquement la tutelle des sens, elle aura le droit de se gouverner elle-même. Jusqu’alors elle reste mineure, elle proteste en vain contre les barrières dont on l’environne. C’est ce que les anciens avaient parfaitement compris. Les statuts de leurs républiques ordonnaient la moralité la plus sévère. 11 fallait que 1 individu frit toujours prêt à sacrifier ses biens et son existence; l’Etat s’incarnait pour ainsi dire en lui. Sa vie était l’ordre, était la justice même. Dans la société démocratique dont Platon a tracé l’image idéale, tous les instincts subissent une loi inexorable. Le dix -huitième siècle ne concevait pas ainsi la liberté; il ne demandait à ses dieux que jouissances et richesses. Plus il

abaissait l’homme, plus il l’identifiait avec la brute, et plus il réclamait pour lui de nobles privilèges. Il avait effacé la trace de son origine céleste, courbé son front vers la terre, noyé dans le libertinage toutes les saintes aspirations du cœur, puis voilant sa dégradation sous son exigence, il commandait bautainement le respect de ses droits. Le malheur châtia sa folie. Les passions qu’on exaltait ceignirent enfin la couronne ; elles promenèrent leur brutal orgueil à travers les institutions en flamme, et, comme les divinités du Gange, écrasèrent sous leur char leurs propres zélateurs.

C’est à peu près ainsi que Schiller devait juger la révolution française. En 1792, il eut un moment le projet d écrire une défense du roi et de la publier traduite dans la langue de ses ennemis. En 1795, il prédit que la violence anéantirait elle-même ses œuvres. « Les seuls principes sur » lesquels on puisse baser une constitution vrai- » ment glorieuse ne sont pas encore populaires, » dit-il. Et montrant la Critique de la raison qui se trouvait par hasard devant lui : « Ce livre les » renferme encore. » Les événements semblèrent prendre à tâche de justifier son oracle. Une circonstance frappante vint dans la suite le lui rappeler. La Convention nationale que les Briyands avaient électrisée, lui décerna des lettres de naturalisation : le diplôme ne lui parvint que deux

SIT. L ALLEMAGNE

ou trois années plus tard. Lorsqu'il l’ouvrit, tous les signataires avaient péri sur l’échafaud. Ainsi que la majorité de ses contemporains, Schiller finit par oublier les idées qui soulevaient le peuple et pas méconnaître ses droils ; il ne vit plus que l’inondation furieuse, il n’entendit plus que le bruit sinistre des écroulements politiques. C’était examiner sous un faux jour celte calamité providentielle. Tout en abhorrant les moyens employés par les hommes, en stygmatisant leur lâche sensualisme ; tout en assurant qu’il leur manquait la première des vertus républicaines, et que leur édifice sans base ne se soutiendrait point, il fallait admirer leur vigueur intrépide et reconnaître la légitimité de leur cause. S’ils ensanglantaient leurs mains et leur toge, ces mains audacieuses labouraient profondément le terrain social ; les buissons inutiles cédaient la place à de futurs vergers.

Il ne nous reste donc plus aucun doute sur les sympathies de Schiller pour son siècle, ni sur les antipathies qui le lui faisaient haïr. Il ne chérissait pas moins la liberté que ses contemporains, ses ouvrages et ses actes manifestent une vive horreur de l’oppression ; mais il voulait un affranchissement illimité. L’indépendance morale primait à ses yeux l’indépendance civile. La liberté rationnelle constitue en effet le plus haut degré de perfection auquel l’homme puisse arriver : sans elle, le roi de la nature devient son jouet; avec elle,

KTLDES

I orphelin exilé regarde en souriant les terrestres haillons. Plus fort que le malheur et la joie, il s'élève au rang de cause première, ainsi que Dieu lui-même. Il n’a plus rien à craindre ici-bas: inflexible comme la justice, la voix de son cœur est la seule qui le guide. Son triomphe sur les désirs matériels lui conquiert nécessairement la liberté politique. Où trouver les moyens de l’asservir? H dédaigne les plaisirs des sens et ne recule pas devant la mort; son œil intrépide n’évite pas l’œil du tyran. Lui ordonne-t-on le bien? il l’eût fait de lui-même. Veut-on le contraindre à l’iniquité? il s’assied dans un majestueux silence, et défie tous les pouvoirs de la terre. Enfin son courage ne demeure point sans résultats pour son bonheur.

II souffre moins, parce que la crainte n’augmente pas sa souffrance, n’entoure point son lit de hideuses apparitions, ne tinte pas à ses oreilles le nias sépulcral. Sa vie plus tranquille est plus douce: les magiques idées qui le charment rayonnent sur l’univers, le monde se transfigure à leur clarté. Les saintes joies du cœur et de l’intelligence lui font embrasser avec amour la nature entière; il aime l oiseau qui chante dans les nuits parfumées, la digitale mélancoliquement penchée sur le bord de la ravine, le tilleul que les brises agitent devantsa fenêtre; il aime ses compagnons d’étude, sa femme et ses enfants ; il aime jusqu’au livre obscur déployé sous son regard, quand la lune,

Sl'll L \U.EMAG.\T.

évoquée par l’esprit des heures taciturnes, dresse dans le lointain son pâle fantôme. Que savaient-ils donc de la pensée les blasphémateurs qui l’ont maudite? Combien de secondes l avaient-ils implorée sans fruit, pour avoir le droit d’accuser la grande consolatrice? Ah! nous le disons avec une foi sincère, ils n’aimaient ni l’art, ni le bien, ni la vérité. Les âmes chétives en font seules un but de raillerie ; l’homme intelligent ne doute pas d’une raison qui le seconde toujours, l’homme vertueux ne doute pas de la vertu pour laquelle il meurt.

Il y a dans les Vosges, non loin de Bühl, un petit cimetière isolé qu’ombrage une éternelle verdure. Le cyprès y froisse ses graines ligneuses contre le pin et le mélèze. Grandi sur la colline, parmi les nuages, ce bois regarde une longue vallée, qui semble infinie comme l’espérance. Le liseron entoure les croix de sa tige opiniâtre , et balance au vent des montagnes ses clochettes silencieuses. A peine le cantique harmonieux des sources prochaines, ou le bruit d’une horloge sonnant dans quelque hameau lointain, arrivent-ils à ces bocages funèbres. Par une journée de mars, traversant à pied ce district solitaire, je me reposai sur l’herbe des tombeaux. Un ciel lourd et gris couronnait l’horizon bleuâtre, et les clameurs de l’autour s’engouffraient dans les précipices. On eût dit qu’une morne tristesse accablait la nature. Les ormes dressaient leurs bras nus vers la lu-

ÉTUDES

raière, comme pour l'implorer; garnis de leurs feuilles sèches que respecte la bise, les chênes tressaillaient avec un lugubre murmure : c’était un immense bois portant la livrée de la tombe, une forêt-spectre environnant l’oasis où reposaient les morts. Tout à coup les nuages se fendirent, le soleil apparut dans l’intervalle et ses rayons dorèrent les sépultures. Les arbres mélancoliques prirent des teintes joyeuses, pendant que les sommets voisins gardaient leurs ténèbres. Déçus par la lumière, la verdure et le silence, les oiseaux commencèrent à chanter le retour de la belle saison. L’homme lui-même aurait pu se méprendre, car la vie paraissait animer chaque brin d’herbe : les gouttes de rosée scintillaient en diamants, les primevères entr’ouvraient leurs douces fleurs, et, parmi ces collines désolées, un printemps véritable égaya quelques minutes le champ de l’éternel sommeil.

Tel est le symbole de la pensée dans la vie. Hayon émané d’en haut pour éclairer l’âme et la réjouir, elle ne doit éveiller que des chants, que dissiper des ombres. Quand l’univers matériel s’insurge contre nous, quand nos frères de douleur repoussent notre main suppliante, et qu’une tristesse profonde assombrit à nos yeux tout ce qui nous environne, alors, pèlerins d’un jour, assis parmi les roses du sépulcre, il faut que I esprit nous aguerrisse contre le malheur, qu’il

SLR L’ALLEMAGNE.

emporte nos rêves loin de la terre, et que le sentiment de notre noblesse , l’espoir d’une éternelle justice, nous donnent la force de mourir comme celui qui mourut sur la croix. Si l’héroïsme ne nous est point nécessaire, l’adoration des grands principes nous enseignera du moins à vivre en hommes, nous qui vivons à la manière des bêtes fauves. Ah! songes du cœur, pieux élans de la jeunesse, désirs infinis qui nous tourmentent, les railleurs vous lancèrent de leurs traits mordants ; ils prennent en pitié vos chimériques ambitions , ils vous rangent au nombre des fantômes. Les malheureux ne s’aperçoivent pas que vous êtes l’existence même, que vos inflexibles épaules soutiennent le monde, et que, si vous veniez à périr, ce monde s’engouffrerait dans les entrailles du chaos.

Schiller est plus que tout autre capable de nous ramener à la foi des grandes vérités. Quand les principes religieux perdent leur vigueur, c’est le stoïcisme qui doit fortifier l’homme; il a pour mission de le diriger, au moment où ses autres croyances l’abandonnent. Du reste le stoïcisme actuel ne peut avoir la même rigueur que celui des anciens et que le christianisme. Ces systèmes avaient besoin de lutter contre l’orgie païenne; ils demandèrent trop pour obtenir assez. Nous qu’ils ont instruits, qui n’avons pas à combattre , nous devons nous tracer de justes limites. Ne rejetons