III
les idées la remplissent de terreur. Une incroyable frivolité prononce chaque jour ses sentences du haut des tribunes littéraires, et si d’heureux événements ne jettent la nation hors de cette voie fatale, nous n’aurons bientôt plus qu’à chanter l’hymne îles morts sur ses nouvelles espérances.
Examinons, en effet, ce qui se passe autour de nous. Quelle méthode suivent les chefs de la presse? Vers quel but tendent leurs efforts? Quelles sont leurs doctrines? Soupçonnent-ils ce qu’ils doivent faire? Assurément non; ils vivent au jour le jour, raillent pour se donner contenance, et, laissant nos voisins chercher l’explication des phénomènes littéraires, abandonnent au hasard le soin de leurs idées, comme le pâtre à la nue vagabonde celui de rafraîchir ses prairies jaunissantes.
Voyez les chroniqueurs de nos scènes diverses. Se montrent-ils supérieurs aux drames qu’ils flagellent? Loin de dominer leurs ouailles récalcitrantes, ne se bornent-ils point à nous offrir chaque semaine un vaudeville non dialogué? N’est-ce pas le même ton, la même finesse, le même esprit? N’aurait-on point le droit de leur appliquer ce proverbe : que de toutes les haines, les inimitiés de famille sont les plus terribles?
Juge-t-on mieux les autres parties de l’art? Traite-t-on l’ode, le roman, la satire, le poème épique avec plus d’intelligence? 11 n’est pas besoin de nos dénégations pour établir le contraire. On examine bien l'oeuvre d’un œil sé-
PRÉFACE
ricux; on a l’air de la comprendre, de lui assigner définitivement la place quelle mérite ; c’est là du moins ce que se proposent les illustrations du journalisme. Leur bonne volonté ne porte malheureusement aucun fruit. Les ressources essentielles leur manquent ; ils n’ont pas de direction, pas de principes généraux, pas d’études philosophiques. Non-seulement ils connaissent peu l’histoire des littératures, mais ils ne savent même point le sens des mots qu’ils emploient.
Voilà pourtant quel tribunal censure en France l’art cl la poésie ; voilà les organes de la nation jugeant ses propres auteurs. Loin d’instruire la multitude, ils corrompent ses idées et ses goûts; loin de rendre la tâche plus légère aux écrivains d’élite, loin de réserver leur fouet pour les barbouilleurs stupides ou immoraux, ils ne cherchent qu’à décourager les nobles âmes, ils ne font preuve d’indulgence qu’au moment où ils devraient pâlir dans la majesté d’une sainte colère. Une semblable police est le fléau des lettres. Tantôt en vraie prostituée, elle accorde ses embrassements à ceux qui la paient; d’autres fois elle prend un air grave, et débite sans rire d’intolérables inepties; dans la plupart des cas, elle se traîne à la suite des hommes de collège, ou répète les décisions de l’échoppe. C’est exceptionnellement qu’elle montre de la sagacité, qu’elle observe les lois de la justice et de la convenance '.
1 Je ne crois pas avoir besoin d’indiquer, à propos de ces jugements
PRÉFACE
El pointant, avec de grandes idées, la critique est une belle mission ! D’une part, enseigner le public ; de l’autre, suivre fraternellement les écrivains dans leur marche, débattre pour eux les questions difficiles, leur rendre le chemin plus doux et plus court, ce serait bien mériter de l’univers.
Il faut qu’elle entre dans cette voie; il faut mettre un terme au scandale. S’il devait durer longtemps encore, les auteurs dont s’enorgueillit la France n’auraient plus qu’à fuir sur le mont Aventin, à laisser la république sans chefs comme elle resta jadis sans soldats: s’il devait durer toujours, c’en serait peut-être fait de notre littérature.
La première cause du mal acharné qui ronge la critique, c’est la paresse, endémie fort vulgaire. Étudier les principes généraux de l’art, chercher la définition de ses termes, les liens qui le rattachent aux grandes questions individuelles et sociales, analyser les diverses formes dans lesquelles l’esprit humain s’est tour à tour incarné, voir comment la physionomie d’une civilisation se réfléchit au miroir des lettres, comment de telle période précédente telle autre période est née par une filiation nécessaire, il y a là vingt problèmes que nos aristarques n’osent aborder. La force et la patience leur manquent. Ils préfèrent aux
un peu rigoureux, les exceptions honorables qui s’offriront d’elles-mêmes au lecteur. Mais si quelques-uns de nos critiques se distinguent par leur talent, ils pèchent tous par le manque de principes et de méthode.
PRÉFACE
longues recherches, aux vues systématiques, aux réflexions habilement enchaînées, sept ou huit lieux communs dont personne ne révoque en cloute l’insignifiante justesse.
Malheureusement cette cause n’est pas la seule ; l’inanité de la critique française dépend aussi beaucoup de la tournure même de l’esprit national C’est une chose singulière que notre haine profonde pour les abstractions; elles nous paraissent le plus souvent d’inutiles fantômes évoqués par le pédantisme , et nous cherchons de toutes les manières à fuir ces larves attristantes. L’ensemble de notre littérature prouve combien notre position mitoyenne entre le nord et le sud exerce d’influence sur notre caractère. Nous partageons avec les races méridionales cet aveugle amour des choses sensibles, qui dénote la faiblesse de l’intelligence et tiendra désormais ces nations en arrière des autres peuples, si elles ne prennent quelque vigoureux élan pour les rejoindre. Nous nous prosternons cependant d’une manière moins lâche devant la réalité; les muses pensives de l’Allemagne tournent parfois leurs regards vers nous, et parfois nous nous surprenons à les contempler en silence. Lin instant même on a pu croire que nous allions nous affranchir; l’esprit philosophique se développait en nous, d’immenses questions étaient soulevées ; on exposait, on discutait avec chaleur des théories de toute espèce, religieuses, morales et littéraires. Cette verve n’a pas duré longtemps ; le zèle même des chefs expire sous l’indifférence publique, comme le voyageur obstiné dans la
PRÉFACE
neige îles montagnes. De sombres jours se préparent ; les baladins succèdent aux travailleurs. Cependant la nation a été modifiée; elle est devenue un peu plus sérieuse. De jeunes groupes environnent les maîtres laborieux, et si l’on doit dire que pour l’aptitude rationnelle nous sommes jusqu’ici demeurés au-dessous des Anglais et des Allemands, les deux nations modernes les plus éminemment douées du génie philosophique, ce désavantage ne nous condamne pas à une éternelle infériorité. Nous aurions lort de perdre courage, et nous ne pouvons sans honte abandonner la lutte, puisqu’après avoir franchi les barrières nous avons déjà regagné du terrain.
Une aussi sotte aversion des connaissances abstraites , qui sont, en définitive, la base et le couronnement des autres, nous a rendus et nous rendra toujours nuis en fait de théorie des beaux-arts, tant qu’elle ne sera pas entièrement effacée de notre esprit. Elle nous détourne de la recherche des idées fondamentales , elle laisse nos opinions flotter selon les occurrences. Tout jugement suppose un principe avec lequel on confronte les divers objets. La folie seule approuve et blâme au hasard. Voilà pourtant ce que nous nous opiniâtrons à faire. Peu d’hommes ont essayé chez nous d’appuyer la critique sur une base solide, et ils ont en outre si mal dirigé leurs efforts, que leurs tentatives sont demeurées à peu près sans résultats. L’histoire de ces essais forme une sorte de tératologie. Depuis les oeuvres des Scaligcr. des Lapin, des Bouhours, jusqu’aux traités
l’KÉFACF..
(Jo Montesquieu , de Bérardier, de Crouzas , e’est une longue suite d’avortements. M. Cousin seul a fait entendre à ce sujet, en 1818, des paroles qui exigent une sérieuse attention.
Il faut cependant le crier sans relâche : on ne tirera la science littéraire du banc de sable, où elle git engravée depuis si longtemps, qu’au moyen de l’esthétique. Dans le domaine de la pensée, les faits seuls ne contentent pas l’intelligence ; elle veut aller plus loin, elle cherche des yeux la force génératrice ; elle n’apprécie bien l’effet qu’en remontant à sa source. Jusque-là tout flotte pour elle dans le vague et le chaos de l’immense réalité.
Quels fruits aurait obtenus l’histoire, si, restant dans sa vieille enceinte, elle s’était toujours bornée à constater la certitude des événements et celle de leur date, à écrire la vie des hommes fameux? Nous n’aurions jamais cessé d’être les contemporains intellectuels de Thucydide et de Plutarque, entremêlant nos récits d’observations, fort justes sans doute, mais beaucoup trop circonscrites pour nous dévoiler les grandes lois qui régissent le sort du monde. Un notable progrès ne s’est opéré que lorsque nous avons voulu savoir quels ressorts engendrent le mouvement ininterrompu de la civilisation , de quelle manière les Etats se fondent, se développent et s’anéantissent. Un changement pareil doit transfigurer l’histoire des arts. 11 est nécessaire que nous sachions enfin comment ont lieu les permutations des formes de la pensée et des formes
MX
PRÉFACE
que l’habileté humaine impose sans cesse à la matière. Là défile devant nous une longue série défaits, ou divers entre eux, ou présentant des analogies incontestables. Il faut que nous sachions d’où viennent ees similitudes et ces différences; pourquoi, dans leur marche, ils suivent tel ordre plutôt que tel autre ; pourquoi certaines crises politiques amènent inévitablement dans les arts certaines métamorphoses correspondantes. Nous sommes en âge de raison et trop sérieux pour nous contenter de remarques sur la phraséologie ou la technique des artistes. Il est temps qu’on nous explique l’cnchaincment des œuvres et des siècles, qu’on mette à nu les facultés productives de l’âme. Voilà ce qu’exige de nous l’etat présent de la société. Resterons-nous immobiles dans des jours de progrès , comme les zoophytes sous les courants de la mer?
Chercher à systématiser l’art eût été, depuis bientôt dix ans, chercher la défaveur générale. On était encore trop échauffé de la lutte contre les anciennes règles. Les jeunes talents, qui avaient vu l’école mourante s’emprisonner dans une forteresse de lois tyranniques, avaient conçu une haine profonde et certainement bien juste pour le despotisme littéraire. Quand la citadelle classique fut prise, l’aversion resta dans le cœur des insurgés. Par malheur, ils confondirent deux choses entièrement distinctes : les codes d’ordonnances poétiques et les recherches sur la nature de l’art. Les premiers vous condamnent à l’obéissance; les dernières ne nous extorquent rien ; elles laissent l'imagi-
PRÉFACE
nation complètement libre, tout en lui donnant des avis, et n’instruisent que les hommes de bonne volonté ; elles forment une science originale, dont on peut se servir ou dédaigner le secours. Si l’ancienne critique fut oppressive, c’est qu’elle était absurde et incomplète. Une théorie conforme à l’essence des choses ne devient jamais une entrave, car elle ne fait que vous révéler cette essence immuable; elle aide et place des écriteaux sur les routes. Au lieu de garrotter la fantaisie, elle parcourt une lampe à la main les substructions d’où dépend la solidité de ses édifices.
Non-seulement l’ancienne critique était imparfaite, mais elle restait presque toujours en dehors de la littérature. Son rôle se bornait à défendre certaines conventions purement arbitraires. Elle les mettait au-dessus de tout, elle les faisait passer avant les qualités poétiques. Malheur aux écrivains assez hardis pour s’affranchir de leur joug puéril ! on eût sifflé un chef-d’œuvre en trois actes ; mieux valait une lourde chute sous le poids des unités qu’un triomphe obtenu dans l’indépendance native de l’imagination. L’auteur n’était même pas libre d’employer à sa guise les actes rigoureusement supputés qu’on exigeait de lui. Il devait en remplir deux de longs ambages et de préparations tout à fait inutiles, lorsqu’un drame est bien conçu. Deux autres devaient nouer l’intrigue et le cinquième la dénouer. Quel rapport entre ces vaines près- . criptions et le but de l’art? Aident-elles à mieux peindre
PRÉFACE
la nature, à dévoiler le cœur de l’homme, à réveiller au fond des âmes le sentiment de l’idéal et l’aspiration vers le bien ? Aident-elles à reproduire le tumulte des guerres, les collisions des individus, les emportements de la haine et de l’amour? On a démontré qu’elles ne rendent même pas le spectacle plus vraisemblable ; dans une foule de pièces, « Iles contrarient les lois de la possibilité. Ce sont des obstacles gratuits dont s’environnaient les auteurs. On dirait qu’un orgueil mal entendu les poussait à exécuter ces tours de force. Je me les représente involontairement comme des baladins sans souplesse, qui, au lieu de danser avec grâce, cherchent des postures difficiles et contournent leurs membres pour étonner le publie. Triste ambition! Pauvre succès ! Gloire d’autant plus lamentable qu’ils l’achetaient en mille circonstances aux dépens des vraies beautés. Un grand nombre de ces règles bizarres étaient en contradiction formelle avec l’essence de l’esprit humain. Cette loi, par exemple, selon laquelle le poète éloignait des yeux et mettait en récit les catastrophes les plus importantes; cette autre qui bannissait de l’œuvre touteimage, toute description, toute phrase pittoresque, les détails puisés dans le monde réel et les couleurs variées des temps, des mœurs, des lieux, aussi bien que des choses. Comme si la curiosité ne demandait pas à voir directement la lutte ou la mort des personnages ! Comme si l’action n était pas le drame même! Comme si les promulgateurs de ce funeste décalogue avaient anéanti l’imagination et
PRÉFACE
pourquoi telle forme, telle couleur, nous impressionnent plus agréablement que d’autres formes et d’autres nuances ! C’est là une opinion qu’un homme sensé ne peut admettre.
En face du monde externe se pose, comme un second univers, l’esprit immortel de l’homme. Il offre à l’artiste un deuxième objet de contemplation et une deuxième source d’éléments littéraires. Là aussi l’on trouve un genre de beautés spéciales ; l’àme est noble ou dépravée, lâche ou hardie, forte ou cauteleuse. Les individus sentent ou méconnaissent leur destination, la remplissent ou l’éludent. La grandeur et la bassesse morales sont enfantées par ce double rapport. La vigueur de l’intelligence et l’ineptie, la délicatesse du sentiment et l’abrupte grossièreté forment d’autres classes de perfection et de laideur spirituelles. Les lois des peuples divers, les codes religieux, les philosophies de tous les siècles prouvent qu’on croit généralement à la possibilité de réduire en théorie les observations faites sur la nature de lame. Pour soutenir le contraire, il faudrait dénier à l’homme la conscience de ses opérations mentales, c’est-à-dire, nier la vie elle-même. Je ne pense point qu’on veuille aller jusque-là.
Mais ces deux univers ne s’accordent pas toujours. Une foule de créatures, bien organisées sans doute, choquent cependant le roi de la création. Elles peuvent, elles doivent renfermer une secrète harmonie , composer un
PRÉFACE
ensemble intrinsèquement irréprochable, mais elles ne s’harmonisent point avec son être. Les unes le menacent, les autres lui déplaisent et le courroucent. Celles mêmes qui le charment davantage laissent au fond de son àme un vide ténébreux, une sourde inquiétude, des désirs trop vastes pour que la réalité les satisfasse. II les imagine donc plus belles, plus éclatantes, plus dignes de sa noblesse. Qu’il enveloppe ces songes d’une forme permanente, qu’il en organise un tout idéal, aussitôt il est poète, il est sacré; l’art vient de naître dans ses mains.
Ce grand consolateur n’a pas effectivement d’autre origine. La pauvreté du monde, en face de notre âme et de nos souhaits, voilà sa cause, voilà sa justification. 11 entr’ouvre pour nous, dès ici-bas, les lourdes portes du céleste Eden. Or, si l’homme a pu découvrir les lois des agents physiques, s’il a pu suivre la marche de son esprit, comment ne saisirait il pas la nature et le sens des œuvres qu’il élabore lui-mème? L'objet de son étude est ici plus voisin de l'intelligence; il nait dans ses lianes, elle le porte des années entières avant de le mettre au jour. Nous avons donc tous les moyens désirables pour en observer la formation, pour en distinguer l’essence. Mais cette prodigieuse ressource nous fût-elle enlevée, nous ne serions pas moins en état de saisir les conditions générales et absolues d’où dépend l’existence de l’art. Puisqu’il est engendré par la fusion harmonique des deux univers, ees deux mondes étant connus, leur rapport doit l’être également.
PRÉFACE
l’univers physique! Comme si les moyens tirés de cette double source n’exerçaient pas sur lame une éternelle puissance !
Mais parce que nos aïeux se sont trompés déroute, faut-il nier la bonne voie? La critique ne peut-elle être qu’absurde? Le vieux pacte une fois brisé, l’art demeure-t-il sans principes, sans guide, sans constitution? Fait-il désormais partie des jeux de hasard ? Beaucoup le pensent. Il y a quelques jours nous lisions ces mots tracés, nous le croyons du moins, par une plume célèbre :
«Vous demandez toujours une poétique du romantisme, et ce qui le caractérise surtout, c’est que sa poétique est impossible. Chaque ouvrage romantique l’est à lui seul et à sa manière, et voilà pourquoi il l’est. LTnc imitation d’un ouvrage romantique est, par cela même, un ouvrage classique, puisque ce n’est plus une création, mais une copie. Il n’y a point de poétique pour l’originalité; il n’y en a que pour les écoles. »
Ainsi donc, voilà les œuvres de l’art moderne érigées en créations absolues! Rien ne les précède, rien ne les suit ; elles naissent d’elles-mèmes et se suffisent à elles-mêmes, comme le Dieu vivant dans son éternité ! C’est là une idée plus que bizarre, sans parler de la définition un peu trop commode des deux systèmes littéraires.
Y a-t-il en effet des poèmes tellement originaux qu’ils se dérobent à l’examen, contiennent leur raison d’être et ne subissent l’autorité d’aucun principe? Évidemment non;
