XVII

PRÉFACE

celle existence inconditionnelle esl un rêve. Leurs beautés ont des causes certaines, appréciables ; leur action sur I àme peut devenir un objet d’études scientifiques. L’esprit et l’univers matériel subsistent avant la composition littéraire; l’un et l'autre sont gouvernés par des lois spéciales, et l’art occupe une ligne moyenne où se touchent les deux régions.

Qu’on puisse découvrir la nature des beautés gracieuses ou imposantes du monde extérieur, c’est une chose dont on ne doute plus hors de la France. Les Anglais, les Allemands, les Espagnols même, nation peu raisonneuse, ont fait dans cette conviction des travaux d’un grand mérite. Eh quoi ! nous aurions soumis à l’analyse les vertus les plus secrètes de la matière, nous aurions épié les globes dans leur course lointaine, vu la lune soulever les flots de l’Océan, résolu d’immenses, d’insidieux problèmes, et nous ne pourrions trouver les motifs de la joie qu’éveillent en nous un frais paysage, des bois pleins de murmures ou la suave cantilène des oiseaux! Nous calculerions la force de la vapeur, nous déterminerions le poids de l’atmosphère, et les charmes par lesquels nous séduit notre compagne demeureraient pour nous une puissance éternellement inexplicable ! Singulière doctrine ! Les mobiles latents des phénomènes étaient bien plus éloignés de l’observation que le simple aspect des phénomènes : nous avons pourtant su nous ouvrir un chemin jusqu'à ces principes mystérieux, et nous ne discernerions jamais

PRÉFACE

XMil

voulu suivre des exemples fameux, ees simples esquisses eussent bientôt rempli deux ou trois mille pages. Nous eussions décrit fidèlement toutes les sortes de plats que les aubergistes d’Allemagne ont eu l’honneur de nous servir, nous eussions répété les moindres de nos paroles, et fait connaître à l’Europe entière si nul accident n’avait interrompu le sommeil de notre auguste personne durant nos saintes excursions. Mais il m’a semblé qu’un tel journal serait au moins inutile. Un écrivain doit toujours choisir dans les détails infinis d’un pèlerinage les circonstances qui méritent l’attention des lecteurs.

Et cependant, quels tableaux m’eût permis de dessiner la manière même dont j’ai parcouru l’Allemagne! Sorti de France avec peu de fonds, je me mêlais au peuple autant par besoin d’économie que pour observer de plus près ses moeurs.

Seul, portant an côté la gourde voyageuse,

Le havresac au dos, un bâton à la main,

Je m’en allais chantant le long des bords du Rhin.

Je fis de cette manière environ sept cents lieues sur le territoire de la confédération germanique. Lorsque je passai de nouveau la frontière, je n’avais plus à craindre ni les vents, ni les ondées, ni l’épreuve des longues marches.

Une dernière observation. Les tomes suivants renferment plusieurs passages qui sembleront empreints d’une morne tristesse. Cette tristesse est le fruit de l’expérience.

WIY

PREFACE

Quelques malheurs qui puissent nous assaillir à l’entrée de la vie, on garde au fond du cœur une douce sérénité. La souffrance nous parait un simple accident; une heure la dissipera comme une heure l’a fait naître. Mais lorsqu’on avance dans ce rude chemin, lorsqu’on voit la douleur sortir de l’ordre des choses, ou plutôt la multitude changer en poisons tous les fruits que le Seigneur avait créés pour sa joie, oh ! alors, le charme des premiers jours vous abandonne, lame se trouble et s’émeut jusqu’en ses derniers replis, et l’on cherche inutilement à recouvrer la profonde paix de l’adolescence. Le sourire même prend un air de conviction mélancolique. Après tant de beaux songes et de vaines espérances, le seul asile, le seul appui qui vous reste est la foi dans les grands principes intellectuels et moraux, dans ces inébranlables vérités qui fixeraient demain le bonheur sur la terre, si les hommes avaient le courage de se soumettre à leurs prescriptions.

Octobre 1839.

PRÉFACE

Si l’on refuse d'admettre ees bases normales , on se place entre une double absurdité : il faudra d’une part soutenir que l’œuvre germe et se développe au hasard dans lame du poète , sans corrélation avec les lois spirituelles et sans similitude avec les choses externes ; il faudra soutenir le même paralogisme à legard des effets produits sur le lecteur, c’est-à-dire nier d’une façon péremptoire le principe de causalité, et s’engloutir avec lui dans le scepticisme universel de Hume.

Si l’on admet l’existence des causes littéraires, et qu'on les prétende inaccessibles à l’entendement . on se heurte contre une absurdité nouvelle. En effet, nous avons vu qu’elles sont bien plus immédiatement saisissables que les origines cachées des phénomènes, et l’on doit reconnaître la possibilité de les atteindre, ou nier, sans restriction, l’intelligence de l’homme.

Voilà quelques-uns des nombreux motifs, qui prouvent la sagesse des tentatives faites dans le but de donner aux connaissances littéraires une rigueur scientifique. C’est aussi l’idée qui nous sert de fanal ; tout le reste nous semble un pur verbiage. Si les critiques ne veulent pas aider le lecteur à comprendre les arts , s’ils ne regardent point comme une obligation pour eux de lui dévoiler les lois secrètes de la poésie, qu’ils se taisent; mieux vaut ne rien dire que de parler inutilement.

Ces deux volumes renferment donc beaucoup d’analyses philosophiques. Peut-être des considérations de

PREFACE

ce genre leur nuiront-elles plus que d'impardonnables défauts. Chercher les causes des événements littéraires, lorsque chacun s’abandonne à la fluctuation de celte mer inconstante, c’est vouloir, ainsi qu’un plongeur inhabile, mourir asphyxié sous les vagues . loin des regards et de l’intérêt public. On aura beau faire cependant : quelque soin que l’on mette à détourner les yeux de ces questions, l’esprit humain ne saurait les éluder. Elles s'offriront opiniâtrement à lui dans une multitude de circonstances. Au point où nous sommes parvenus, je défie qui que ce soit de résoudre le plus mince problème sans le secours des théories.

Mais l’explication philosophique de l’art n’est pas le seul but que nous nous soyons proposé. Jusqu’ici l’on avait très peu de renseignements sur les œuvres plastiques de 1 Allemagne ; quelques poètes morts ou vivants n’étaient pas non plus estimés selon leur mérite; d’autres jouissaient, au contraire, d'une réputation tout à fait illégitime. Nous avons voulu dire ce que nous savions à cet égard, et transmettre au publie nos observations personnelles. Pendant un voyage au delà du Rhin, nous avions recueilli un assez grand nombre de faits. Nous les avons groupés dans les descriptions de monuments, de lieux et de mœurs qui forment une partie considérable du premier volume, et se trouvent même intercalées au milieu des notices littéraires. Nous eussions facilement pu tirer de nos souvenirs assez de matériaux pour en composer d’autres. Si nous avions

ffte Üïtxnce be iFramont bans les Uoegce.

C’est dans la chaîne des Vosges qu’au moment d’abandonner la France, on entend pour la première fois les sons de la langue allemande. Quoique très corrompu, le dialecte dont se servent les montagnards appartient à l’idiome germanique. Leur pays forme du reste un des plus jolis buts de promenade qu’on puisse choisir. 11 n’offre pas, comme les Alpes et les Pyrénées, de ces effets inattendus qui vous arrachent un cri d’admiration ou de terreur; mais en revanche on y examine sans

ÉTUDES

péril une foule de tableaux charmants. Il a d’ailleurs sur la Suisse l’immense avantage de ne pas être infecté de badauds. Son peu de réputation le met à l’abri de la curiosité pestilentielle des Anglais et des commis-voyageurs. C est un petit coin de terre vierge, où des remarques, pour le moins burlesques, ne viennent pas vous irriter en présence des plus délicieuses perspectives. Rien ne vous empêche d écouler ces grands murmures de la solitude, qui faisaient tant rêver Al. de Châteaubriand au milieu des savanes américaines. Parfois seulement des vibrations retentissantes, comme celles d’un timbre d’acier, s’élèvent du bord des ruisseaux ; elles sont produites par les scies des moulins à planches dont on affile les dents colossales. Avec les lamentations éternelles des torrents, déchirés dans leur fuite par les pointes des rocs, c’est le seid bruit qu’on entende pendant le jour. On peut néanmoins bannir toute inquiétude; chaque soir la fumée qui danse à la cime des arbres, les lumières qui clignotent derrière leurs sombres colonnades, les jappements des chiens et les cris des nourrissons vous annoncent la proximité d’un village , en vous promettant un asile pour la nuit. Presque toujours la bourgade renferme une usine, dont les travaux excitent l'intérêt à plusieurs titres. L’auberge, en ce cas, est parfaite ; les employés, qui la fréquentent régulièrement, exigent de leur hôte qu il la tienne propre

et bien fournie. Vous jouissez ainsi tour à tour des avantages de la civilisation, des merveilles de l’industrie et des splendeurs de la nature.

Je me souviens qu’un jour nous gravissions, moi quatrième, un vallon incliné dont nous désirions vivement découvrir l’issue. Le temps était affreux ; la pluie tombait à flots pressés; les routes se changeaient en rivières sous nos pas, et les forêts, battues par le vent, laissaient échapper de leurs profondeurs des sons tristes et lamentables. Pour comble d’infortune, l’obscurité nous avait surpris. Notre position n’était pas des plus gaies ; les pâles vapeurs, qui se traînaient sur les versants des montagnes, auraient même pu nous déconcerter, si nous avions été plus superstitieux. Enfin, un bruit sourd de marteaux frappa notre oreille, et loin de nous laisser épouvanter, comme Sancho par les moulins à foulon, nous sentîmes l’espoir nous rentrer au cœur. Effectivement, nous vîmes bientôt les fenêtres d’un village projeter vers nous leurs gerbes de rayons jaunâtres, et quelques minutes après, nous étions rangés autour d’un grand poêle alsacien , sur les parois duquel on avait représenté la mort d’Holopherne , la ruine de Sodome et les trois Hébreux dans la fournaise. On nous apprit alors que nous nous trouvions près d’une mine de fer considérable. Elle n’occupe pas moins de douze cents ouvriers. Nous résolûmes d’y descendre, et le lendemain, de bon

ÉTUDES

matin, nous nous rendîmes à la cabane des mineurs. Comme ils ne travaillent qu’une partie de la journée, ils viennent prendre l’air et passer le reste du temps en cet endroit.

On nous fit d’abord dépouiller autant que possible de nos habits et couvrir nos têtes de mouchoirs, puis l’on donna une lampe à chacun de nous. Ces préparatifs avaient déjà quelque chose d’imposant. Conduits par un vieux mineur, nous atteignîmes une ouverture basse et ténébreuse, qu’on aurait prise pour une source creusée dans le flanc d’une colline : c’était l’entrée de la première galerie. L’aspect d’un semblable canal n’était rien moins qu encourageant. La voûte avait tout au plus trois pieds d’élévation; pour y pénétrer, il fallait se ployer en deux et marcher dans l’eau jusqu’à la cheville. Toujours nous avancions, toujours nous nous enfoncions au milieu des ténèbres, cherchant des yeux le terme de notre course. Enfin , l’espace s’agrandit en hauteur et en largeur, et nous pûmes nous redresser. Devant nous était la pompe qui sert à enlever les eaux du fond de la mine, car elles menacent incessamment de la combler. Tout près de cette machine s’ouvrait un gouffre que le regard ne pouvait sonder, juste assez large pour laisser passer un homme, et dans lequel il fallait s'engloutir au moyen d’une échelle étroite, perpendiculaire et glissante. Nous étions cinq, en comptant notre

guide; j’eus soin de rester le dernier pour n’avoir qu’une chance de mort , car si l’un de nous avait fait un faux pas, il aurait entraîné dans sa chute ceux qui le précédaient. Après avoir franchi un certain nombre d’échelons, je crus sentir, en cherchant avec le pied, que plusieurs étaient rompus. Au moment où je découvrais cette agréable circonstance, ma lampe s’éteignit, et je me trouvai enveloppé dans l’obscurité la plus affreuse. Je ne pouvais ni avancer , ni reculer; c’eût été risquer ma vie. Qu’on se représente ma situation. Â ma gauche la pompe qui fonctionnait avec un bruit lugubre, et qui m’aurait précipité de quatrevingt toises de haut, si mes vêtements s’y fussent pris; sur ma tête, une nuit impénétrable; sous mes pieds, les lampes de mes compagnons, qui s’amoindrissaient peu à peu dans l’abîme, et ne jetaient plus que des lueurs blafardes; puis loin , bien loin au-dessous d’eux, les rugissements de la poudre à canon qui faisait; sauter le minerai. Des gouttes d’une eau ferrugineuse et rougeâtre me couvraient le visage de taches sanglantes.

Par bonheur, celui qui marchait devant moi, n’étant pas fort rassuré lui-même, ne demanda pas mieux que de m’éclairer pendant que je remonterais. Nous gagnâmes le haut de l’échelle, bien déterminés à ne pas satisfaire notre curiosité au prix de tant de périls. Mais le mineur vint nous chercher; je rallumai mon luminaire, et

ETUDES

nous nous rem unes en roule avec la ferme résolution de ne nous arrêter qu’au fond de cetÉrèbe. morts ou vivants. Dès-lors nous ne rencontrâmes plus d’autre obstacle que la difficulté du chemin. Tantôt il fallait tourner sur nous-mêmes et passer de l’échelle où nous étions à une échelle diamétralement opposée, tantôt enjamber des fosses profondes de trente ou quarante pieds sur des planches flexibles. Une fois nous franchîmes le puits par lequel on enlève le fer, sans autre secours que notre légèreté et la précision de notre coup-d’œil. Des exhalaisons fétides et corrosives circulaient autours de nous. A ces causes d’effroi se mêlait encore pour notre inexpérience la crainte d’un éboulement subit. En effet , les moyens employés pour contenir les terres ne sont pas tels qu’ils puissent complètement tranquilliser. De petites poutres horizontales, posées sur d’autres poutres perpendiculaires, sont les seuls appuis qui soutiennent l’effort d’un poids énorme; encore sont-elles rongées par une humidité perpétuelle.

Nous ne concevions pas comment 28 francs par mois pouvaient engager des hommes à s’ensevelir trente ans dans un pareil tombeau. Ne croyez pas néanmoins qu’ils y pensent ; le fils succède au père, et cette existence ne leur semble pas plus pénible qu’une autre. Leur monde souterrain contient tous les éléments de la vie :

SUR LALLEMAGNE.

l’espérance, la joie et la douleur. Si, durant la semaine, ils se privent de l’aspect de leurs bruyères natales, ce n’est pas sans rêver aux parfums dçs fleurs alpestres, aux symphonies de la brise, aux petites voix plaintives de leurs sources bienaimées ; ils n’oublient même pas les exclamations colériques du tonnerre qui jure en se roulant dans les nuages. Puis le dimanche arrive ; ils sont libres alors de s’égarer sous les vertes nefs des forêts , de chercher les sites qui leur plaisent le mieux. Quoique leur esprit soit inculte, ils ont en général l’imagination très vive. Leur séjour dans les entrailles de la terre développe en eux la faculté du désir. C’est une loi de l’esprit humain que sa force créatrice soit redoublée par la privation. L’âme, séparée des objets de son attachement, s’efforce d évoquer leurs ombres sur le théâtre de son activité intérieure. Comme la lune, suivant l’Arioste, s’enrichit des pertes de la terre, l océan intellectuel absorbe tout ce qui s’échappe des mains de le réalité. Les choses se passent ainsi pour les mineurs. J’eus quelques mois plus tard l’occasion d’en juger par moi-même.

Je rencontrai près de Rudolstadt, à la chute du jour , un vieillard qui exerçait le métier depuis son enfance. Il était assis sur un bloc de granit et paraissait concentrer toute son attention dans son regard. Je cherchai ce qui le captivait de la sorte. C était une petite vallée solitaire qu’on aper-

ÉTUDES

cevait à l’horizon , teinte d’un beau rose par les lueurs mourantes du soleil. L’ombre avait déjà submergé les terrains d’alentour ; quelques étoiles craintives se montraient furtivement derrière les nuées diaphanes, ou tremblaient dans les rameaux comme des fruits lumineux; la nature devenait de plus en plus taciturne et semblait se disposer au sommeil. Le petit vallon seul conservait l’éclat de ses couleurs et la vivacité de sa physionomie. On distinguait le long de ses pentes des bouquets de sorbiers, qui se baignaient joyeusement dans les derniers flots de rayons; le ruisseau, qui la divisait par le milieu, resplendissait comme une traînée de flamme, et une chaumière couverte d’herbes marécageuses ouvrait ses fenêtres toutes grandes, afin de mieux contempler ce spectacle. Un tel air de sérénité , de calme et de bonheur était répandu sur l’ensemble, qu’on se prenait d’un amour infini pour cette gracieuse miniature. « Brave homme, dis-je au vieillard, vous songez sans doute à la vie que vous auriez passée dans un endroit semblable? — « Oh! oui, répondit-il; quelle vie! Was für ein leben! » 11 fallait entendre l’accent d’enthousiasme avec lequel il prononça ces paroles.

On connaît le rôle important que les traditions allemandes font jouer aux ouvriers des mines. Ces hommes, qui ne se montrent que par intervalles et comme les habitants d’un autre univers .

impressionnaient fortement l’esprit du peuple. Il leur transféra en partie les attributions des gnomes. Et vraiment, c’est une scène fantastique de les voir travailler sous le reflet des torches. Rembrandt n’inventa jamais de nuances plus étranges que celles dont leurs figures sont éclairées.

Nous étions las ; nous remontâmes par un autre côté. Cette fois nous étions exposés à tomber dans un puits rempli d’eau jusqu’aux bords. Notre bon ange nous préserva cependant de tout malheur. Rien ne peut exprimer la joie que nous éprouvâmes en nous retrouvant sous le ciel. Le temps était aussi sombre que la veille 5 d’épais flocons de neige tourbillonnaient dans les airs ; les torrents grossis hurlaient dans le lointain, et pourtant la lumière nous parut si divine que nous fûmes tentés de nous jeter à genoux pour l’adorer.

Après avoir extrait le minerai, il faut le dégager des divers ingrédiens auxquels il est mêlé. C’est là l’occupation des enfants et des vieillards. Munis de marteaux , ils le séparent autant que possible de l’argile et du sable. Ensuite on le lave, puis il passe à la fonderie. Lorsque la gueuse est formée, il ne s’agit plus que d’approprier la matière première à tous les usages de la société. Ce travail est le plus curieux. La fureur des ondes, qui se ruent dans d’étroits canaux pour aller donner l’impulsion aux machines, et le tonnerre des roues qui tournent avec emportement , vous

ÉTUDES

causent un singulier plaisir. À l’intérieur, des marteaux immenses , qui semblent se mouvoir d’eux-mêmes comme des espèces de monstres, écrasent et pétrissent pour ainsi dire le fer. La flamme gronde dans de vastes cheminées, et d’énormes soufflets s’époumonnent à l’alimenter. Des ciseaux conformés d’une manière particulière taillent silencieusement des plaques de tôle épaisses d’un demi-pouce. Un ouvrier tire du feu une bande de fer rouge , l’introduit dans une ouverture longitudinale, et aussitôt on voit pleuvoir un déluge de clous. La rapidité du mouvement est si grande , qu’on en peut produire ainsi deux ou trois cents par minute. Plus loin, des enfants s’emparent de ces clous, dont le corps et la pointe sont seuls achevés. Ils les placent au milieu d’une pince disposée tout exprès pour celte opération, et un balancier qui s’abaisse en façonne la tête sans le moindre effort. Mais parmi ces inventions étonnantes, aucune ne frappe autant que le laminoir. Ce sont deux cylindres tournant sur euxmêmes: des roues, qui s’engrènent les unes dans les autres, comme celles d’une montre, et communiquent de proche en proche avec la grande roue extérieure, leur impriment une force de rotation irrésistible. Près de là mugit une fournaise, dont les flammes étreignent une masse de fer cubique, destinée à passer entre les deux cylindres. Lorsqu'on la tire du brasier, elle jette un éclat si

suu l’allemagne.

extraordinaire qu’il est impossible de la regarder fixement; les hommes qui la portent en ont le visage brûlé. Une effluve de rayons ardents l’environne comme une planète. On la pousse sur un plan incliné jusqu’aux deux cylindres. Soudain ils s’en emparent, la pressent avec une énergie terrible, la font craquer dans leur embrassement, et bientôt, au milieu d’une nuée d’étincelles, elle reparaît d’un autre côté plus mince et plus large de moitié. On reste pétrifié devant ces magnifiques résultats produits par la mécanique. Ces instruments aveugles ont , en même temps , un caractère de fatalité qui épouvante. On réfléchit que rien ne saurait les arrêter en cas de malheur; on en a des exemples vraiment horribles : une femme s’étant approchée, malgré les avis, sa manche s’engagea dans le laminoir, et l’imprudente fut entraînée avant qu’on pût la secourir. Quelques secondes après, elle était déjà broyée et triturée, au point de ne plus former qu’une pâte sanglante;

En sortant de la bourgade, dont le nom vient, je crois, par synérèse, de ferreus morts, nous nous dirigeâmes encore tout émus vers le Donon. C’est ainsi qu’on appelle Se sommet le plus élevé des Vosges, dans le département du Bas-Rhin. L’horizon sur lequel on plane de cette hauteur, a bien trente lieues de diamètre. On découvre la plaine du Rhin jusqu’à la Forêt Noire. D’innombrables

études sun l’allemacne.

villages y sont parsemés comme des cartes blanches sur un tapis vert. Le fleuve la divise en deux parties égales et simule un long crocodile étendu au soleil ; chaque flot imite une écaille brillante. Au nord, au sud et à l’occident, on aperçoit une légion de collines rangées autour de leur chef, dont on foule en ce moment la tête sous ses pieds. Chaque mamelon de cette chaîne, tigrée de forêts, de rochers et de ravines, diffère des autres par la forme, la couleur et la dimension. Pour peu que I on soit artiste, on trouve là d’excellentes éludes à faire ; et puis on a sous les yeux la patrie des rêveurs et des philosophes, ce beau sol d’Allemagne, qui, par un singulier contraste, produit à la fois les intelligences les plus nettes et les plus vagues, les plus précises et les plus brumeuses de toute l’Europe. Avec quelle profonde émotion je vis ses bleuâtres cimes apparaître au loin dans une muette gravité !

L’Allemagne nous envahit ; elle semble vouloir se venger de notre conquête à main armée par une conquête intellectuelle. Elle se glisse dans nos journaux, monte dans nos chaires, déclame sur nos théâtres et prête de nouveaux sons à la vielle de nos romanciers. Maintenant même, elle ne se contente point d’avoir assujetti notre littérature; le présent ne la satisfait pas ; elle entreprend le voyage du passé et prétend y découvrir d’anciens titres à

ÉTUDES

notre reconnaissance; en un mot, elle revendique la création de l’architecture gothique et des arts du moyen-âge. S’il faut l’en croire, c’est un présent qu elle nous aurait fait, avant de nous donner l’imprimerie, la poudre à canon et la liberté de penser. Demandez plutôt à MM. Slieglitz et Boisserée; demandez à l’auteur de Faust L Or, comme le système gothique présente un grand nombre d’analogies avec la nature septentrionale, l’Allemagne n’a pas manqué de partisans, même chez nous. Ils ont complaisamment décrit ces longues voûtes , aussi ténébreuses qu’un ciel chargé de vapeurs , ces piliers polystyles , ces nervures entrecroisées qui semblent destinées à reproduire les rameaux et les tiges multiples des forêts, ces vitraux étincelants dont les couleurs imitent une auréole boréale immobilisée, ces multitudes de flèches et de clochetons, qui dressent leurs pyramides vers les nuages, comme un bois de sapins murmurant aux flancs des nefs et les ombrageant de sa miraculeuse végétation. Ces rapports, toutefois, ne prouvent pas d’une manière incontestable l’origine allemande de notre architecture religieuse; car la France peut aussi vanter ses collines empanachées de forêts , et son ciel n’a que trop souvent la face pâle au travers des brouillards. Le manque presque absolu de renseignements écrits

* Voyez la première note à la fin du volume.

n’a pas moins favorisé les réclamations de nos voisins que ces rapprochements ingénieux. Sur la vallée du Rhin, par exemple, il n’existe qu’un petit nombre d’ouvrages, tous à peu près nuis. Celui de Bulwer est une suite de causeries et de propos d’amour, une longue file de babillages fort joliment caparaçonnés, qui trottent le long du fleuve, sans nous rapporter un seid document positif ; le livre d’Aloyse Schreiber, un guide fidèle et scrupuleux, mais mal traduit en français, peu lu, et destiné aux touristes bien plus qu’aux archéologues; enfin les lunettes du docte Paidus, qui l’aidaient si bien à trouver les vieux restes de voies romaines, les tronçons de dieux et les figurines de bronze, devenaient tellement opaques, lorsqu’il s’agissait d’examiner les monuments chrétiens, qu’il aurait pu donner de la tête contre la cathédrale de Worms, sans présumer son existence. Les renseignements éparpillés dans l’ouvrage de Fiorillo, sont si vagues, si incertains, si peu nombreux qu’on ne saurait en faire un grand usage. Quant à Moller, il est presque impossible de trouver ses Monuments de l’ancienne architecture allemande.

Pourtant la vallée du Rhin surpasse le reste de l’Allemagne par sa richesse en édifices du moyenâge. La nature paraît l’avoir creusée comme un grand lit conjugal, où l’architecture devait enfanter ses plus belles productions. Ses champs

ÉTUDES

fertiles alimentent de nombreux habitants; son fleuve tout hérissé de villes et de bourgades, sert de grande route à un immense commerce, et de véhicule au granit dont regorgent les entrailles de ses montagnes. Ces avantages, qui appartiennent également aux grandes vallées du Ni I, du Tigre et du Gange, ont amené leur résultat ordinaire ; toutes les constructions entreprises sous leur influence atteignirent des proportions colossales. Ainsi qu’un jeune géant bien nourri , elles semblaient vouloir se développer indéfiniment , et comme autrefois les pyramides, lutter de hardiesse et de solidité avec les hauteurs environnantes. C’est plaisir de voir ces Titans silencieux mirer à la face des eaux leur image que le courant paraît toujours près d’emporter , surtout si une ceinture de bocages, semblable à celle de Spire, environne leurs murailles austères. La fraîche verdure des amandiers et des acacias se détache alors sur les masses noires de l’édifice qu’ils chamarrent de leurs ombres. L’art et la nature réunissent leur puissance, et le bruit des cloches, ou les strettes des oiseaux, répondent aux psalmodies que la vague chante avec les brises du fleuve.

Mais ces vastes dimensions des cathédrales du Rhin démontrent précisément qu elles n’ont pas été bâties par un art indigène. Toute origine est petite; et lorsqu’un type architectonique s’établit quelque part d’une manière subite et pompeuse,

sans qu’on découvre aucune trace des essais préalables dont il doit être le résultat, on peut affirmer que c’est une implantation exotique. Tel est le jugement que les antiquaires futurs porteront sur notre manière actuelle de bâtir, soudainement admise au droit de bourgeoisie par une fureur d’imitation grecque. Or, l’uniformité constante des édifices semés dans la vallée du Rhin proclame assez haut qu’ils ont tous été dessinés d’après un modèle commun, modèle dont on ne peut retrouver les premiers croquis. A la vérité, cette remarque s’applique principalement aux églises byzantines; mais en prouvant que l’architecture romane n’a pas ses racines en Allemagne, nous établirons un précédent contre l’architecture gothique.

On croit généralement en France qu’une double rangée de merveilles , produites pendant les XIIe et XIIIe siècles, s’étale avec orgueil sur les bords du grand fleuve ; c’est un des mille préjugés au moyen desquels nous avons le talent de travestir l’innocente Allemagne. Aussi lorsqu’on part, l’imagination encombrée de flèches à jour, on est bien surpris de voir à l’approche de chaque ville quatre clochers byzantins, deux coupoles de même style, une abside orientale et une abside occidentale, le tout comme serré en faisceau par une galerie continue qui règne à l’entour, monter dans l’air brumeux du matin, ou se découper sur la dorure

F. Tl! DF. S

du soir, avec leurs colonnes trapues et leurs chapiteaux grimaçants.

Partout, en effet, au lieu de tours dentelées on aperçoit d’épaisses tours lombardes : Schlesladt, Spire, Worms , Mayence , Limbourg, Coblentz, Andernach , Laach et Bonn , n'en offrent pas d’autres. Ce terrain serait donc, en tout cas, plutôt la patrie du système byzantin que du système gothique ; mais la conversion tardive de la Germanie au christianisme et la ressemblance frappante qui existe entre l’architecture romane et celle du Bas-Empire , détruisent d’avance une pareille supposition.

En outre , quatre églises magnifiques , bâties dans le style gothique et les seules de la vallée qui remontent à une bonne époque, savoir : les dômes de Strasbourg, de Fribourg, de Cologne et l’abbaye d’Allenberg , sont très remarquablement situées. La première appartient maintenant à la France, ce qui prouve quelle en a toujours été très voisine ; la seconde s’élève sous la même latitude et presque à la frontière; la troisième est restée inachevée, seule de son espèce et de son âge, au milieu des nombreuses paroisses romanes de Cologne, et la dernière n’est qu’un reflet de cette fameuse cathédrale. Ainsi donc les deux seuls monuments d’un style pur, qui aient grandi en pleine terre allemande , se trouvent comme dépaysés dans ces régions insolites, foutes les autres

SIR L ALLEMAGNE

constructions ogivales sont d’un temps fort avancé et généralement d’une mauvaise exécution. Leur nombre est d’ailleurs peu considérable et leur importance presque toujours secondaire. Je ne citerai que le dôme de Francfort-sur-le-Mein où l’on sacrait les empereurs d’Allemagne. Il fut commencé en 1415 et terminé l’an 1509. Au reste, cette remarque peut s’étendre avec très peu d’exceptions à l’Allemagne entière. Le célèbre chœur d’Erfurth, commencé en 1550, fut achevé en 1553; l’église St-Sébald et l’église Notre-Dame, à Nuremberg datent du même temps; la première pierre de la cathédrale de Vienne fut posée en 1359; les villes de ce pays ne me semblent donc avoir adopté que fort tard l’architecture gothique.

Une raison qui sape encore plus profondément les prétentions des archéologues germains, c’est le manque de transition qu’on observe dans leur pays entre les deux systèmes d’art en vogue au moyenâge. Sur le sol de la France il est facile de voir l’architecture gothique se former peu à peu, rassembler d’avance les éléments nouveaux qui doivent la composer un jour et métamorphoser les vieux éléments byzantins. Chez une race d'hommes transparents, on ne verrait pas mieux croître le fœtus dans le sein de sa mère. Le cintre s’éloigne insensiblement de l’hémicycle parfait , rapproche ses flancs et s’allonge vers le ciel. On a d’abord une

ÉTUDES

peine extrême à décider s’il est ogive ou demicercle. En même temps des tours surgissent aux flancs des façades, trois portes s'ouvrent à leur base, les extrémités de la croisée se déploient en magnifiques portails , les parois des entrées se garnissent de figures, la triple division des étages se pose comme principe ; enfin , quand on a taillé la dernière pierre de Saint-Georges de Bocherville, le plan gothique est achevé. En Allemagne, rien de semblable; pas de gradation, pas de lien. Les Goths succèdent violemment aux Byzantins, comme un enfant rebelle succède à son père, en le chassant du trône. À côté du roman pur vous apercevez du gothique parfait, voire même en décadence; c’est un passage brusque et sans préparation, une cataracte dans le courant de l’art. L’église de Saint-Georges, à Limbourg-surla-Lahn, semblerait pourtant indiquer des degrés intermédiaires de développement. Elle présente en effet un mélange de formes néo-grecques et de formes gothiques; toutefois, elles sont combinées d’une façon particulière. L’ogive est partout employée, et néanmoins le plan, les proportions, les ornements eux-mêmes sont presque entièrement lombards. Ainsi le point central de la croisée est surmonté d’une coupole semblable à celles de Spire et de Worms; une galerie circule autour de l’édifice ; les colonnes basses et massives supportent en plusieurs endroits des chapiteaux compli-

sun l’allemagne.

qués, dans les entrelacements desquels se jouent des oiseaux fantastiques; sur des abaques épaisses et quadrangulaires reposent de gros tores qui suivent les contours des arceaux; les deux branches de la croisée manquent de portes; les murs se soutiennent deux-mêmes sans arcs-boutants, ni contre-forts; enfin, une galerie particulière à voûtes plates couronne le chevet disposé en rotonde et longe par en bas la galerie principale. Un portail, il est vrai, se dresse au couchant; mais, au lieu de trois étages, on en compte sept, au lieu de trois ouvertures on n’en voit qu’une seule. La conformation générale de cette église , et même une foule de détails, ont donc une physionomie tout-à fait romane. L’arc pointu s’est introduit illégalement dans une demeure qui devait lui rester étrangère; il ne s’accorde pas avec les autres parties ; on sent qu’il ne se trouve pas en famille. Aussi, loin de marquer une transition entre le roman et le gothique, cette cathédrale prouve au contraire la brusque substitution de l’un à l’autre. L’ogive apparaît là d’une manière subite; elle arrive des pays éloignés, et comme on ne l’attendait pas, r ien n’est pr éparé pour la recevoir.

En France , le fait se passe d’une toute autr e manière ; l’arc pointu y vit , pour ainsi dire , sur le sol natal. Effectivement, tandis qu’à Limbourg l’ogive s’accole à des formes romanes , chez nous

ÉTUDES

les formes gothiques, et l’ogive avec elles, germent et grandissent au sein du système roman, comme sous une cloche gigantesque.

D’ailleurs, il est facile de concevoir à quel point la multitude des édifices en plein cintre a dû entraver la croissance du nouveau style et comprimer ses pousses vigoureuses. Les temples solides et grandioses que le vieux système avait fait sortir magiquement du sol dans la plupart des villes, réduisirent son jeune frère à se croiser les bras. On n’aurait pas renversé les anciennes basiliques, qui tenaient du temps une investiture sacrée, pour en construire de plus élégantes et de plus à la mode.

Quand même, enfin, tout aurait favorisé chez les Allemands la prospérité de l architecture, la statuaire et la peinture sur verre n’y seraient jamais parvenues à une vive splendeur. C’est ce qu’il est rationnel de conjecturer pour la sculpture, en voyant le peu de place que lui ont accordée les maîtres tailleurs de pierre de Strasbourg, de Cologne et de Fribourg, comparativement à leurs rivaux de France. Altenberg l a même toutà-fait éliminée. A Cologne, le peu de statues qui décorent les murailles, sont tellement comprimées et cachées par les arêtes de ces dernières, qu’elles se sont allongées au-delà de toute mesure, et qu on a grand’ peine à les découvrir dans l’ombre. Les architectes allemands n’auraient su que faire des

SllR ^ALLEMAGNE.

trois mille statues de Reims et des cinq mille dont se pare Milan. Sous ce rapport, les églises romanes ne sont pas moins pauvres. Saint-Germaindes-Prés possède peut-être à lui seul plus de représentations d’êtres animés que la vallée du Rhin tout entière. On ne s’en étonnera pas, quand on saura que les chapiteaux y sont d’une extrême nudité, et se composent simplement d’une pyramide à quatre faces, tronquée et renversée, tandis que les entrées sont de très petites portes latérales. L’absence de façades, impossibles dans les cathédrales byzantines du Rhin, à cause de leurs doubles chœurs, empêchait de creuser des vomitoires plus brillants. Or, les chapiteaux et les portes sont à peu près les seules parties que les romans enrichissent d’ornements et de bas-reliefs.

Quant à la peinture sur verre, la date très moderne de ses travaux sur les bords du Rhin est une circonstance significative. Les beaux vitraux qui resplendissent dans la cathédrale de Cologne, ne remontent pas plus haut que le commencement du XVIe siècle. Ceux qu’on a placés dans l’église de Sancta Maria in capitolio, postérieurement à sa construction , sont de la même époque. Ceux de l’église de Saint-Pierre où fut baptisé Rubens, appartiennent, les uns à l’année 1528, les autres à l’année 1530, etc. Il en est à peu de chose près ainsi dans toute la partie inférieure de la vallée. Or, la statuaire et la peinture

ÉTUDES

sur verre jouent un rôle si important dans l'architecture gothique, qu’on peut les regarder comme en constituant les deux tiers. Ce sont elles qui l’expliquent et lui donnent un sens, en affichant sur le tympan des portes et le long des voussures des leçons de moralité symboliques, en faisant reluire au soleil l’histoire du Dieu rédempteur qui ploie sous les péchés du genre humain. Que devient l’art du moyen-âge privé de ces imposants commentaires ?

Je ne me flatte pas d’avoir prouvé irrécusablement la faiblesse des prétentions de l’archéologie allemande; toutefois, si ces aperçus ne les font pas tomber, ils les mineront peut-être jusqu’à un certain point. Qu’on me permette de terminer par quelques idées à priori; je les tire d’une science nouvelle, l’esthétique, essayant ainsi de combattre nos voisins avec leurs propres armes.

Deux tendances éternelles se manifestent dans l’art; deux sources aussi différentes que celles où burent tour-à-tour Roland et Angélique, entretiennent au fond de l’âme humaine ce bel étang dont les eaux nourrissent de si mystérieux lotus. L’un de ces principes, perpétuellement en lutte contre la réalité qui l’étouffe, ennemi juré de toute espèce de limites, cherche avec prédilection les échappées et les perspectives lointaines. Les horizons trop fermes, les lignes trop arrêtées lui font horreur; il veut un libre champ pour ses

pensées; l’idée seule de la contrainte lui cause des frissons; car, ce qu’il adore avant tout, c’est ce qui n’est pas, ce qui ne sera peut-être jamais. Je le nomme la soif de l’infini. Aspiration insatiable mêlée à notre sang et à notre chair, doit-on la regarder comme un signe de force ou de faiblesse? Les chrétiens vous diront que c’est la conséquence de notre chute, la voix lamentable que la terre entendit pour la première fois, le jour où le premier homme s’assit en pleurant aux portes du paradis; les panthéistes voient en lui la conscience de notre divinité, le feu Sainl-Elme, qui marche incessamment devant nos pas afin de nous attirer dans la route du progrès. Quoi qu’il en soit, l’art lui doit sa naissance; ce que nous désirons sans pouvoir le réaliser, nous le rêvons.

Le second principe est l’instrument du premier. C’est lui qui prête mille corps variés à celle grande âme panthéistique des beaux-arts. Le sentiment, dans son élan sans bornes, est trop vague, trop indécis, d’une nature trop aérienne et trop nuageuse pour faire seul tous les frais d’une œuvre quelconque. A son état pur, il est essentiellement individuel et incommunicable. Je le comparerais volontiers à la substance, qui ne peut se révéler qu’en se précisant au moyen des attributs. C’est l’imagination qui doit le rendre visible, lui tracer des contours et le revêtir de formes plus ou moins éclatantes. Pour atteindre

ÉTUDES

ce but , elle appelle à son aide les matériaux rassemblés par les divers pouvoirs intellectuels; elle jette des plans, évoque des personnages, invente des événements, leur élève un théâtre pittoresque; puis, répandant sur tous les objets la magie de son clair de lune, les enveloppe dans une harmonieuse unité.

Mais bientôt la guerre se déclare entre les deux éléments; l’un, pareil aux eaux d’une mer intérieure, tempête contre les rivages qui le cernent, et lente de s’enfuir en y creusant des baies profondes; l’autre, accumulant ses hautes falaises et ses rochers couverts de fucus, resserre de plus en plus son captif et le tient dans une gêne parfois tyrannique. En d’autres termes, le principe infini se révolte contre limaginalion, exclusivement amoureuse de la forme, c’est-à-dire du fini. Le combat se soutient avec des alternatives diverses, et lissue détermine non-seulement le caractère d'un ouvrage et d’un auteur, mais encore celui des arts chez les différents peuples.

Il est évident, par exemple, que dans les races méridionales, [ imagination domine de beaucoup l’élan vers l’infini. M. Michelet le remarque à propos de l’Italie : tout a, sous ces latitudes, quelque chose de sec, de trop durement esquissé, comme leurs paysages dévorés par le soleil et dont la brume n’adoucit jamais les lointains. Leur littérature, parfaite dans ses détails et dans ses combi-

sur l’allemagne.

liaisons, s'attache, avec une persévérance blâmable, aux phénomènes extérieurs; on y voit rarement briller de ces éclairs qui jettent un jour subit dans les précipices de l’âme et dans l’obscurité de l'univers idéal. Des faits, toujours des faits; des inventions attrayantes, mais peu de sensibilité. Elle ressemble à ces vieux parcs qui végètent autour des vieux châteaux; leurs arbres séculaires répandent une ombre pleine de majesté; des geais moqueurs, des faisans dorés et des corneilles prophétiques interrompent, par leurs cris, les légendes que les rameaux se bégaient à voix basse; de charmantes petites fleurs regardent à travers les gazons; des eaux vives qui courent çà et là se jouent avec la chevelure des saules pleureurs; mais, quelque direction que l’on prenne, des murailles viennent bientôt arrêter vos pas; quelque détour que l’on fasse, on voit toujours, au bout de chaque allée, pyramider au loin le faîte aigu des donjons, qui vous ramènent tristement à la réalité.

Le même défaut stygmatise leurs beaux-arts. Rarement on y trouve des conceptions hardies et largement exécutées. Un nombre de personnages très petit se rassemble d’ordinaire dans leurs tableaux ; leurs fonds sont étroits et sans profondeur; ils masquent la vue au lieu de lui ouvrir une vaste carrière. Si l’on ne connaissait pas la patrie de Martin, ses immenses compositions, pareilles à des

ÉTUDES

rêveries, annonceraient hautement qu’il n est pas né sous un ciel méridional.

Au nord, les esprits possèdent des qualités contraires : c’est le pays des errantes pensées, la terre natale de 1 infini. La philosophie et la littérature y marchent en se tenant la main, dans une somnolence éternelle. Les objets ne leur présentent (j;ue des apparences vagues; mais aussi combien de génies radieux passent devant leurs paupières à demi-fermées! Pour mesurer tout l’intervalle qui sépare les poètes septentrionaux des poètes du midi, ce serait assez de comparer Klospstock et le 'Fasse, Shakespeare et Alfieri.

Or, il existe entre les arts des différences qu’il faut bien comprendre. Les uns donnent plus à [ imagination, à la forme; les autres sont par leur essence plus portés vers le sentiment et la pensée. En général, ces deux penchants opposés distinguent les arts plastiques de la littérature. Une idée unique, l’idée première, suffit à un sculpteur pour une statue, pour un groupe; la fantaisie se charge du reste. Veut-il représenter une seule phase de douleur ou de joie, il lui faut six mois d’efforts et de travail ; tant la forme domine dans son art l’élément infini! Un poète commence un temple avec le premier vers d’une strophe et le termine avec le dernier; c’est qu'il emploie un procédé intellectuel; il bâtit avec la parole. Il n’a pas besoin, comme ('architecte, de mesurer des proportions, de mai-

S 'J R l’allemàgne.

quer chaque détail, de spécifier chaque forme, i! n’est pas esclave du fini.

L’accord intime des arts plastiques avec le génie des peuples méridionaux est donc évident; je ne crois plus nécessaire de le faire ressortir. D’un autre côté, la répugnance constante manifestée par les hommes du nord pour tout ce qui restreint l’exercice des facultés spéculatives , depuis le temps où , selon Tacite , ils révéraient le silence des bois comme l’unique manifestation de Dieu, jusqu’au jour où Luther brisa le piège dans lequel se débattait la raison humaine , et jusqu’au XIXe siècle où Tieck défend encore en Allemagne la théorie de l’art sans but, montre assez combien les mille entraves, dont les arts plastiques embarrassent l’intention créatrice, sont antipathiques à la nature de ces races, aussi vagabondes au moral qu’au physique. C’est pour elles une opération désagréable que d’emprisonner leur pensée dans un torse ou dans le fût d’une colonne. Elle gémit comme une hamadryade souffrante sous les parois de ces moules inflexibles. De là vient l’état de marasme dont les beaux-arts n’ont jamais pu sortir chez nos voisins.

Les travaux qu’on exécute en ce moment à Munich sont loin de démentir cette impuissance originelle. Pour quiconque les a vus, ils ne forment certes pas la base d’un objection. Ce n’est pas que je veuille emprisonner l’Allemagne dans

études sur l’allemagne.

la littérature, et lui défendre l’usage des autres moyens d expression à l’aide desquels l’homme reproduit l’univers. Je crois fort possible qu’un grand artiste se révèle par intervalles au-delà du Rhin. Les peuples ne sont pas tellement soumis à 1 influence du climat et de la race, qu’un individu privilégié ne puisse s’en affranchir. Mais, dans tous les cas, il faudrait, à mon avis, le ranger parmi les exceptions. Or, pour revenir à notre sujet , l’architecture gothique n’étant pas l’œuvre d’un seul homme, mais une création collective, ces anomalies ne prouveraient absolument rien en faveur de l’Allemagne. Il n’en resterait pas moins certain que son éloignement pour la forme, surtout pour la forme concrète et réelle, a dû l’empêcher d’inventer le système de beaux-arts le plus irréprochable que le monde ait encore admiré. D’une autre part, l’architecture exige, ainsi qu’on le verra dans le morceau suivant, une disposition lyrique, une sensibilité rêveuse dont les intelligences méridionales sont presque entièrement dépourvues. Les zones moyennes la favorisent donc seules d’une manière assez complète pour lui laisser atteindre la perfection. Or, la France se trouve justement sous une latitude semblable. Son profond amour de l’unité, de la symétrie, de l’ordre visible, la prédisposait d’ailleurs à obtenir, sous linfluence mystique du dogme chrétien , d immenses succès en ce genre.

£a €atl)fï>ralr î)t fribourg*.

On trouve des monuments plus vastes que Notre-Dame de Fribourg : la cathédrale d’Amiens, celles de Strasbourg, de Milan et de Reims la surpassent en grandeur. Quelques édifices sont plus chargés de sculptures et révèlent dans leurs détails une imagination plus fertile ; mais aucun ne rappelle aussi vivement les jours glorieux de nos anciennes croyances. Les années ont respecté

1 Dans le grand duché de Bade.

ÉTUDES

leur ouvrage. Tout ce qui manque aux autres églises, celle-ci l’a conservé. Bas-reliefs, statues, clochetons, verrières, autels, chaque ornement brille à sa place, et le génie de la foi semble errer encore sous ces voûtes obscures.

L’histoire de Fribourg ne remonte pas bien haut dans le passé. Berlhold III, duc de Zœhringen, la fonda au commencement du XIIe siècle. En 1120, il lui donna une constitution et des lois qui paraissent avoir été fort bonnes, puisque la ville leur dut un long repos. Mais il lui manquait une église qui devînt le centre physique et religieux de la cité. Conrad, frère de Berlhold, voulut achever l’œuvre de son prédécesseur, et, s’il faut en croire la tradition, il posa la première pierre de la cathédrale. On ignore jusqu’où la bâtisse parvint sous son règne (1122-1 152) 5 mais l’ancien chœur lombard et la croisée byzantine encore existante sont les seules parties que I on puisse attribuer à ses généreux efforts. Pendant qu’on y travaillait, saint Bernard visita Fribourg. Il prêchait la croisade avec toute l'exaltation héroïque de ces vieux âges, où l’homme n avait point renié son âme, où l’âme n avait point renié son Dieu pour tomber à genoux devant les grossiers instincts du corps. Ses miracles éveillèrent, dit-on, les consciences endormies. Un grand nombre d’habitants allèrent expier leurs fautes sous Fardent soleil de la Judée, au bord des citernes qui

suit l’allemagne.

désaltéraient les patriarches. berthold Y, mort en 1218, fut enseveli dans la grande nef. On peu! conclure de là qu elle était au moins fort avancée. L’inscription circulaire de la grosse cloche annonce qu’on la fondit en l’an 1256. Nous connaîtrions ainsi d’une manière certaine l’époque vers laquelle l’église et la flèche atteignirent leurs dimensions voulues. C’est à l’année 1272 qu’on en rapporte l’achèvement. Un certain Conrad gouvernait alors Fribourg ; vous savez qu’un prince du même nom avait jeté les fondements de Notre-Dame. Cette coïncidence fut la source d’une erreur grossière; on prétendit qu’un même duc avait vu naître et se couronner l’édifice. Le style de l’architecture suffirait pour redresser une pareille méprise. C’est ainsi que les Grecs accumulaient sur la tête d’Hercule les exploits de tous ses homonymes.

Un bruit vague attribue l’honneur d’avoir construit l’aiguille de Fribourg à maître Erwin de Steinbach. Aucune preuve positive ne confirme cette tradition, mais aussi rien n’empêche de l’admettre. La cathédrale de Fribourg ayant été achevée en 1272, et celle de Strasbourg commencée en 1277, Fartiste a pu se charger de l’une après avoir terminé l’autre. Dans cette hypothèse, les cinq années d’intervalle auraient été employées à tracer le plan et à préparer les matériaux de la seconde. Il faut d’ailleurs observer que le grand

K'ïTDi.S

architecte est né clans le duché de Bade. Enfin les quarante-et-un ans pendant lesquels il travailla au dôme de Strasbourg n'invalident pas nécessairement la croyance générale. En supposant qu’il soit mort octogénaire, il aurait complété l'église de Fribourg vers sa trente-quatrième année. On ne prétendra pas qu'il était alors trop jeune pour diriger une entreprise aussi vaste que celle de Munster. Toutes les difficultés se trouveraient ainsi résolues.

Quelque favorable qu’eût été la disposition des ducs de Zœhringen et de leurs successeurs, Notre- Dame ne fut pas construite uniquement à leurs frais. On venait de tracer le plan , lorsque les citoyens, craignant déjà cpie 1 église ne demeurât inachevée, offrirent de payer indéfiniment une redevance pour son érection et son entretien. Ils confirmèrent solennellement cette promesse et Fhypolhéquèrent sur leurs maisons. Ils s’engagèrent en outre à léguer au conseil de fabrique la pièce la plus précieuse de leur vêtement. Il n’y a pas bien longtemps qu’on voyait encore dans la sacristie le bras de bois auquel on suspendait les habits pour les vendre à l’enchère. Plus lard, une somme d’argent, proportionnée à la fortune des individus, remplaça les objets eux-mêmes, et les Fribourgeois continuent à payer cette dette volontaire.

A peine Fribourg venait-il de se compléter en

sur i/allemagne.

achevant l’édifice du Seigneur, que la bourgeoisie se révolta contre ses princes . Elle détruisit les châteaux de Zœhringen et de Burghalden. Leurs ruines fumantes attestèrent son courage et la tyrannie d’Egon, qui opprimait sans pitié ces dignes sujets. Dans une sortie vigoureuse, ils tuèrent Conrad de Lichtenberg, archevêque de Strasbourg et parent de leur suzerain. Les prodigues héritiers de celui-ci donnèrent à la haine publique de nouveaux aliments; on rompit tous les traités, et la guerre dévasta les campagnes. Ce fut pendant ces jours sinistres que résonna pour la première fois sur la cathédrale ce que les habitants nommèrent la trompette de la terreur. Dans l’année 1566, la veille de l’Annonciation, minuit avait déjà sonné, lorsque le prince, entouré de la noblesse, s’approcha silencieusement de la ville pour la surprendre au milieu des ténèbres. Son dessein fut éventé, les cloches retentirent et les citoyens se précipitèrent en armes vers les murailles. Deux ans plus tard, ils se rachetèrent de leurs anciens maîtres et se donnèrent volontairement à l’Autriche.

Quelque temps avant cette séparation définitive (1554), soit que l’ancien chœur byzantin eût paru en désaccord avec le reste de l’édifice , ou qu’une ruine imminente forçât de le remplacer, on jeta les bases de celui qui subsiste encore. Il avança lentement et ne reçut la dernière main qu’en

1515. Dans l’année 1471 , la surintendance en avait été confiée au maître tailleur de pierres Jean Niesenberger , de Gratz. On lui donnait tous les ans vingt florins d'honoraires, plus deux schillings et deux deniers par jour.

Mais les œuvres de l’homme sont périssables comme leur auteur. En 1561, un orage affreux éclata dans les montagnes. L’éclair battait les nuages de ses ailes sanglantes, et la foudre, se précipitant à diverses reprises sur la tour, fit craindre sa chute immédiate. Les deux sièges de 1715 et 1744 occasionnèrent de nombreux dégâts. Les projectiles enlevaient l’un après l’autre les ornements extérieurs, tels que statues, guivres, clochetons et moulures. Grâce à Dieu cependant la cathédrale est restée debout, et sa magnifique pyramide tinte encore le salut aux approches de la nuit.

Comme la plus grande partie des églises, Notre- Dame a la figure d'une croix; seulement la largeur de l’abside rend cette configuration presque insensible. C’est une faute qui dépare plusieurs monuments chrétiens, entre autres Saint-Laurent de Nuremberg. A l’ouest , on voit le clocher se dresser au milieu des airs ; sa base , à travers laquelle on pénètre dans la cathédrale, forme une sorte de vestibule entouré d’un triple gradin. Ce porche semble une réminiscence des atrium ou avant-salles, où les cathécumènes se tenaient peu-

SUR i/ÀLLEMAGNE'..

dant Tes cérémonies auxquelles ils n’avaient pas encore le doit d’assister. Les sculptures qui s’y pressent le mettent au nombre des plus beaux ornements de l’art gothique; une rangée de statues en fait le tour; quatre gorges pleines de rois, de reines et de saints, décorent les voussoirs de la porte ; trois bas-reliefs , subdivisés en cinq , se développent dans le tympan. Je ne veux ni les expliquer ni les décrire : un volume ne suffirait pas si l’on entreprenait le détail d’une aussi vaste église.

La portion la plus brillante de la tour est son immense flèche ; elle atteint la hauteur de trois cent cinquante-six pieds. Lorsqu’on a dépassé l’étage où les cloches silencieuses attendent une légère commotion pour déchaîner leur tempête sur la ville, on arrive à une plate-forme octogone. Huit croisées gigantesques vous inondent de lumière. Directement au-dessus et sans que la moindre cloison le sépare des fenêtres, un cône prodigieux semble monter à perte de vue. Le dedans est tout à fait évidé; on se trouve sous un obélisque diaphane de cent cinquante pieds de haut. Les parois sont festonnées de rosaces et d’autres ornements à jour. Comme c’est peut-être la seule construction de celte espèce qui existe dans le monde ’ et que rien ne vous y prépare,

1 Les flèches de Buigos exceptées.

ÉTUDES

l'étonnement et la joie franchissent toutes les bornes. L’illusion de la perspective augmente le miracle. On dirait que l’aiguille traverse les nuages et va chercher, au fond des muets espaces, le roi solitaire de limmensilé. Durant la nuit, le spectacle est plus admirable encore. Les astres voyageurs, qui parcourent les cieux, brillent dans les intervalles des roses, comme autant de lampes magiques suspendues à leurs nervures. Si la lune, un moment arrêtée sur le faîte, ainsi que le croissant des minarets, épanche sa lumière le long de la pyramide et fait ressortir sa dentelle aérienne, il vous semble avoir sous les yeux les prestiges d'un rêve impossible.

Quelques écrivains, entre autres M. Mérimée, accusent l’architecture gothique de dérouter le spectateur par sa hardiesse : elle manie la pierre avec une telle liberté, se joue des obstacles de toute nature avec une si grande insouciance, qu elle embarrasse la critique et se laisse à peine comprendre. La foide traduit celte opinion singulière, en disant que les édifices du moyen-âge étonnent, mais ne satisfont point. Une semblable erreur ne prouve rien contre l’architecture gothique; elle revèle seulement un défaut du juge. Certes, l’homme positif, qui ne reçoit des arts que [impression directe, qui se borne à leur demander une forme agréable et des œuvres purement destinées à 1 intelligence, au détriment des

autres pouvoirs, préférera de beaucoup les temples grecs et les constructions romaines. Leur caractère spécial résulte en effet de leur accord avec les habitudes étroites des sens et les facultés vulgaires de l’esprit. Jamais ils ne surprennent, car on voit d’abord les motifs de chaque disposition. La nudité de leurs masses ou lessimples ornements dont elles sont couvertes épargnent au regard toute espèce de fatigue; elles n’excitent aucune émotion divine, elles plaisent ; elles ne rappellent point à l’homme le monde surnaturel qu’il oublie toujours si volontiers, elles l’entretiennent de la terre, elles le séduisent en flattant la paresse de ses organes , en s’assujétissant aux bornes de sa conception. Je doute que les Grecs aient jamais senti le frémissement de l’enthousiasme religieux dans les cabanes de leurs déilés charnelles. Tout y proclamait la faiblesse de notre nature et la puissance de la matière qui soumettait le génie à ses lois inflexibles. De tels monuments pouvaient réunir les conditions de la beauté ; ils ne pouvaient être sublimes, car iis ne délivraient point Pâme du fardeau de la vie réelle.

Les artistes gothiques, au contraire, nous emportent sans cesse loin des mesquines tribulations de l’existence. 11 ne suffit pas de comprendre leurs œuvres, car ils ne désirent pas seulement charmer l’intelligence et la sensibilité physique ; ils louchent des cordes plus sonores, ils pénètrent plus

ÉTl'UKS

avant dans les dédales obscurs de notre essence. Comme les granits s’amollissent sous leurs doigts, que les corps les moins légers semblent devenir impondérables, que la lumière traverse les audacieux réseaux sculptés sur leurs façades, la pensée arrive d’un seul trait à la région des merveilles. Ces ouvrages insolites bannissent loin de nous toutes nos idées habituelles. Les forêts de clochetons, les broderies sans nombre, les hautes tours qui paraissent s’élancer à la conquête du ciel, annoncent glorieusement le triomphe de l’homme sur la nature et la présence d’un génie que la réalité n'enchaîne point. Si I on ne saisit pas d’abord les moyens employés, c’est un avantage énorme: le monument se dresse devant nous comme une illusion savante et comme l œuvre d’une intelligence supérieure à la nôtre. Des effets particuliers corroborent cet effet général : les lignes fuyantes entraînent la pensée vers le suprême ordonnateur : les innonbrables ouvertures laissent le regard plonger dans l’infini ; tout porte aux songes de la sensibilité morale, tout excite l’imagination avide d’éclat et de grandeur, tout provoque les facultés rationnelles et réveille en nous le souci des grandes questions. Ce qu’on reproche à l’art chrétien est donc son plus beau litre de noblesse. Il y a la même différence entre son style et celui des anciens qu’entre un homme habile, mais vulgaire, et l’homme supérieur dont les circonstances feront

SUR {/ALLEMAGNE

un héros ou un poète. Celui-là réunit toutes les qualités nécessaires pour vivre heureux dans le monde ; le dernier, grâce à la force, à l’élévation de son âme, commence dès ici-bas la vie éternelle. Selon qu’on approche plus ou moins de ces deux caractères , on préférera l’une ou l’autre architecture.

L’intérieur de l’église ne fait point honte à son admirable couronnement. Presque tous les vitraux ayant été conservés, la lumière se teint de leurs nuances et forme sous les voûtes un crépuscule mélancolique. Ceux de la nef attestent la prospérité des anciennes confréries. Leurs bases portent les armes des divers métiers. On distingue les instruments dont se servaient les maçons, les boulangers, les cordonniers, les serruriers, les meuniers et les vignerons. Quelques fenêtres sont des présents individuels, une sorte d’épitaphe radieuse qui garde le souvenir des donateurs, maintenant confondus avec la poussière des routes. Si la commune a déployé ses emblèmes dans les nefs latérales, les nobles ont, suspendu leurs armoiries autour du chœur. Parmi ces signes d’une vaniteuse piété, on remarque les noms de l’empereur Charles Y, de Ferdinand et de Maximilien.

La décoration architectonique est fort simple. Une arcature règne le long des collatéraux; audessus une balustrade suit les murailles à la hauteur des fenêtres. Les statues des douze apôtres,

J TT DES si: a l’ ALLEMAGNE.

exécutées avec un talent remarquable, ornent les piliers polystyles de la nef. Les nervures multipliées qui chargent les arceaux du chœur interrompent légèrement l'harmonie de l’ensemble. Une voûte byzantine s élève au centre de la croix et forme un autre désaccord, aussi bien que les parties romanes du transept. Néanmoins, le contraste il est pas assez violent pour choquer. Entre les fenêtres supérieures et les ogives des bas-côtés, on ne voit point se creuser la galerie ordinaire. Nous passons sous silence d’autres détails.

Un avantage qui distingue surtout Notre-Dame, c'est la magnificence de ses autels. Petites cathédrales en miniature, ils reproduisent à l’intérieur les féeries du dehors. Leurs clochers transparents, leurs ciselures de bois, au milieu desquelles ressortent de délicates statues et de gracieuses fleurs, supposent une imagination aussi active que les monuments les plus vastes. Leurs sculptures dorées étincellent dans l’ombre comme les dessins d’un feu d’artifice. Songez, en outre, que l’autel principal est enrichi d’excellentes peintures. Elles font honneur à BaldungGrien, qui les a si soigneusement exécutées. Les deux faces du rétable et des ailes en sont, couvertes; dune part, on voit la glorification de la Vierge, les douze apôtres, l’Annonciation, la Visitation, la Nativité et la fuite en Egypte: de l’autre, Jésus sur la croix, saint Jean- Baptiste, saint Laurent, saint Georges et saint

sur l’allumage U.

Jérôme. La couleur fine, intense, brillante des anciens maîtres leur donne un éclat surprenant. Les Français, bons juges en ceci, ne manquèrent pas de se les approprier quand ils soumirent Fribourg dans l’année 1796. Le dessin est vigoureux et net; le caractère général laisse seul à désirer. La vulgarité du septentrion bannit des figures la noblesse réclamée par le sujet.

Une des neuf chapelles de l’abside renferme un trésor non moins précieux. Ce sont deux ouvrages d’Holbein le fils, qu’on a joints ensemble et qui forment une seule décoration d’autel. L’un représente la naissance du Christ : la nuit plane sur l’humble asile où Marie vient d’enfanter le Sauveur; la lune, à demi cachée derrière les nues, laisse glisser par leurs ouvertures sa poétique lumière. La solennité de l’ombre augmente encore la grandeur de la scène. Le Christ est le seul que respectent les ténèbres. Mollement couché dans son berceau, des clartés divines s’épanchent autour de lui. Plusieurs anges saluent avec amour sa gloire secrète, tandis que sa mère et les pasteurs s’inclinent pour admirer ce faible enfant qui doit un jour mourir d’une mort sublime. Derrière la Vierge, quelques branches allumées jettent de pâles rayons; et, dans le lointain, les envoyés du ciel annoncent aux bergers que l’heure de la délivrance a retenti jusqu’au fond des limbes.

Le sujet de l’autre peinture est l’Adoration des

ÉTUDES

Mages : les rois couronnés apportent leurs richesses au fils d’une simple Juive; sur leur tête brille 1 étoile errante qui a guidé leurs pas; les murs de Bélliléem ferment la perspective, et des soldats éloignés traversent un pont qui ouvre l’entrée de la ville.

Outre ces magnifiques ornements, la cathédrale possède un grand nombre de pièces d’orfèv rerie. Les reliquaires, les ostensoirs, les calices, les statues de saints abondent dans le trésor. Une grande croix d’argent fut , selon la rumeur publique, trouvée sur le Schlossberg par une jeune fille qui visitait les hauteurs. On montre aussi un vase en forme de tour, qui contient une poignée de terre enlevée au sol même de 1 église pendant que l'on creusait les fondations. 11 est orné d’élégants reliefs et suivait jadis le quêteur dans ses rondes lucratives.

Qu’on se représente maintenant leffet général de celle vaste basilique: l’histoire des Hébreux, les douleurs et le triomphe du Christ, parés des nuances de l’arc-en-ciel ; les lourds piliers lançant leurs colonnetles jusqu’à la voûte ainsi que des eaux jaillissantes ; les chapiteaux sans nombre épanouis comme des fleurs colossales; sous vos pieds, les marbres du néant, les inscriptions funèbres qui vous parlent encore de ce qui n était déjà plus quand on les grava sur la tombe; les arcades enfin, les nervures, les balustrades, les

autels radieux, et tous admirerez, en dépit de vous-même, les incalculables ressources de l’esprit humain exalté par un noble sentiment.

Lorsque j’allai la première fois à la cathédrale, c’était pendant la grand’messe. Les nuages couvraient l’horizon, et tramaient si bas qu’on n’apercevait point la forêt Noire; tout prédisait un orage. L’église avait une physionomie imposante dans cette obscurité majestueuse. Les cierges brillaient d’un vif éclat sur les candélabres d’argent. Invisibles pour la foule, les Ursulines chantaient les psaumes de cette voix uniforme qui rappelle la monotonie des cloîtres et les froides lueurs dont la lune baigne les préaux silencieux. Lorsqu'on en vint au Sanctus } des roulements éloignés se joignirent au fracas de l’orgue qui tonnait sous les voûtes. Les notes sonores modulées en l’honneur du Très-Haut paraissaient braver les éléments. Ces hostilités naissantes redoublaient l’ardeur des prières. Tout à coup les vents fondirent sur l’église et les vitraux commencèrent à murmurer. La pluie, longtemps suspendue, tomba par torrents ; aux menaces de la foudre succédèrent les volées de sa lugubre artillerie, et les éclairs déchaînés dans leur vaste domaine parcoururent le ciel en triomphateurs. Ils inondaient les nefs d’une lumière si resplendissante qu’on croyait voir le monument se transfigurer. Les lampes semblaient alors dépouillées de leurs rayons , et l’œil

ÉTUDES

discernai! les moulures les plus ténues. Mais le déluge éclatant faisait bientôt place à l’ombre. Dans un de ces intervalles, le chant des choristes et le bruit de l’orgue déclinèrent tout à coup. Leur langage harmonieux se fondit en notes plaintives, et le son des cloches, presque étouffé par la tempête, arriva sourdement à l’oreille, comme un glas funèbre accompagné des gémissements de la bise. On eût dit que toutes les désolations du globe se lamentaient à la fois, qu'un mystère douloureux allait encore déchirer le voile du temple, et que les objets inanimés pleuraient la mort d’un nouveau Juste.

C’est là , c’est durant ces grandes scènes que l’on comprend mieux les édifices du Nord. Des causes nombreuses prédisposaient les Gaëls à inventer une brillantearchilecture et les Germains à l’adopter. La première de toutes est leur concentration intellectuelle. L’art de bâtir a une origine plus subjective qu’aucun autre. Ses produits se distinguent, il est vrai, par leur réalité; ce ne sont pas seulement des illusions savantes , des reflets du monde positif, mais des êtres concrets, véritables , réunissant les trois conditions de l’étendue, profondément organisés quoique privés de sentiment et de vie. Ils forment de muettes créatures ajoutées à la création. L’architecte puise néanmoins presque tous ses éléments au fond de son âme. Le poète, le sculpteur, le

Sin li ALLEMAGNE.

peintre, ont la nature pour modèle et pour gouvernante. Il faut qu'ils en étudient les lois et les objets. Ceux-ci leur imposent une exacte imitation des choses, celles-là des rapports qui les unissent. Le statuaire doit apprendre l’anatomie, observer les attitudes, les mouvements, la tournure, les caractères distinctifs des sexes, des âges, des nations. L’extérieur le charge de mille liens qu’il ne peut rompre et, même quand il idéalise, il reste enfermé dans de sévères limites. Des nécessités également dures pèsent sur l’écrivain et sur le peintre. Si leur cercle est plus vaste, il n’est pas moins inflexible. Quelque haut qu’ils s’envolent, un fil secret les retient toujours. Lorsqu’ils abandonnent leur enceinte ordinaire, qu’ils entreprennent une excursion fantastique, ils ne brisent pas totalement avec la réalité. S’ils portent de rudes coups aux vraisemblances, ils maintiennent cependant l’harmonie générale des choses et leur aspect habituel. La similitude surpasse de beaucoup la différence ; autrement, on ne les comprendrait point.

L’architecture jouit d’une bien autre liberté. Comme elle ne reproduit pas des formes plus anciennes qu’elle-mème, elle exerce un droit d’invention absolu. Sans doute, la nature l’emprisonne dans son système, et la soumet à une foule d’exigences : il y a des lois d’équilibre, de proportion, de géométrie, quelle ne saurait violer; mais

ÉTUDES

ce sont là des conditions de possibilité, non des lois plastiques. Tous les arts s’arrêtent devant des bornes analogues. Elles ne forcent pas l’architecte d’adopter un moule plutôt qu’un autre : elles lui commandent certaines précautions, moyennant lesquelles il reste libre de tailler la pierre à sa fantaisie. S'il imite, c’est volontairement. Que les Grecs, en élevant la première colonne corinthienne, songeassent à leurs femmes, vêtues de longues stoles plissées; que le moyen-âge se proposât pour type les forêts de nos collines brumeuses, cela peut être, et la dernière hypothèse nous semble même incontestable. Ces emprunts facultatifs ne détruisent pourtant point l’essence de l’architecture, elle s’en serait aisément passée.

Non seulement toutes les figures géométriques sont à ses ordres , mais, avec la ligne droite et la ligne courbe, elle peut créer d’innombrables formes. Ce sont là ses deux éléments primordiaux ; les autres n’ont qu’une valeur accessoire, et ne lui prêtent leur aide que sous son bon plaisir. En un mot, l’architecture n’est pas un art d’imitation : la réalité ne lui offre pas des modèles de bâtiments, comme elle offre à ses rivaux leurs types éternels : l’homme, les animaux, la terre et les plantes.

Mais ce n’est point seulement par des formes dues au travail exclusif de la pensée que l’architecture dévoile son origine subjective, elle la manifeste encore par l’expression lyrique de ses œuvres. La

si ii l’Allemagne.

musique peut seule lutter avec elle sous ce rapporl. L’ode la mieux sentie ne cause pas une émotion aussi vague , aussi douce que les mélodies d’une flûte lointaine ou l’obscure enceinte de nos églises. Quel que soit le monument , il est rare qu’il ne parle point à l’âme. Les vieux cloîtres délaissés et les forteresses en ruine, l’habitation des seigneurs et les lourds hôlels-de-ville excitent en nous des sentiments divers, mais profonds; les cachots eux-mêmes ont leur langage. L’habileté de l’architecte consiste en partie à donner aux monuments cette physionomie spéciale , qui agite et charme les cœurs. Le style le plus beau serait aussi le plus tranché. Jusqu’à présent l’art gothique a le mieux réalisé l’idéal du genre. Un souffle vivant circule dans ses ouvrages, et l’on ne saurait les aborder sans un frisson religieux. Soit qu’il bâtisse des temples sur les hauteurs, comme le dôme d’Erfurth, soit qu’il jette des chapelles au bord des précipices , comme à Saint-Odile , une sorte de musique intellectuelle enveloppe ses édifices et berce le spectateur de rêves mélancoliques.

C’est l’origine essentiellement subjective de l’architecture qui l’empêche de se développer dans une civilisation transitoire et confuse. Les autres arts, se réglant sur les objets extérieurs, tirent de l’inépuisable réalité des motifs sans cesse nouveaux. Création immédiate de l’esprit et du sentiment , l’architecture exige un système d’idées

originales, aussi bien qu'une vie profondément caractérisée ; elle est l’expression rigoureuse d’une doctrine sociale. Lorsque le temps a desséché ses racines intellectuelles, elle meure sur pied. Stérile désormais, elle ne grandit, elle ne décroît plus; elle copie les œuvres de ses beaux jours. C’est une tige sans sève et sans rameaux que le vent balance, comme un signe funéraire, sur la tombe des époques ensevelies.

Avant de quitter l’intérieur de l’église, il ne faut pas oublier les sépultures des Zœhringen et les deux groupes de statues, dont l’un représente la Cène, l’autre l’inhumation du Christ. Ils se détachent sur un fond de vitraux modernes qui les baignent d’une douce clarté.

L’abside et l’extérieur des nefs sont disposés comme à l’ordinaire. Deux rangs de fenêtres s’élèvent en retraite l un au-dessus de l'autre. Des arcsboutants et des piliers garnis de clochetons soutiennent les intervalles. Les guivres se distinguent par une forme singulière; elles se composent de deux figures associées : la première est un moine, la seconde un animal qu'il porte sur ses épaules. Une d’entre elles pousse la bizarrerie jusqu’à l’indécence. En voici toutefois la description : un diable ployé en deux, et si grand qu'on le remarque sans le vouloir, appuie ses pieds contre la muraille à laquelle il se suspend d’ailleurs par les mains. La partie la moins honnête de son corps

S lTU L ALLEMAGNE.

se trouve ainsi tournée vers le spectateur et domine ceux qui passent au-dessous. C’est à travers l'orifice naturel de cet endroit que s’écoule l’eau des pluies.

Dans les angles orientaux de la croix, se dressent deux tourelles plus hautes que les combles. Les étages inférieurs sont romans , le sommet gothique. La construction qui le termine reproduit la grande flèche sur une petite échelle. Même transparence et même vide intérieur. Toutes trois ont servi de modèles aux frères Boisserée pour leur restauration de la cathédrale de Cologne.

Je m’étais promis de voir le soleil levant illuminer à la fois la pyramide, le duché de Bade et l’Alsace 5 mais des brouillards continuels déjouèrent mes intentions. Il me fallut partir sans avoir exécuté ce dessein. J’avais, pour me consoler, le souvenir d’une magnifique aurore observée, quelques jours auparavant, de la plate-forme de Strasbourg; je relus donc la description suivante faite sur les lieux mêmes. La position des deux villes ne différant pas beaucoup, le spectacle doit être à peu près semblable.

11 était quatre heures du matin. Sous mes pieds les habitations, faiblement éclairées par les premières lueurs du crépuscule, ressemblaient à ces petites maisons de bois qui servent de jouet aux enfants. Les réverbères pâlissaient dans les carrefours, et les cigognes faisaient claquer leur bec

52 ÉTUDES SL'lt L’ALLEMAGNE.

comme les crécelles de la semaine sainte. Le vent dn matin ne trouvait pas la plus légère fumée à disperser le long de la plaine. Hors des remparts j’entendais les oiseaux chanler à plus d’un quart de lieue. Mais ce qu’il y avait surtout d’admirable, c’était le sifflement lointain du grand fleuve, dont la voix s’élevait et s’abaissait tour à tour en imitant l’ondulation de ses vagues. Cette teinte resplendissante, qu’une demi-obscurité peut seule donner à la superficie des eaux, argentait son cours et celui de 1111 au milieu des terrains sombres. Les corbeaux, éveillés parle retentissement de mes pas sur les dalles, secouaient leurs ailes funèbres et jetaient des clameurs rauques et somnolentes. A les entendre ainsi crier dans la flèche, on eût dit que des âmes, en train de gravir cet escalier du ciel, s’indignaient qu’on osât troubler leur saint voyage. Cependant la lumière jaillissait toujours plus abondante, et, s’épanchant sur la Forêt-Noire, inondait toute la vallée du Rhin. Les ponts, les routes, les promenades, les taches vertes des bois, les clochers des villages se dessinaient d’un moment à l'autre avec plus de netteté, et les étoiles s’envolaient, effrayées par l'éclat du jour. Enfin, les charrettes qui accouraient au marché bourdonnèrent confusément à 1 horizon; le soleil, comme un étendard lumineux, apparut sur les montagnes, et les Vosges devinrent aussi vermeilles qu’une fleur de cactus.

Cf portail bc Strasbourg.

Un phénomène remarquable s’estaccompli sous nos yeux : pendant que la poésie et la peinture, réveillées tout-à-coup par un air frais et matinal sorti des forêts du moyen-âge, abjuraient solennellement leurs anciennes doctrines et prêtaient hommage au principe chrétien, nous avons vu l’architeeture et la statuaire rester ensevelies dans une torpeur cataleptique. Les mêmes idées, qui ranimaient les autres arts, trouvaient ceux-ci pleins de mauvaise volonté ; ce qu ils entendaient nom-