AMO-X
Tamar, (t'aimer) (1).
TAMAR
Arrête!
A MON
Je suis Amon [amo), j'aime.
TAMAR
Et si j'appelle le roi.
AMON
Moi, j'appelle l'amour.
TAMAR
Pour ta sœur !
A MON
L'amour m'enivre.
TAMAR
Perfide !
AMON
Il n'y a pas de perfidie quand on aime.
(1) Tani;ir, ainar.
TÀMAR.
Et la loi...
AMOX.
L*amour n'a point de loi.
TAMAR
Ton roi
AMON
Mon roi, c'est l'amour.
TAMAR
Ton honneur...
AMOX.
Mon honneur, c'est mon plaisir.
Ici se termine le deuxième acte , et au début de l'acte suivant, Amon chasse violemment Tamar, la haine ayant remplacé l'amour assouvi. Il la qualifie de venin dans une coupe dorée , de beau sépulcre vu extérieurement, de harpie au visage agréable , bien que bête dégoûtante ; elle ressemble au basilic qui vomit du poison quand on le regarde. Il la qualifie de fruit de Sodome, douce en dehors et charbon jusque dans la moelle des os , de serpent , de peste , de monstre , et il s'écrie furieux, qu'on la jette à la porte. C'est en vain que Tamar (1) veut le calmer.
Mujer gozada es basura.
Uaz que me echen en la calle
(1) On écrit Thamar et Amnon. Tirso de Molina suit la Bible pas à pas, ce n'est que dans le dialogue qu'il l'interprète.
DRAMATIQUES ESPAG.NOLS. 165
Ya que ansi me has deshonrado, Latiia el plalo en que lias coinido.
Après un long échange d'injures le frère et la sœur se séparent et Tamar fait égorger Amon par Absalon. On le montre mort étendu sur une table au milieu de la vaisselle brisée , un couteau à travers le cou et la pièce continue, pièce véritablement monstrueuse , tissu d'horreur que trop souvent les anciens auteurs dramatiques se plaisaient à mettre sous les yeux des spectateurs.
La presque totalité des pièces se termine par un mariage, très-souvent par deux et quelquefois / par trois, lorsque les valets et les suivantes se ' marient entre eux; dans les pièces à dénouement tragique il n'en est pas autrement. Sur trente-trois comédies de Moreto données dans l'édition de Rivadeneyra, il n'y en a que deux qui échappent à la loi commune ; Francisco de Rojas sur trente n'en a que quatre, ïirso de Molina qu'une seule et Alarcon que deux. Aussi les auteurs se félicitent-ils quand il en est autrement. Moreto termine sa pièce intitulée : Como se vengan los nobles (Comment se vengent les nobles), par ces deux vers :
E>to se ha hecbo >in boda Que es novedad de coinedia.
Francisco de Piojas sollicite des applaudisse-
ments parce qu'il a écrit sa comédie, Como se vengan las mujeres (Comment se vengent les femmes)
Sin casamienlo y sin luueile;
et Calderon dans le Condamné par l'amour : El condenado de amor, dit aussi :
Ya la cotnedia se acaba
Sin que haya ni un casaniiento.
L'amour est donc le sentiment qui règne presque universellement sur le théâtre. C'est une méuie corde qui vibre , très-capable sans doute de nous émouvoir, mais elle vibre trop souvent. Les auteurs ont mis en scène des amoureux de toutes les catégories, défiants , emportés , volages , jaloux surtout, de cette jalousie méridionale qui conduit la main au poignard; on y prodigue de grands coups d'épée, rarement mortels. Les scènes nocturnes donnent lieu à des méprises , à des embroglios dont l'auteur fait le nœud de la pièce. En plein jour les hommes se rendent méconnaissables en se cachant la figure sous le manteau (1) ; ils sont alors embozados , les femmes se servent dans le même but de la manlille , on dit alors qu'elles sont tapadas. Ce moyen très-fréquemment employé , conduit presque toujours aux mêmes incidents : on
(I) Ce qui a valu à ces pièces la dénomination de comedius de capa.
s'était méconnu, on se reconnaît, et les mains qui se rapprochent se donnent sur la scène , en se serrant, les arrhes du mariage. Lorsque les amoureux se livrent au charme de parler de leur passion, ils quintessencient Tamour et se perdent dans des phrases dont Tintelligence ne parvient pas toujours à percer les ténèbres.
Autour de ces personnages passionnés qui parlent en dizains , en octaves , et qui échangent souvent des sonnets, qui se séparent pour se rappro-U clier^ qui passent de la défiance à la confiance la'^ plus absolue , qui font succéder la paix à la guerre et la guerre à la paix, se trouvent des pères très-débonnaires, toujours prêts à prononcer suri leurs enfants le conjungo. Les mères n'ont presque \ jamais de rôle dans ces pièces et les filles sont généralement très-émancipées.
Dans le théâtre espagnol les sentiments d'honneur, la générosité ^ la foi dans la parole donnée ^ le dévouement à l'amitié, la soumission au souveraiQ , même quand il se fait injuste et oppresseur, impriment à la scène un caractère de grande noblesse et deviennent la source de belles scènes. 'T.es pièces où sont en jeu ces sentiments pourraient constituer un genre distinct, le genre héroïque. On n'oserait pas dire qu'il y a de l'exagération, cependant les auteurs en sont bien près ; ils y touchent même. Les deux exemples les plus remarquables
de l'honneur du mari se trouvent, je crois, chez Calderon, dans la pièce El medico de su honra (Le Médecin de son honneur). Don Guttierre acquiert la preuve que sa femme va trahir la foi conjugale, il veut se venger; le rang du séducteur, un infant, l'empêche de punir cet ennemi de son repos : dona Mencia mourra donc seule. iMais son honneur serait compromis si la faute était rendue publique. La mort qu'il a résolu de donner doit paraître accidentelle. Pourtant s'il veut perdre le corps, il veut sauver l'àme ,
No muera el aima, aunque la vida muera.
Il éloigne les domestiques et dona Mencia , qui s'est évanouie, après avoir été convaincue d'infidélité, sinon de fait, du moins d'intention, trouve, en revenant à elle, ce billet qui lui annonce son sort : (( L'amour t'adore, l'honneur t'abhorre. L'un te tue et l'autre t'avise. Tu as deux heures de vie, tu es chrétienne, sauve l'àme quand la vie est impossible >) . Don Gutierre, masqué (cm6o:;ac?o), force, le poignard sur la poitrine , un chirurgien à saigner sa femme près de laquelle il le conduit ; la saignée a lieu et dona Mencia meurt après avoir perdu tout son sang. Don Gutierre parait alors désespéré devant le roi auquel il raconte qu'à la suite d'une saignée , la bande du bras s'étant détachée, la mort s'en est suivie. Le sentiment tragique est
porté très-haut dans cette pièce. Il est bien regrettable que Fauteur ait songé à marier don Gutierre les mains encore rouges de sang.
Dans la pièce du même auteur : À secreto agraciOy secrela venganza (A secrète offense secrète vengeance ) don Lope de Mendoza étend la sienne sur l'amant de sa femme et sur sa femme ellemême, et quand celle-ci est morte il en parle, dans sa feinte douleur, oomme du modèle de toutes les vertus.
Ces sentiments d'honneur poussés dans leurs limites extrêmes se trouvent très-bien développés dans la pièce intitulée : Obliyados y ofendidos, y gorron (1) de Salamanca [ Obligés et offensés ou l'étudiant de Salamanque). 11 en résulte des scènes intéressantes en général très-bien rendues par Francisco de Rojas auquel on doit cette pièce qui se fait lire avec plaisir.
La première scène renferme des détails de séduction qui pourraient blesser notre délicatesse française. Fenix (Phénice) dans les reproches adressés à son amant, introduit de nuit dans la maison paternelle^ raconte comment, la lumière éteinte, s'est allumé le flambeau de Famour, qu'elle
i;l' On désignait parfois les étudiants de Salamanqwe sous un nom do guerre: celui de Gorron on était un. Gorron est l'augmentatif de gorro, Iwnnet ; sans doute ils étaient coiffés de quelque gros bonnet de forme particulière.
170 SUR LtS GRANDS ALTELRS
voudrait changer contre le flambeau de l'hymen. L'amant heureux, cavalier de haute naissance, refuse de se marier avec la fille d'un simple hidalgo. Le père survient , découvre le séducteur ; il veut demander vengeance à son épée; mais il est vieux et cet autre don Diègue espère trouver dans son fils un défenseur de l'honneur de sa famille.
Ce fils, étudiant à l'université de Salamanque, se trouve à Tolède à Tinsu de son père et il courtise la sœur du comte. Arnesto , frère de ce seigneur, qui s'est retiré à Tolède après avoir souffleté un grand personnage de la cour, tend à don Pedro, tel est le nom de l'étudiant, un guet-apens. Accompagné de cinq bravos , il attaque le jeune amoureux qui se défend résolument. 11 allait succomber sous le nombre lorsqu'il est secouru par le comte. Les bravos fuient, mais Arnesto frappé par don Pedro tombe mort sur le champ de bataille. Le comte, qui a donné asile à l'étudiant et qui a promis d'empêcher la justice de s'en emparer, apprend par l'alcade que son frère est mort de la main de don Pedro, et cependant il ne veut pas violer les droits de l'hospitalité, remettant le soin de venger son frère à un autre temps. Il s'en explique dans une scène qui ne manque pas de grandeur ainsi qu'il sera facile d'en juger.
LE COMTE, à don Pedro, qui est dans une pièce retirée. Hola, cavalier!
DRAMATIQLKS ESPAGNOLS. 171
ION PEDRO
Qui m'appelle?
LE COMTE
Me reconnaissez- vous?
TON PEDRO
Oui, je vous reconnais. Vous êtes celui qui cette nuit m*est venu en aide.
LE COMTE
Dites moi? ne m'aviez-vous jamais vu auparavant?
DON PEDRO
Je ne vous ai jamais vu.
LE COMTE
Et vous ne savez pas davantage contre qui vous vous t'tes battu?
DON PEDRO
La nuit était quelque peu obscure. Cependant, pour dire la vérité, je soupçonne que c'était avec un frère du comte de Behlor; mais je ne le sais pas avec certitude.
LE COilTE.
Je puis lever vos doutes. Le mort est bien celui que VOUS pensez et je suis son frère. Je vous ai tendu la main et donné ma parole de vous secourir, mais qui peut tenir une promesse qui lui est contraire?
DON PEDRO
Et comment espérez- vous donc vous satisfaire?
LE COMTE
En vous tuant.
DON PEDRO
Cela me paraît difficile, mais nous sommes seuls et vous êtes brave, battons-nous.
l'2 SUR LES GRANDS AUTELRS
LE COMTE
Ce ne doit pas être ici. J'espère avoir une meilleure occasion.
DOX PEDRO.
Cherchez-la donc cette occasion.
LE COMTE
Sachez que je veux d'abord vous sauver.
DOX PEDRO.
Faites-moi savoir comment vous voulez, tout à la fois, me prêter assistance et me donner la mort.
LE COMTE
Voilà de quelle manière j'ai résolu d'agir. Vous secourir ici et vous donner la mort hors de cette demeure. Vous êtes mon hôte et je veux, malgré tout, respecter ma parole. Voici la clef du jardin, vous pourrez facilement sortir par là . Si je cédais au désir de me venger, mon honneur en souffrirait; avant de vous tuer je veux d'abord vous sauver.
DON PEDRO
J'ai à vous adresser quelques questions. Je vous dois la liberté?
LE COMTE
Sans doute.
DON PEDRO
Vous m'avez secouru?
LE COMTE
C'est vrai.
DON PEDRO
Soit cruauté, soit hasard, j'ai tué votre frère?
LE COMTE
Votre épéel'a abattu.
% DRAMATIQUKS ESPAGNOLS. 175
DON P£I»RO
Et vous m'avez sauvé la vie?
LE COMTE
Je le crois.
DON PEDRO
De sorte, comte, de sorte qu'il faut payer de ma vie la faute que je viens de commettre en donnant la mort?
LE COMTE
Rien n'est plus évident.
DON PEDRO
Allons au plus important. Vous savez que je suis valeureux.
LE COMTE
Vive Dieu, je vous ai vu combattre à mes côtés, résolument !
DON PEDRO
Je ferai pour vous ce que vous avez fait pour moi.
LE COMTE
Comment l'entendez-vous?
DON PEDRO
Aller où vous ne puissiez me rencontrer, afm de ne pas lutter de courage avec vous Ce serait me rendre coupable d'une nouvelle offense si l'on voyait l'offenseur se battre à mort contre l'offensé; pour moi, je veux tenter d'apaiser ce grand courroux qui brûle en vous, je vous éviterai ; plutôt paraître lâche qu'ingrat !
LE COMTE
Tout ce que vous ferez ne mo calmera pas. Je saurai vous trouver.
Dox pelho.
Vous n'y parviendrez pas.
LE COMTE
C'est là une singulière prétention ; songez qu'elle ressemble à de la crainte.
DON PEDRO
Elle est ici plus honorable qu'une valeur véritable.
LE COMTE
Nous sommes l'un et l'autre aux deux extrêmes offensés et obligés: si la rencontre a lieu que devronsnous faire?
DON PEDRO
Nous battre.
LE COMTE
Allons, sortez ! que l'on ne vous voie pas ici.
DON PEDRO
Le vrai courage se montre en vous. Je suis votre obligé.
LE COMTE
Je suis celui que vous avez offensé; à bientôt ma vengeance !
DON PEDRO
Je ménagerai votre vie.
Je m'attaquerai à la vôtre.
DON PEDRO
Le ciel sera témoin de ma 'gratitude. Comment, puisque vous m'aidez, nous séparons-nous?
LE COMTÉ
En ennemis.
DRAMATIQLES ESPAGNOLS. 175
nOX PEDRO.
Je ne vous ai fait personnellement nulle injure.
LE nOMTE.
Non, mais vous m'avez offensé.
IiO.N" PEIiRO.
Parviendrai-je à vous calmer ?
LE COMTE
Ne l'espérez pas.
DOX PEDRO.
Adieu!
LE COMTE
Adieu donc! que le ciel me venge de vous!
DOX PEDRO.
Que le ciel fasse de vous un ami !
Quoiqu'il puisse sembler élrange qu'un homme dont le frère vient d'être tué, parle aussi longtemps et discute sur les devoirs de l'hospitalité lorsque le mort n a pas encore été relevé du lieu de la lutte, il n'en est pas moins vrai que les sentiments exprimés sont très beaux.
Cette scène très-bien dialoguée a une contre-partie qui termine la pièce.
Don Pedro, qui est Toffenseur, devient à son tour l'offensé, par suite de la conduite du comte envers sa sœur ; il Ta surpris dans la maison paternelle , et pouvait le tuer, mais il se souvient qu'il lui doit tout à la fois la vie et la liberté ; c'est pourquoi il le laisse sortir sain et sauf. Une occasion de s'acquitter se présente. Le personnage outragea
Madrid par le comte, soudoie six hravon qui l'attaquent pour le tuer dans un lieu retiré des environs de Tolède. Don Pedro a connaissance de ce guetapens; il s'embusque et secourt à temps le comte qui lui doit la vie ; ayant ainsi payé sa dette , il se fait connaître, « A nous deux maintenant, » dit-il.
LE COMTE
Eh quoi ! celui à qui je dois la vie veut me l'arracher î Il me la payera cher.
DON PEDRO, masqué.
Nous voilà seuls; battons-nous.
LE COMTE
Quoi que vous fassiez, je ne croiserai pas le fer contre vous avant de savoir qui vous êtes.
DON PEDRO, se démasque.
C'est moi.
Comment, don Pedro, vous ici!
DOX PEDRO.
Si je vous ai prié de me faire sortir de prison c'était pour vous sauver la vie et m'acquitter de celle que je vous dois ; à présent que nous sommes quittes, je veux un duel à mort.
LE COMTE
Puisque tel est votre dessein, nous allons nous battre; mais, vive Dieu ! combien il va m'en coûter de perdre un si bon ami.
DOX PEDRO.
Et à moi de perdre aussi par votre foute un ami pa-
reil à vous; mais il ne saurait en être autrement, puisque tous les deux nous sommes offensés.
LE O'MTE.
Que manque-t-il à l'honneur ?
PON PEDRO
La satisfaction.
LE COXTE.
Battons-nous donc.
DON PEDRO
Battons-nous.
LE COMTE
Je confie le soin de ma vengeance à la pointe de mon épéeî Vive Dieu I vous êtes résolu.
(Ils se battent.)
DON PEDRO
Vive Dieu î vous êtes courageux !
LE COMTE
Solide de poignet !
DON PEDRO
Bras robuste !
LE COMTE
Et ferme le courage .
DON PEDRO
Rare vigueur î
LE COMTE
Quelle douleur de vous tuer.
DON PEDRO
Combien j'aurai de regret de vous donner la mort !
LE COMTE
Vous avez une bravoure à toute épreuve.
