MÉTAMORPHOSES DES IDÉES

pies naissent, — et des institutions s'organisent; mais sa pensée reste.

§ VI

Métamorphoses des idées. — Voyage d'une Fable.

En voyageant ainsi à travers les idiomes et les litléiatures, et m'arrêtant devant les grands noms, un fait constant a frappé mon esprit : le genre humain n'a qu'un pelit nombre d'idées qu'il renouvelle éternellement.

La fécondité de la pensée humaine et l'indigence originelle de cette pensée offrent donc un double mystère, une contradiction en apparence irréconciliable et éternelle.

(^est la chaîne et la trame de ce grand tissu que l'on nomme civilisation. L'esprit humain , qui n'invente rien , ne cesse pas de créer ; ouvrier sans repos, toujours occupé de découvertes, ildemeure enchaîné h son imitation obstinée. Créer c'est imiter , imiter c'est créer. Nous roulons dans ce cercle , et cependant nous avançons. Nous pouvons mesurer nos progrès ; néanmoins , de temps à auire , une lueur nous apprend que ces progrès reculent et que nos nou veautés sont vieilles. L'invention des télégraphes est dans un livre samskrit; un passage d'un auteur florentin du treizième siècle signale la force de la vapeur motrice, employée, vers l'an 1200 , à ouvrir les battants d'une porte.

Un fait plus curieux , c'est la métempsycose éternelle des idées ; il y a là transmission évidente , fécondité que rien

n'éteint, transformation que rien n'arrête. Uu rhéteur habile pourrait épuiser l'antithèse, à propos de cette permanence mobile , de cette unité variée , de ce sillon infatigable à travers les siècles , à travers les ambitions, les ruines, les peuples changeant de face et les époques changeant de génie. C'est le principal phénomène, je ne dis pas des annales littéraires , mais des annales humaines. Il n'y a pas seulement transmission , mais électricité : foudre , éclair , lumière caressante ou tonnante, toujours la même flamme. Je sais qu'en avouant la force de la pensée , on peut en nier la propagation : c'est le premier aspect du problème, la solution la plus vraisemblable , la réponse la plus facile. « Vos » imitations prétendues , dira - 1 - on , sont des rencontres » fortuites : l'intelligence de l'homme refait en Angleterre » aujourd'hui ce qu'elle a fait en Egypte autrefois : pour- » quoi s'étonner de ce que le même outil donne des pro- » duits analogues? Rien ne vient de rien. Personne ne » tient à personne. Le passé n'a pas préparé le présent : » c'est seulement le présent qui reconstruit le passé. Votre » subtilité se perd en raisonnements chimériques lors- » qu'elle nous montre la Grèce attachée aux mamelles de » l'Egypte , l'Inde distribuant la science aux nations , et » toutes les races de l'univers subissant et exerçant tour à » tour ces sympathies. >>

Le système contraire a besoin d'être appuyé par des preuves. Il étonne la raison et déplaît à l'orgueil national, qui n'aime pas les prédécesseurs et les maîtres. D'ailleurs ce qu'il veut prouver est aussi extraordinaire que grand : les esprits justes reculent devant l'extraordinaire : les esprits faux n'aiment la grandeur que dans des proportions fausses. Chez les nations superficielles et vives, il faut toujours demander grâce pour une idée juste quand elle est