DE L'IMPUISSANCE DES TRADUCTIONS

ET

VV\A<V\\^VVVVVVVt/VVVVVVVVV\\VVV\VVV\VVVVVVVVVVV\VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV\VVVVV

Je ne veux point donner ici une nouvelle explication d'Homère , si souvent commenté. Je veux seulement dire quelques mots sur la difficulté de le traduire.

La Bible, Homère , sont les deux grands sources, sacrée et profane, de la civilisation moderne.

Diatribes, panégyriques, scholies, imitations, amplifications , dont le seul Homère a été l'objet , rempliraient une bibliothèque, et cependant, qu'est-ce qu'Homère? Homère a-t-il vécu? Où a-t-il vécu? Etait-il un ou plusieurs hommes? ]N 'était-il pas un symbole, une chimère, un nom , un titre commun pour un recueil de traditions apocryphes? Qu'est-ce que ce nom même signifie ?

On l'ignore ; et c'est pour obtenir ce résultat que l'on a composé et compilé tant de volumes , soufflé la guerre de tant de querelles littéraires, et ennuyé tant de lecteurs! Homère veut-il dire V Aveugle, ou le Chantre, ou l'Otage , ou le Témoin ^ ou le Héros, ou la Cuisse , comme le prétend Héliodore , ou Salomon , comme l'affirme Joslma Bar7ies ? Les deux grandes épopées qui portent son nom lui appartiennent-elles? L'Orfî/sice n'est-elle pas plus

jeune que V Iliade , d'une centaine d'années au moins ? Les chants épars qu'ont laissés les Rhapsodes , et que des poètes plus modernes ont recueillis et recousus , ne formentils pas le tissu primitif des deux poèmes? Doit-on y voir la fidèle image de quelques événements majeurs de l'ancien monde , ou la peinture symbolique et mystique des forces de la nature dans leur combat , une allégorie cosmogonique? D'où peuvent naître ces nombreux rapports entre le Zendavesta^ le Mahabharat et les épopées homériques? Dans tous les poèmes primitifs, une Hélène enlevée, un Achille furieux, une longue suite de calamités émanant de cette circonstance toujours identique , ne semblent-ils pas s'élever contre la vérité historique des faits , et nous prouver que tous ces poèmes appartiennent à la théogonie, mais n'appartiennent pas à l'histoire? Ainsi vont s'égarant l'imagination et la science humaine , au milieu de ce dédale de livres entassés , de raisonnements incertains, d'hypothèses nuageuses , de probabilités douteuses , et de rapprochements trompeurs.

Les traductions d'Homère en vers et en prose ne forment pas la partie la moins vaste de celte bibliothèque homérique. Parmi ces traductions, une seule reproduit-elle fidèlement l'auteur original? Je ne le crois pas ; il s'élève entre le traducteur et son modèle un voile immense , un nuage de vingt-sept siècles. Comprendre Homère, s'introduire au sein de cette civilisation, vivre sur la hmite des temps héroïques et des temps barbares , entre l'Asie et l'Europe , à la source même du polythéisme , au berceau du monde hellénique , ce n'est point une facile entreprise. L'érudition ne suffit pas pour acco:nplir cette tâche. C'est elle cependant qui tient les clés du sanctuaire. Tant de dialectes différents, d'exprès-

d'homère. 225

sions dont le sens antique se rapporte à une liturgie effacée, d'allusions qui n'ont plus de sens, de couleurs locales et perdues, de formes oubliées , de traditions incertaines, ne peuvent s'éclaircir que par l'emploi habile d'une science immense et profonde ; mais si de la compréhension même du texte vous passez à la difficulté de le traduire , le bon sens vous fera reconnaître l'inutilité de vos efforts.

Voici deux états de société, sans analogie l'un avec l'autre, dont chacun a son langage, ses idées, son expression nécessaire. Prêtez à l'un les paroles de l'autre, on n'y comprendra rien. Que ces deux états de civilisation soient placés aux deux pôles extrêmes , vous augmentez la difficulté ; elle équivaut enfui à une impossibilité absolue. Que l'écrivain qu'on veut traduire soit un poète ; que la versification et l'idiome employés par lui reposent sur des bases contraires à la versification, à l'idiome nouveau dont se sert le traducteur ; que , dans le langage antique, le son, la forme , la brièveté , la longueur, le retentissement , la disposition des mots , n'aient aucun point de contact avec la cadence nouvelle , l'arrangement nécessaire , la mélodie uniforme du langage moderne ; — le problème se complique encore.

Que l'un des idiomes soit pittoresque ^ artiste, primitif, naïf, créé pour reproduire des formes et des couleurs ; que l'autre soit logique , raisonneur, métaphysique , créé pour exprimer les nuances des idées et non l'apparence extérieure des choses , vous voyez se multiplier et grossir les obstacles qui s'opposent à votre tentative. Un mur d'airain s'élève entre vous et Homère.

Comparez, en effet, les traductions les plus célèbres de cet antique roi de l'Epopée. Parmi les anciens eux-mêmes, Virgile, qui l'a souvent imité, a dû altérer ses couleurs.

Partout un nouveau caractère, un nouveau génie, celui du siècle où vivait l'imitateur, sont venus se mêler au caractère, du génie homéri([ue. Après avoir essayé de prouver que cette infidélité était inévitable, après avoir tenté d'en indiquer la source, si nous consultons l'œuvre des traducteurs eux-mêmes, nous verrons jusqu'à quel point d'inexactitude les poètes les plus habiles ont porté le mensonge de la traduction, de quel manteau élégamment moderne Pope a recouvert et drapé le colosse et ses membres nus; de combien de couleurs étrangères Coivper, Monti, Voss, et les traducteurs français jusqu'à M. Bignan, ont cherché à embellir ou ont involontairement altéré la forte naïveté du vieux chantre.

Tout le monde connaît ce passage remarquable de l'Iliade , monument de grandeur et de simplicité , les Adieux d'Hector et d' Andromaque. Ce morceau capital a dû fixer l'attention des traducteurs; c'est à le rej)roduire dans toute sa beauté qu'ils ont dû consacrer tous les efforts de leur habileté et de leur talent. Commençons par donner la version littérale du texte, dans sa rudesse antique, avec ses idiotismes, ses épithètes caractéristiques; nous reconnaîtrons ensuite quelles adtlitions et quelles mutilations lui ont fait subir les mains modernes qui ont prétendu l'orner :

Ainsi parlant , l'éclatant Hector étendit les bras vers son fils;

Mais Tenfanl, se rejetant en arrière, sur le sein de sa nourrice à la

belle ceinture, S'y cacha, poussant des cris. L'aspect d'uu père aimé l'épouvantait; Il s'effrayait de l'airain et de l'aigrette faite des crins d'un cheval. Qui, terrible, menace et ondoie au cimier du casque , Alors, se prit à rire le père aimé et la vénérable mère. Et aussitôt l'éclatant Hector ôte le casque de sa tête;

Il le dépose sur le sol, tout éblouissant de clarté ;

Puis, il baise son fils chéri, le balance dans ses mains,

Et parle, adressant sa prière ù Zéûs et aux autres dieux :

« Zéùs ! et vous, autres dieux, accordez-moi que ce fils.

Que mon enfant devienne, comme moi, un honneur éclatant pour

les Troyens :

Que ce soit un héros fort, et qui commande fortement sur Ilion , Et qu'un jour, quelqu'un dise : « Celui-ci est beaucoup plus vaillant

que S071 père ! s A son retour du combat, chargé de dépouilles sanglantes. Quand il aura tué le guerrier ennemi, que le cœur de sa mère

bondisse de joie 1 »

Ainsi parlant, il remet dans les bras de son épouse aimée Son fils. Elle le recueille sur son sein parfumé , ■ -

Et riante, elle pleure. — Le héros est ému de pitié, la regardant; De la main il la caresse, et dit :

K Généreuse femme I N'afflige pas ton cœur, etc. n

Voici comment Alexandre Pope a reproduit ce magnifique tableau :

Thus having spoke, \h''illustrious chief of Troy Stretch'd bis fond arms to clasp the lovely boy ; The babe clung crying to his nurse's breast Scar'd at the dazzling helm and nodding crest, With sec}-ct pleasure each fond parent smiled. And Hector liasted to relicve his child The glitt'ring terrours from his brow unbound And plac'd the beaming helmet on the ground , Then kiss'd the child, and lifting liigh in air Thus to tlie ivods preferr'd a father's prayer.

0 Thou, whose ghri/ fills tk' eikercul throne. And ail ye deathless powers ! Protcct my son 1 Grant him, like me, to purchase just renown To guard the Trojaus, to défend the crown

Against lus counlry's foes, the war to wage And rise the Hector of a future âge.

So when triuniphant froni successful loils Of heroes slain he bears the recking spoils, Wholc koats may bail liim with dcscrved acclaims And say : This chief ira/isccnds his father's fanie , Whilst pleas'd amidst the gen'ral shouts of Troy, His mother's conscious beart o'erfloivs wiihjoy,.

He spoke. And fondly gazing on lier charms Restor'd the plcasing burtlien to her arms. Soft on her fragrant breast the babe she laid, Husk'd io repose and ivitk a sniile survey'd^ The troubled pleasure soon chaslised by fear, She niingled with a smile a tender tear. The softened chief with kind compassion view'd And dry'd the falling drops, and thus pursued.

Andrumachc! My souVs far beticr part 1

Homère n'a que vingt et un vers; Pope en emploie Irente-un. Cette prolixité est-elle rachetée par le mérite d'une fidélité complète? Non. Le génie antique a disparu. Toutes les touches, toutes les nuances helléniques, orientales, primitives , ont fait place à des couleurs modernes, recherchées et septentrionales. Ce mélange de barbarie hé<roïque et de naïveté patriarcale , d'où naît la sublimité du tableau, s'est effacé. Dans la traduction ^ disons mieux, dans la caricature anglaise, les bras d'Hector sont de tendres bras, «fond arms»; son fils est un aimable enfant, «lovely boy » , la mère ressent un secret plaisir, « a secret pleasure»; elle endort son fds et le calme en le berçant, ce dont le poète grec ne dit pas un mot : (( hushes him to repose. ') Chez Pope , les expressions métaphysiques, si éloignées du génie d'Homère, sont prodiguées. Astyanax cclip'

D'HOMÈRE. ^2i

serah renommée de son phrcitranscend); il sera l'Hector d'une génération future, « the Hector of a future âge»; l'aigrette et le cimier du héros sont des tendeurs scintillayites, « glittering terrours » : et tout ce coloris sémillant de la poésie du nord et du dix-huitième siècle, s'interposant entre nous et les larges coups de pinceau , le mâle dessin de la peinture homérique, substitue d'académiques élégances, de modernes tournures^à la chasteté grandiose, à la nudité héroïque de l'original.

Homère présente d'abord à nos yeux , son héros étincelant , illustre , éclatant , dans le sens simple et figuré (phaïdimos). Nous voyons l'enfant se jeter en arrière {aps'...ecUntliè). La belle ceinture de la nourrice [euzonoiô thithèncs) , les crins du coursier qui flottent et menacent; le casque, déposé sur la terre, et tout éblouissant de clarté (pamphanoôsa); Astyanax balancé dans les bras paternels {pèle te cliersin); ce sont là des formes, des couleurs, des images, des attitudes toutes plastiques, toutes grandioses, toutes saisissables, sans lesquels Homère n'est plus Homère. Que sont-elles devenues chez Pope ? Afféterie^ recherche, sensibilité molle et moderne. Hector demande à Zéûs et aux autres dieux, que son fils puisse ttier ses ennemis, afin que sa mère se réjouisse ( ktcïnas dêïon andra ) c'est là l'héroïsme du chef sauvage. Andromaque verra son fils revenir tout sanglant {brotoenton) ; et elle se réjouira. Pope a cru devoir éteindre des couleurs si dures, adoucir des teintes si farouches. Il faut que les acclamations des Troyens accompagnent Astyanax triomphant; c'est sur l'éclat de cette victoire, et non sur le meurtre héroïque, et non sur le cadavre de l'ennemi égorgé, que le poète de la civilisation moderne attire l'attention. Hector, dans la traduction anglaise, contemple les charmes de sa

eune épouse {gazing on lier charnu). Deux absurdes vers d'analyse philosophique et de recherche sentimentale sont consacrés à développer ou plutôt à détruire cet hémistiche. . . « et riante elle pleure : »

Dakruoen gelasasa.

Pope a-t-il conservé avec un soin religieux ce trait si bref et si profond? Non; nous avons « les plaisirs troublés » de la mère , châtiés par une crainte subite , qui mêle à » son sourire une tendre larme. »

The troubled pleasure soon chastised by fear She mingled with a smile the tender tear.

Combien ce travail d'élégance est barbare ! Et cette explication donnée par les circonvolutions de la périphrase, n'équivaut-ellc pas à la plus cruelle mutilation? Contresens de mœurs, d'idées, de coloris, de langage , de souvenirs, de diction, d'images ; voilà toute cette traduction de Pope, si vantée, si brillante en apparence, si remarquable sous le rapport de la versification et de l'élégance poétique, si complètement fausse quand vous la rapprochez de son modèle !

Nous sommes loin d'avoir épuisé le champ des remarques critiques dont ce petit nombre de vers offre le texte. Le héros grec, voyant Andromaque pleurer, l'appelle: Daimoniê ! « Noble femme î » Le héros de Pope la nomme avec une afféterie caressante et bourgeoise : « my beiter halff » la meilleure moitié de moi-même. Le héros d'Homère

veut que son fils devienne un honneur pour les Troyens {ariprepea Troessin); le héros de Pope lui recommande de dcfe)îdre sa couronne, « to défend the crown. » Le Zéûs d'Homère vit sur l'Olympe, où il se nourrit d'ambroisie. Le dieu de Pope est un dieu chrétien qui remplit le troue du ciel (that fills the ethereal throne). L'Hector du poète antique remet aux bras d'Andromaque so7i fils chéri ( philon union); l'Hector du poète moderne rend à sa femme un agréable fardeau (a pleasing burthen ). Chacun de ces traits est un mensonge et un contre-sens.

Peu d'années après Pope, un autre Anglais, né poète, et d'une âme mélancolique, traduisit Homère en vers non riméSj^ Il y a de l'inélégance, de la négligence, peu d'harmouie et de souplesse dans le travail de^Cowpcr; mais il s'est tenu plus près de son modèle. Soumettons à la même analyse son imitation des mêmes vers :

The hero ended ; aud his bands put forlk To reacli his boy. But with a scream, Ibe cbild Stil doser to his nurse's bosoni clung , SlaiiDiing liis toucli. For dreadfuld in bis ejes, Tlic brazen arniour shone, and dreadful more The sbaggy crest, that swept his fathcr's brow, Both parents smil'd delîghted. And the chief Set dowu the crested terrour on the ground, Tben kissM bim, play'd aivay his infant fears. And Ihus to Jove and ail the powcrs above :

« Granl, ô ye Gods, such emînent renown, «And niight in arms, as ye bave given to me »To tbis my son, witb strenglh to govern Troy. «Frorn figbt return'd, be tbis his welcome home : »He far excels bis sire! » — And may he rear The crimson trophy, to bis motber's joy!

île spake, and lo bis lovely spouse consign'd Tbe davlinrj boy. — With mingled smiles and tcars She wrapp'd bira in her bosoni's fragrant folds, And Hector, panrfd witb pity that she wcpt Her dewy cbeek strok'd softly and begun : 0 Weep not for me, my love, etc. »

Ici la manière de procéder est toute différente. Le traducteur, servi par la facilité singulière du rhythme qu'il emploie , serre de plus près son auteur. Il n'enveloppe et ne cache plus Homère des replis d'une élégante faconde , d'une académique prolixité. De nouveaux défauts, des infidélités d'autie espèce lui échappent malgré lui. Si le poète grec décrit en vers splendides « /'a/^rcne tissue des crins du » cotirsier, et qui terrible, menaçante, ondoie au sommet » du cas(jue. n

e lopbon ippiocbaitên ,

wDcinon, ap' acrotatês komlhos neuonta »

Cowper, doué du talent de peindre les sentiments rêveurs', et non les images extérieures, transforme ce cimier redoutable en une crête hérissée {shaggy crest), qui balaie le front du héros {siveeps the brow) ; en une terreur ondoyante (crested terrour). Les dépouilles opimes d'Astyanax deviennent un trophée pourpré {crivison tropliy) ; le bon père ne balance plus dans ses bras , n'élève plus vers le ciel son enfant chéri ; Wjone avec lui, il s'amuse à le ca • resser longtenips pour dissiper ses alaïunes (plays aivay his infant fears). Partout le poète sentimental des temps modernes prend la place du narrateur antique ; un ton de

tendresse larmoyante étouffe la mâle beauté du récit primitif.

Nous avons vu le cœur du héros touché de pitié quand sa femme pleure ; Cowper nous le montre poigne , navré , pénétré (pamj'd xvith piiy). Nous avons admiré cette interpellation d'Hector qui veut relever le courage d'Andromaque : Femme généreuse {daîmonié) ; ne t'afflige pas ! Cowper le fait parler comme Roméo parle à Juliette : My love I mon amour ! Le repos sublime , le calme grandiose de la poésie primitive où sont-ils? Quelque chose d'efféminé et d'exagéré dans l'expression des émotions humaines les remplace. Ce n'est plus cette grâce maniérée de Pope, cette versification léchée et polie, ce ne sont plus ces tours heureux , cette élégance soutenue. C'est l'essai d'un poète plus triste , moins académique, moins raffiné, mais d'une sensibilité faible, nerveuse, irritable, outrée; ce n'est pas Homère.

Les adieux d'Hector et d' Andromaque , traduits par Pope et Cowper, nous ont offert des exemples notables de l'infidélité involontaire de tous les traducteurs d'Homère. Passons à une imitation non moins célèbre, à celle de l'Italien 3Ionti. Elle a été l'objet de grands éloges. Le Corcyréen Mustoxidi la regarde comme tm chaînon brillant et éternel qui unit la littérature grecque et la littérature italienne.

Cosi detto, distese al caro figlio L'aperte braccia. Acuto mise un grido Il bambinello, e declinato il volto Tutto il nascose alla, nudrice il seno, Dalle fiere atterrito arme paterne, E dal cimiero che di chionie equine Alto su l'elmo orribilmente ondeggia.

Sovrlse il genitor, sorrise auch'ella

La veneranda madré ; et dalla fronte L'inteiicrifo eroe tosto si toise L'elnio, c raggiante sul terren lo pose. ' Indi bacciato con îmmenso affetto E dolccmcnte trà le mani alquanto Pallegiato Tinfante, alzollo al cielo, E supplice sclamo : — Giove pictoso E voi tutti, 0 Celesti I ah l concedete Che di me dcgno, un di, questo mio figlio Sia splendor délia patria, e de' Troiaui Forte e possente regnator. Deh! fate Che il veggendo tornar dalla battaglia Dell' armi onusto de' nemici uccisi Dica talun : non fu si forte il padre ! E il cor materno neU'udirlo esulti.

Cosi dicendo, in braccio alla diletta Sposa egli cesse il pargoleito. Ed ella, Con un misto di pianti almo sorrisOf Lo si raccolse ail' odoroso seno.

Di sécréta pieta l'aima percosso RiguardoUa il marito , e colla mauo Accarezzando la dolente :

Oh 1 disse, Diletta mia etCt

Si la couleur générale du texte est assez bien conservée dans ces trente vers du poète italien , que de traits manques, altérés ou effacés !

Nous cherchons en vain le mouvement naïf de l'enfant qui se rejette en arrière : le sanglant retour d'Astyanax après avoir tué son ennemi; le Dacruoen gelasasa, le rire dans les larmes, si malheureusement amplifié par Monti :

1 1 • • Misto di pianti almo sorriso.

Nous avons perdu l'airain éblouissant du casque ; et ces nobles mots : qu'il soit grand comme moi! (os kai egô per). Les diminutifs italiens bambincdlo , pargoletto, ne répondent point à ces mots naturels et répétés « pliilos pats , philos uïos ))j l'enfant chéri, le fils aimé: ni chez Monti, ni dans les traductions de ces rivaux, je ne retrouve toutes ces couleurs caractéristiques, helléniques, DaïmO' nie, — Phaidimos Ektor. Les épithètes employées par le poète italien, (( armes redoutables » — « horrible crinière"» — « héros attendri » — surtout « l'immense plaisir » [immenso affetto), sont étrangères à la simplicité d'Homère: coups de pinceau d'une vigueur outrée , qui portent leur date précise, et trahissent leur dix-huitième siècle. Dans le texte, la crinière flottante est un objet d'effroi, deinon\ mais elle ne se balance pas horriblement, orribilmenie ; Hector baise son fds qu'il aime, philon tdon epei kiise, mais il ne l'embrasse pas avec cette immensité d'amour (immenso affetto) que vous admirez dans les drames allemands de Kotzebue et dans les mélodrames itaUens de Camille Federici.

Il serait injuste de ne pas avouer toutefois que Monti a dans plusieurs passages senti et imité Homère avec naïveté, avec force :

a Sorrise il genitor, sorrise anch'ella

a La veneranda madré. . .

».».... e raggiante sul terren lo pose.

» Sia splendor délia patria ; e de Troiani » Forte e possente regnator.,, o

C'est là le mouvement de la pensée homérique ; c'est l'éclat de ce coloris pur , large , qui d'une seule touche

produit son ciïet. On ne peut donner cet éloge qu'à un petit nombre des vers que nous avons cités.

C'est ainsi qu'un voile menteur se répand sur le texte homérique et en déguise chez tous les traducteurs la physionomie originelle. Voici enfin un poète, dont le but avoué était de reproduire Homère, mot pour mot, vers par vers. C'est l'Allemand Voss. La langue qu'il emploie se prête aisément à un travail de ce genre ; elle admet les transpositions et les compositions de mots ; elle se plie à toutes les volontés, à tous les caprices du traducteur. Esclave obéissante, elle adopte sans peine les mots antiques; et habituée aux formes bibliques, elle sait mêler la grandeur à la simplicité. Voss avait donc sur ses rivaux un avantage immense.

Also der held, uiid liin nacli dera Knœbleîn streckt'er die arme ; Aber zurucli an den busen der schœiigcgeurteutcn ainnie Schmieglesich schreicnd das kind, erschrekt von deni licbenden vater Schenend des erzes glanz, und die flatternde niœhne des busches, Welchen es feurchterlich sah von des helnies spitze herabwehn. Lœchelnd schante des vater das kind, und die zœrtliche muUer. Schleunig nahm vom haupte den helui der strahlende Hektor, Legete dann auf die erde den schiiuinerden. Aber er selber Keusste sein licbes kind, und wicgt' es sauft in der arnien ; Dann erhob er die stimoie zu Zeus und den anderen gœltern :

Zeus, und ihr anderen Gœtter, o lasst doch dièses mein knœblein Werden dereinst, wie ich selbst, vorstrebend im volk der Troer, Auch so stark an gcwal, und Ilios mœchtig beherschen ; Und inan sage hinfort : Der ragt noch vveit vor dem vater I Wann er vom streit heimkchrt, mit der blutigen beute beladen Eins erschlagenenen feindsl Dann freue sicb berzlich die mutterl

Jener sprachs, und reicht' in die arme der licbenden galtiu Seinen sohn ; und sic dreukt' ilm an ihren dufleudcn buscn »

Lœchelnd mit tlirœnenm blil: : und iltr mann voll hiniger ivehmuth Streichelte sie mit der hand , uud redele, also beginneiid : Armes weib... etc.

Même nombre de vers que dans l'original, mêmes tournures de phrase, même choix d'épithètes. Eh bien , malgré la docilité singulière de la syntaxe allemande, la copie est infidt4e. L'allemand se trahit par de légers et remarquables indices. Vous ne voyez plus, sur le devant du tableau , apparaître Hector , tout armé , rayonnant de gloire, couvert de ses armes (phaïdimos). L'enfant n'est plus seulement Astyanax, fils d'Hector; une expression caressante et vulgaire (knœblein) indique son âge et change le tableau. Hector n'est plus seulement le mari d'Andromaque, il est son homme (ihr raann) ; Andromaque n'est pas sa compagne héroïque , elle est sa pauvre femme (armes weib) ; l'émotion que le héros ressent en la voyant pleurer n'est plus cette émotion noble, grandiose, et presque calme :

Posis d'eleése , 7wêsas ;

« Le guerrier preml pitié, la regardant. » C'est une tristesse profonde, intime, germanique,

Volt inniger wehmntli ,

« Pleinement et hitimcmcnt ébranlé. » Au lieu de l'aigrette flottante, vous avez toute la crinière d'un coursier (nifehnc des busches) attachée et ondoyante. Non content d'avoir exprimé Xa dakruoen gelasasa (riant avec des larmes),

Voss ajoute à ce trait deux mots qui sufifisent pour en corrompre la simplicité. Enfin l'impression générale porte je ne sais quel caractère de trivialité et de lourdeur , incompatible avec le génie homérique, la vigueur, l'élan, et la noblesse du vieux poète.

Sans doute chacun des traducteurs que nous avons cités, Monti, Voss, Pope, Cowper, ont leurs mérites distinctifs. Voss est celui qui a le mieux reproduit le ton simple et naïf du récit ; Monti l'emporte pour l'éclat pittoresque ; Cowper a quelques expressions plus sensibles et plus énergiques; Pope lui-même, en jetant sur la scène un reflet faux et un mouvement moderne, a conservé l'intérêt pathétique d'Homère. Mais chacun d'eux n'a compris Homère que sous un rapport, ne l'a vu que sous une face, ne l'a saisi pour ainsi dire que par un côté. Je ne parle pas de la majesté du rhythme, de la couleur hardie et grandiose des épithètes, pamplianoôsa, etizonoio, ariprepea : c'est là le génie hellénique, transformant les mots en de vivants symboles des objets. Les idiomes modernes des peuples civilisés n'offrent point de ressources pour reproduire de telles couleurs et de telles formes.

L'un des traducteurs les plus récents, M. Bignan , a quelquefois rejeté la périphrase et l'équivalent. Dans sa lutte avec Homère il a été l'un des plus heureux.

Comparons avec les imitations précédentes sa traduction des Adieux d'Hector et d' Andromaque :

A ces mois, le guerrier, doucement attendri^ S'approche, étend les bras vers son enfanl chéri ; Mais du casque d'airain l'aigrette frémissante, Sur la tétc d'Hector s'agilc menaçante.

Au sein de sa nourrice, alors l'enfant craintif Se rejette, et sa bouche exhale un cri plaintif;

d'homère. 239

Pour les yeux maternels ce spectacle a des charmes :

Hector même, en voyant ses naïves alarmes,

Sourit, et devant lui dépose au mcme instant

Le casque surmonté du panache éclatant.

Il soulève son fils, le contemple et l'embrasse :

Jupiter, et vous, dieux, protecteurs de ma race! Que mon cœur tout entier respire dans te sien ! Qu'un jour chaque Troyen , sous son règne prospère. S'écrie : « Il est encor plus brave que son père ! » Dans nos murs triomphants, qu'au retour des combats, Le butin ennemi charge son jeune bras I Que sa mère, témoin de la pudique ivresse ^ Jusqu'au fond de son cœur tressaille d'allégresse.

Andromaque, à ces mots, sur son sein parfumé, S'empressant d'accueillir son enfant bien-aimé, Souriait en pleurant; attendri par ses larmes, Hector lui tend la main pour calmer ses alarmes : « Chère épouse, dit-il , etc.

De tous les traducteurs dont nous avons examiné le travail, M. Biguan est le seul qui ait parfaitement rendu le plus beau trait du tableau : dakruoen gclasasa ;

Souriait en pleurant. . .

Il a eu soin de le rejeter au commencement du vers , comme le poète grec, et de conserver dans sa brièveté admirable ce trait de sensibilité délicate. Vous retrouvez avec plaisir , sous les entraves de la versification française , le casque d'airain, son aigrette frémissante, le sein parfumé d' Andromaque, et l'heureuse imitation du vers d'Homère:

Se rejette f et sa bouche exbale un cri plaintif.

L'élégance moderne a cependant fort affaibli le coloris antique dans ce passage ; et l'on n'y retrouve plus ni la belle ceinture de la nourrice, ni les dépouilles de l'ennemi sanglant, ni ce mouvement :

Qu'il soit grand comme moi, qu'il commande sur Troie, etc.

Nous blâmons le vers tout moderne] :

Pour les yeux maternels ce spectacle a des charmes,

Homère dit : Le père aimé sourit, la vcnérabie mère sourit aussi. Cette répétition si simple, qui reproduit avec une naïveté charmante l'écho de ce double sourire, propagé de l'un à l'autre , n'a été bien rendu que par Monti :

« Sorrise il genitor ; sorrise auch'ella » La veneranda madré. »

Ce qui donne le coloris au langage, c'est l'épithèle. La plupart des traducteurs ont effacé les épilhètes homériques.

Les Grecs bien bottés, Junon aux yeux de génisse, Agamemnon roi des hommes, le resplendissant Hector, la nourrice à la belle ceinture, les Grecs aux longs cheveux, ce ne sont pas là d'oiseuses circonlocutions ou des additions parasites. Il n'y a pas une de ces désignations qui ne soit caractéristique et importante. Grâce à elles on revoit dans chac[ue scène le personnage reparaître avec le trait spécial qui le distingue et l'isole. C'est la signature de chacun.

Homère n'attribue point à Patrocle ce qui appartient à son Achille ; ce dernier est toujours le guerrier au pied léger, comme Ulysse le destructeur des villes. Il faut conserver tous ces traits: et cependant encore, même en les respectant, qui se flattera de jamais reproduire la grave et austère cadence , la simplicité fluide et solennelle du rhythme homérique ?

EURIPIDE ET RACIÎNE.

IWVVWVWVVWVVWVVVWVWVvVWWVVVWWWVVVXVVWWWWVVV^VWVVlWWWWW

D'une opinion de M, de Schlégel en fuvciir d'Euripide et contre Racine.

Euripide nous semble annoncer, par le genre même de ses qualités , le premier accès maladif et comme le symptôme encore faible d'une décadence littéraire ; et je ne sais comment, en y regardant d'un peu près, avec bonne foi et sagacité , on peut adopter l'opinion de M. de Schlégel. Ce savant et très-grand esprit, esprit fort passionné d'ailleurs, qui cberchait à nuire le plus possible à Napoléon et à la France , représente Racine comme un artisan assez ingénieux de rimes solennelles , un auteur un peu servile de madrigaux bien tournés, tandis qu'Euripide lui semble parfaitement naïf. La conviction opposée résulte pour nous ""^^^ïFïïÏÏë' lecture attentive de leurs chefs-d'œuvre; et j'ai grande envie de dire tout ce que j'en pense.

M. de Sclilégel, on le sait, a opposé l'Hippolyte de l'auteur grec à la Piièdre de l'auteur français , et sacrifié cette dernière h son modèle. Examinons les pièces de ce procès.

Les images et les idées pastorales qui ouvrent 'e drame d'Euripide avec une grâce ravissante , l'apparition de ce jeune chasseur suivi de sa meule, et portant une couronne

ih*

2/t6 EURIPIDE ET RACINE.

de violettes qu'il offre à Diane, reine des chastes plaisirs et des solitudes rêveuses, sont (dit M. de Schlégel) l'entrée en scène la plus naïve et la plus sauvage. Nous penserions exactement le contraire.

Rien n'est moins primitif que la poésie pastorale. Les poésies de Théocrite et le Pastor Fido naissent très-tard ; ce sont fleurs délicates , écloses d'un raffinement excessif. Cette mélancolique adoration de la nature et de la solitude, si bien exprimée par VHippolyte porte ^couronne , se retrouve chez le poète le plus élégamment quintessencié que l'Italie moderne ait produit; Guarini commence son idylle dramatique d'une façon toute semblable. Pour compléter le charme de sa scène bocagère, Euripide la colore de quelques teintes mystiques ; joignant l'artifice du tour à celui de la pensée, achevant le prestige avec une habileté incomparable, il montre « le sage jouissant de la nature , et seul digne d'en jouir, tandis que le méchant perd avec la pureté du cœur le droit de ressentir ces suprêmes voluptés. »

llien de plus remarquable que ce début. Est-ce bien là toutefois ce que devrait dire le fils de l'amazone et le chasseur sauvage ?

Soumettons à un examen sévère la magie de cette poésie lyri<|ue et mystique qui a très-bien inspiré l'un des traducteurs d'Euripide (1), M. Léon Halévy, et qui se trouve rel)roduite dans ses vers français avec une fidéUlé rare :

Souveraine, (dit Hippolyte), reçois ma couroune fleurie; l>our toi je l'ai tressée en la fraîclie prairie Dont jamais le gazon loulTu , luxuriant, Ne tomba sous le fer ou le taureau paissant.

(i) La Grèce tragique, (tlippoljle porte-couroune).

Seule au printemps l'abeille y rase la verdure» Et la sainte Pudeur Parrose d'une eau pure Pour ceux qui de l'étude ont méprisé les dons» Et qui de la nature invoquent les leçons 1 Ceux-là seuls ont le droit, sous l'humide rosée, D'y cueillir l'humble fleur, aux méchants refusée. C'est pour toi, souveraine, et pour tes cheveux d'or, Que d'une chaste main j'assemblai ce trésor I

Cet ignorant, qui a « méprisé les dons de l'étude » (di" dakton mêden), Hippolyte, tient en vérité un langage bien allégorique et bien fleuri. Les poètes métaphysiciens des écoles savantes ne parleraient pas mieux, et je ne vois chez Racine, le poète de cour, rien d'aussi ingénieusement éthéré. Ce qu'a inventé Racine est très-simple et tomberait dans le lieu-commun s'il n'avait relevé cette simplicité par un travail exquis. Il suppose que le jeune homme , longtemps farouche , livré aux exercices violents et aux plaisirs de la chasse , a fini par aimer une jeune fille. Où est le mal ? Quelle singularité trouve-t-on là ? De quelle excuse Racine a-t-il donc cru avoir besoin pour ce personnage d'Aricie et cette situation d'Hyppolyte ? Placé entre un sentiment qu'il éprouve et qui est partagé , et une passion qu'il inspire sans la ressentir, sa situation est de tous les jours et la plus naturelle du monde.

C'est l'Hippolyte grec , la froideur dans la jeunesse, le mysticisme idéal dans la vie guerrière , l'ode mélancolique dans la bouche d'un chasseur de vingt ans , l'élégie mystique chez un héros primitif, qui sont étranges et qui ont besoin d'excuses. Sera-ce donc un paradoxe d'avancer que ce qui est bizarre n'est pas naturel , et que ce qui est simple n'est pas bizarre? Enfin le touchant Eu-

ripide , dans la sphère de l'art , serait-il au parfait Racine ce que les esprits un peu efféminés et énervés sont aux esprits sains et virils, ce que Carlo Dolce est à Raphaël?

La tragédie d'Euripide continue sur ce ton. Le serviteur ou l'esclave du chasseur vient lui donner des conseils de philosophie tout-à-fait dignes des écoles platoniciennes. « Il » faut abjurer la morgue et tout ce qui déplaît à ses semj) blables. » {miseÏ7i to semnon) Il faut être « poli , même » avec les dieux. » A quoi Euripide répond de cette manière plaisante qui lui est familière quand il s'occupe de mythologie , et qui trahit bien une époque sceptique : « Je » n'aime pas les politesses nocturnes. » Cette plaisanterie , bonne ou mauvaise , qui eût fait envie à Lucien , s'adresse à Vénus , reine des « doux murmures de la nuit , » levés S2ib noctem stmirri. Il n'est pas question ici de la couleur locale, dont je fais très-bon marché, et qui, sur le théâtre, est chose impossible , mais du naturel des pensées ; combien rOEnone de Phèdre est plus conforme à sa condition et à son rang !

Les chœurs , magnifiques dans cette tragédie , ces hymnes , dont la douceur pénètre l'âme , ne se trouvent pas exempts de toute afféterie mélancolique et philosophique. L'une des épodes qui précèdent l'entrée de Phèdre contient des observations médicales sur les faiblesses physiques et morales des femmes, dont Cabanis aurait pu faire son profit , et qui ne contribuent point à l'harmonie de l'œuvre : il y a môme dans ces remarques de clinique un contraste peu agréable, et une nuance scientifique sans accord avec le développement passionné du caractère de Phèdre, surtout avec les mœurs grandioses des époques primitives et héroïques. Continuons.

Dans une situation passionnée , quand il s'agit de la vie

et de la mort , nul poète d'un goût simple ne mettra dans la bouche du personnage compromis des leçons de machiavélisme et de morale , l'axiome didactique ou l'épigramme fine lancée contre les mœurs contemporaines. Homère, Sophocle, Corneille lui-même ne s'en aviseront pas. Ce dernier, grand dialecticien et avocat subtil , devient naturel quand il est pressé des flots du raisonnement et de la passion, et ne se permet plus alors des raffinements excessifs ; on connaît les cris de rage d'Emilie , de Rodogune et de l'héroïne des Horaces. L'Hippolyte porte-couronne d'Euripide a devant lui le cadavre de Phèdre, près de lui, son père accusateur. Aucune situation n'est plus affreuse; elle doit arracher à un cœur héroïque des accents et des cris véhéments. Voyons un peu ce que le poète grec lui fait dire :

« Père, dit Hippolyte , terrible est ta colère, et le trouble de ton esprit m'effraie. Mais cette affaire-ci est trèscomphquée ; et si quelqu'un la déroulait , elle semblerait vilaine {ou kalon). Moi , je suis inhabile à amuser la populace par des discours ; avec mes égaux , je suis un peu plus avisé, ce qui a d'ailleurs un motif: Ceux qui parmi les sages sont méprisables, sont plus musicaux pour la populace. »

Que veut dire tout cela ? Il ne s'agit pas de la populace, mais de Thésée irrité. Euripide et non Hippolyte, s'amuse ici à railler les sophistes, les orateurs, les démagogues, que le peuple athénien trouvait si « musicaux » {mousikôteroi). L'épigramme est déplacée, elle vaut celles dont Voltaire assaisonnait Alzire et Zaïre, contre les avocats, les Parlements et ses propres ennemis. Mais, nous le répétons, tout cela ne fait rien à Thésée ni à Hippolyte. Ce jeune homme calomnié doit crier d'abord : Je suis calotnnicl Au lieu de

commencer un plaidoyer en forme , il faut qu'il se jusliûe bien vite. Il est accusé d'avoir attenté à l'honneur paternel ; c'est à lui de se laver du reproche ; il devrait reculer d'horreur et non se moquer des avocats , lui qui a grand besoin d'un avocat. Sa harangue , agréable , diffuse , trèspeu concluante , ne convient ni au chasseur, ni au héros illettré; tout en disant qu'il ne connaît rien à la rhétorique, le jeune homme procède par faits et articles , arrange son exoide , soigne sa péroraison , orne S€s épiphonèmes et ne se prive pas de ces traits habituels et de ces axiomes favoriSj que le peuple athénien applaudissait de tout son cœur,

« Je n'ai pas voulu te détrôner, dit Hippolyte à son père. »

Et il donne cette raison ;

« Que le pouvoir ne plaît qu'à ceux que le pouvoir a corrompus. »

Phrase digne de Montesquieu , de La Rochefoucault ou de Tacite, et que le traducteur, M. Léon Halévy, a rendue avec une grande précision :

Et le pouvoir des rois, ces maîtres absolus ,

IJ faut, pour nous charmer, qu'il nous ait corrompus.

Quel rapport entre de telles maximes et le danger couru par Hippolyte? Ne sont-ce pas là de ces amorces que les poètes ingénieux jettent à leur public, lorsque la civilisation en est venue à ce point de perfectionnement où tout le monde sait par cœur de très-beaux axiomes', et où chacun se croit le seul sage parmi les hommes ? Un peu plus bas, le même Hippolyte, l'habitant des forêts et l'ami de Diane , se change (qu'on nous passe le terme) en seigneur Pococurante, et dit d'un air nonchalant « qu'après tout, le

pouvoir suprême {turannù) ne vaut pas une vie commode et sans danger. » A voir Hyppolyte si peu naturel et si prétentieux , on serait tenté de le supposer coupable. Il termine par un jeu de mots que pouvait pardonner la subtilité grecque et qui devait irriter la colère de Thésée :

0 Phèdre en n'étant pas sage {par son amour) a été sage [en m'accusaitt) ; et moi qui ai été sage {par ma chasteté) , je n'ai pas été sage {en me laissant accuser), »

On attribuerait plutôt un tel concetto à la capricieuse muse italienne du quinzième siècle qu'à la m.use grecque, si sobre et si sévère. Au temps d'Euripide cette muse avait subi les altérations inévitables des années qui corrompent tout pour tout transformer. Elle avait alors ses ornements faux, ses larmes artificielles , ses mensonges coquets; elle était déjà malade , sentimentale , rêveuse et sententieuse ; il faut le dire , elle était encore adorable. Au commencement de cette inévitable langueur , elle restait belle et touchante à faire envie à tous les peuples et à tous les temps.

En dépit de M. de Schlégel « et de sa docte cabale , » c'est M. Racine , « le courtisan , » qui est ici plus simple qu'Euripide ; c'est celui dont Gœthe appelait les tragédies (( des tragédies de cour et de gala , » qui fait parler Hippolyte avec une véritable naïveté. Sans doute l'Hippolyte de Racine prononce vow5 et madame, il parle français et le français du dix-septième siècle ; de même qu'il entre en scène vêtu un peu moins légèrement que le Faune antique ou l'Apollon. Si ce sont là des fautes de costume , il les commet; Versailles se serait fort mal arrangé d'un costume tout-à-fait héroïque. Abstraction faite de ces détails accès-

soires et peu importants , la simplicité est du côté de Racine , l'ingénieuse recherche du côté d'Euripide.

Le rôle de la nourrice même , si naturel chez l'auteur français , le type de la fidélité aveugle dans une condition vulgaire , prend chez Euripide un caractère tout différent. Croirait-on que cette vieille esclave, cette bonne femme de nourrice, fait contre les médecins des épigrammes mieux tournées , par parenthèse , et moins franches que celles de Molière :

De guérir (dit-elle), ô vaine science 1 Mieux vaut la maladie et sa longue souffrance Que cet art impuissant qui toujmirs réunit La faiigxie du corps aux tourments de l'espiùt !

La forme sévère de l'alexandrin français , le poli achevé de la poésie de Racine ont trompé M. de Schlégel. Arrêté devant ce marbre de Paros , il a pensé que la beauté même des contours et la pureté de la matière accusaient le peu de génie de l'ai'tiste. Il a pris la transparence pour la froideur, et l'art pour l'artifice. Il n'a pas vu que toutes les idées de Racine sont naturelles , qu'elles s'enchahient nécessairement et simplement , et que la gravité de l'expression ne cache rien de faux ou de contourné. Enfin le costume de Louis XIV lui a déplu ; sous ce costume il n'a voulu reconnaître ni la grâce , ni l'ingénuité de l'attitude. Racine, forcé de draper ainsi ses héros, est cependant plus naturel qu'Euripide.

Au lieu de cette belle invocation mystique et élégiaque , à Diane , h la solitude, à la sagesse , à la mélancolie, — in\ocation puissante conime une mélodie de Weber,

et fort éloignée de la simplicité , Racine décrit sans coquetterie et sans subtilité les occupations du chasseur ; on le voyait

orgueilleux et sauvage ,

Tantôt faire voler un char sur le rivage , Tantôt, savant dans l'art par Neptune inventé, Rendre docile au frein un coursier indompté.

C'est la chose même ; rien de plus. Puis , parlant de l'état de l'âme d'Hippolyte et des premiers mouvements de son amour :

Les forêts de vos cris moins souvent retentissent; Chargés d'un feu secret, vos yeux s'appesantissent.

De quel côté est la simplicité ? de quel côté l'apprêt ? Jo veux bien convenir que la peinture de l'amour et de ses orages occupe une place considérable dans les littératures de l'Italie, de la France et de l'Espagne modernes; c'est que la société méridionale s'en est fort occupée depuis les troubadours ; la nouvelle situation des femmes chrétiennes a créé une poésie impossible aux anciens. Après tout c'était le vrai côté neuf de la poésie moderne. Racine doit à ce mode de talent ses plus exquises beautés. Il n'a fait que suivre le cours général, non pas de son époque et de la France, connue tout le monde l'a répété, mais de six siècles et de l'Europe chrétienne ; sa poésie n'est qu'une dernière onde plus brillante , succédant au flot passionné de Pétrarque et do Garcilasso, du Guarini et du Tasse, do Dante même

et de la France méridionale, qui donna l'impulsion galante à l'Europe intellectuelle.

L'étude d'Euripide et des anciens n'avait donc pas nui à l'originalité de Racine, souvent plus pur que ses maîtres eux-mêmes. Quoi de plus fécond et de plus nouveau que cette antique Grèce, dontla fraîcheur toujours renaissante et l'impérissable beaulé survivent à toutes les phases des nations, à toutes les évolutions des destinées humaines!

Les nations même du nord tressaillent de joie et de volupté à l'aspect de ses créations. Habituées qu'elles sont h l'analyse mélancolique , h l'examen sévère , à ce mode plus libre et moins complet à la fois de composition qui émane de leur génie propre , elles ne peuvent résister à cette séduction puissante, à celte beauté suprême de l'art, que la Grèce antique a livrée à l'admiration de l'avenir. JNous aussi , race souple et accessible à toutes les émotions, après avoir essayé de nous plier au mode septentrional , h son caprice et à son humeur, nous retrouvons avec enchantement la lumière riante et bénie de l'art hellénique, le rayon pur qui a éclairé le berceau des races modernes.

§ II

De rarchiûsine et de rimilalion légitime ou dangereuse.

Je ne veux médire ni de Caldéron, que j'aime fort (1), ni de Shakspeare (2), qu'on ne me soupçonnera guère de vouloir abaisser , et qui me semble tout bonnement un esprit de

(1) V. tome m de ces études. Série espagnole.

(2) V, tome IV de ces éludes. Série anglaise et anglo-américaine.

là même taille que Tacite ou Thucydide; mais enfin le génie grec c'est la nuée lumineuse qui a marché devant notre civilisation naissante. Apparaît-il, nous le suivons. Chez les nations comme chez les hommes , rien ne parvient à détruire les premiers plis de l'éducation et de l'habitude ; et cette trace éternellement éclatante de Pindare et de Sophocle, d'Homère et d'Euripide , d'Eschyle et de Platon, après avoir guidé les Romains dans la voie intellectuelle , séduit encore et dirige d'une façon irrésistible notre vivacité gauloise. Nous avons bien essayé , de temps à autre , quelques excursions sur les domaines gothiques ; ces infidélités nous sont habituelles et familières , sous condition de revenir chez nous avec quelque butin amassé , et de reprendre , un peu modifié seulement , le train ordinaire de ncs idées. En fait d'emprunts ou d'imitations dramatiques, nous avons pillé l'Espagne tout entière et dévalisé les Italiens, depuis le Cieco d'Aclria jusqu'à Goldoni ; les Italiens eux-mêmes nous y ont aidés , témoin ce Pietro Arrivabene, Champenois de Florence, qui, sous le nom de Pierre Larivey, nous donna au seizième siècle des farces italiennes pour des comédies du crû champenois. Cola n'empêcha pas Molière de venir ensuite et d'être passablement Français.

Plus tard , M. Néricault Destouches , glacial auteur de comédies sans sel et de drames sans âme , mit à contribution la comédie anglaise du temps ; il exploita Otway, Lillo, Southerne , Addison ; — il employa même le caractère du l'oi George II, près duquel Dubois le caidinal l'avait accrédité ; le Philosophe marié , mauvaise caricature , n'est que le portrait de ce triste roi. — xiprès lui, chacun en France fait de la comédie larmoyante, et l'on imite à qui mieux mieux le théâtre sentimental de Rowe et d'Olway ;

pendant tout le dix-huitième siècle , l'école de Colardeau et d'Arnaud Baculard a grand succès à Paris ; Voltaire pousse h la roue ; Diderot s'engage dans le même chemin. Bientôt cependant Gresset, Piron , Collin-d'HarlevilIe, Picard, surtout Beaumarchais, reprennent lestement la piste , retrouvent le sillon français , et sont fort applaudis de ceux que Voltaire, pour se flatter et pour les flatter, nommait les Athéniens de Paris.

Pour moi , je trouve cette habitude excellente , en ce qu'elle renouvelle l'esprit national sans le fatiguer, et le remue dans toutes les directions sans l'épuiser. Des esprits supéiieurs ont pris une part fort active à ce travail perpétuel de greffe et de fécondation : Corneille pour l'Espagne; Voltaire et Montesquieu pour l'Angleterre ; madame de Staol pour l'Allemagne; et plusieurs autres que je passe sous silence et que l'on devinera aisément. Non-seulement la nationalité reparaît toujours; mais l'éducation latine et l'inspiration grecque reprennent inévitablement dans l'intelligence et dans les mœurs françaises leur inaltérable ascendant. Charlemagne, qui nous a dominés, n'avait pas pu l'effacer, et même il n'y a pas songé ; les Goths se sont en vain assis à nos portes , nous sommes restés les Gaulois de Jules César et de l'empereur .Julien.

Notre dernier retour à cette éducation grecque (1) n'a pas été sans mélange d'exagération , de coquetterie et de pédantisme. Il y a bien eu quelque violence dans une réaction qui ressemblait à un remords. Ce n'est peut-être pas la meilleure et la plus légitime façon d'imiter la grâce et la beauté d'Aristophane ou de Sophocle, que de transporter toutes vivantes et tout entières sur le théâtre parisien

les Grenouilles ou Electre ; c'est un archaïsme sans fécondité réelle que celui dont la prétention oiseuse ne peut que fausser le goût en éveillant une curiosité d'assez mauvais aloi. Je n'aime pas les Athéniens d'Euripide s' exprimant dans une langue peu correcte et peu choisie; les amis de Platon se servant des mêmes termes que nos romanciers modernes ont empruntés aux chroniqueurs du moyen-âge ; des violences barbares défigurant le langage des fds d'Atrée ; enfin la bonne épée de Tolède pendue au côté d'Egysthe.

L'Eumique de Térence, ou plutôt ce drame emprunté par Ménandre aux mœurs asiatiques , n'est-il pas venu visiter la France au milieu du xix'^ siècle ? Socrate , suspendu jadis par ^Aristophane dans son panier de dialecticjue subtile, n'a-t-il pas osé reparaître tout-à-coup, environné de ses vieux Nuages.

L'archaïsme , c'est-à-dire l'étude détaillée de l'antiquité copiée attentivement, est un plaisir un peu pâle vraiment, une jouissance de vieillard , un rellet de l'art véritable plutôt que la substance et l'ardeur de la poésie ; une de ces dernières voluptés d'automne qui ont bien leur charme , et qu'il faut saisir au passage ; une sorte de contrefaçon adoucie et mélancolique du printemps ; peu d'espérance , beaucoup de souvenir ; du plaisir encore , sinon l'un des plus vifs , au moins l'un des plus exquis.

En fait d'archaïsme , il y a des créateurs admirables : André Chénier ou Gœthe; maîtres déhcats de cette automne de la poésie , ils raniment les parfums d'autrefois, et font reparaître l'éclat des nuances attiédies ; leur érudition est un art résurrecteur , et l'étonnement se mêle au prestige, quand la nymphe hellénique sort riante et fraîche des buissons thessaliens, ou qu'une strophe de Gœthe res-

plendit comme un vase d'albâtre ciselé, que des bacchantes et des faunes environnent de leurs festons et de leurs volutes. Ces heureux génies ont pris l'essor vers le paganisme que les attirait. Une transformation profonde a effacé les caractères de leur race et de leur berceau.

Jusqu'à quel point faut-il encourager et applaudir un autre archaïsme qui , ne se donnant pas la peine de s'élancer vers les régions antiques , ou n'ayant pas d'ailes pour le voyage , se contente de dérober lourdement un fragment suranné pour surprendre l'admiriftion moderne ? Ce peintre-ci barbouille d'or le fond de ses tableaux , il est byzantin ; cet autre nous donne avec la sainte Vierge un lapin , un chat , un mouton et une souris; c'est qu'il imite Albert Durer. Voici un sculpteur dont les œuvres les plus nouvelles tiennent leurs jambes et leurs pieds collés , absolument comme les statues égyptiennes. Pauvre invention ! stérilité de l'art ! épuisement définitif et misérable ! En dehors de la peinture et de la plastique, ces tentatives ont quelque chose de plus ridicule encore et de plus niaisement vide. Une statue est toujours une statue ; la représentation plus ou moins heureuse de la forme et de la beauté plaît nécessairement. Mais que dire de ce banquet grec, ordonné par Christine de Suède , composé par son médecin , revu par Saumaise et assaisonné de citations d'Athénée, empoisonnement atroce pour les convives, la plus froide des facéties pédantesques ! A Oxford , vers le milieu du XYiir siècle, sous la direction du fameux docteur Parr, qui se connaissait en digammas , en pipes et en perruques, mais qui , du reste , n'avait pas le sens commun , quelques étudiants s'amusèrent à réciter , en grec , une pièce d'Euripide. On sait de quelle manière les Anglais prononcent la langue d'Homère, et ce devait être un joli divertissement :

Volupté que je donuerais pour la moindre fleur des champs.

Il faudrait savoir où s'arrête la légitime imitation des anciens. Comment se concilie-t-elle avec l'ardeur spontanée de l'inspiration? Où commence le ridicule? Où finit l'emploi permis de l'archaïsme? Comment profiter de l'antiquité savante sans tomber dans un pastiche impuissant? Par quel procédé secret de l'intelligence l'art moderne peut-il s'approprier l'expérience et les ressources de l'art antique ? ces problèmes n'ont été jusqu'ici ni résolus ni même proposés par les Le Batteux et les Schlégel ; et ils sont fort délicats.

Quant h la couleur prétendue locale , et aux recherches puériles du costume et des accessoires , ce sont affaires de tapissier, de commentateur et de décorateur. L'emprunt affecté des vocables passés de mode ne vaut guère mieux ; et quiconque dit sérieusement ma lame pour mon cpée, ou cethnj-ci pour celui-ci, est jugé sans rémission. Plaçons dans la même classe les pcdantesques et minaudières aUusions aux usages d'autrefois, au taurobole, s'il est question de Grèce , aux guirlandes, aux Pénates , aux vestales , aux aruspices , si l'on est h Rome ; érudition d'avant-hier, misérablement appliquée sur des vers d'après-demain, pièces de rapport , sans valeur et sans agrément. La littérature alexandrine , après que la vraie littéraire grecque fut morte , ne faisait pas autrement. Elle se rajeunissait avec de vieux mots, qui servaient de fard pour combler ses rides; elle avait recours à tous les mythes oubliés, à toutes les fables moisies , qui dormaient dans les catacombes poétiques ; de ces mille débris elle composait son œuvre nouvelle , œuvre qui avait le triple avantage d'être savante^ élégante et parfaitement illisible , comme le prouve très-

bien la Cassandre d'un grand homme qui s'appelait Lycophron.

Que viendraient faire aussi parmi nous , modernes , les Guêpes, les Nuées ou les Grenouilles? Comment les esclaves demi-nus de Plaute pourraient-ils nous intéresser jamais? et comment, à moins de redevenir dévots à Vénus, à Jupiter et à Mercure ; écouterions-nous patiemment les hymnes d'Eschyle, clouant Prométhée sur son rocher, en face de l'Océan? Il faut se souvenir que le pastiche u'est pas l'art, ni l'érudition la poésie. Quant à l'autre pastiche du moyen -âge, je ne l'ai pas en vénération plus grande ; le public est de mon avis. Jamais il n'a voulu, dans aucun pays , accepter ces lleurs fanées qui poussent sur les tombes , et que le pédantisme cueille de ses doigts arides. Vers 1810 , les hommes les plus célèbres d'Angleterre furent pris d'un si bel enthousiasme pour le drame shakspéarien , qu'ils composèrent presque tous des œuvres dans ce style. Coleridge , le plus éloquent homme de son époque, Milman, Charles Lamb, Leigh Hunt, s'essayèrent et échouèrent tour à tour. Ce prétendu shakspéarianisme n'avait pas de vie; il ne s'accordait plus avec le langage , les mœurs , les idées , les sentiments du temps présent.

L'inspiration doit être actuelle et moderne, elle doit être nôtre ; il faut qu'elle ressorte du centre même et du cœur de l'époque , qu'elle vive de la vie comnmne , présente et universelle. Elle n'a rien de rétrospectif; et la forme même, quand elle s'asservit à une habitude morte , gâte le fond , mutile la pensée et en diminue l'influence.

C'est ce qui est arrivé aux hommes de talent , archaïstes anglais , que j'ai signalés tout à l'heure , et , parmi nous,

à Ronsard , trop attentif à décalquer la forme et l'idée des poésies italienne et grecque.

Le passé dominait et absorbait Ronsard. C'est l'avenir que tout écrivain doit chercher ; à ce titre, il est novateur, il effraie les timides et déplaît aux érudits. On se souvient des involontaires hardiesses de Racine , et des prévisions non moins ingénues de Fénélon, qui tous deux déplurent ainsi à Louis XIV. Tous deux aimaient les anciens jusqu'à l'adoration, les étudiaient jusqu'à s'en pénétrer dans leur plus intime substance , et s'associaient à Virgile, à Tacite et à Homère , non comme des esclaves cpii disparaissent au souffle du maître , mais comme vivant de la même vie, respirant la même atmosphère, et les attirant vers le monde moderne au lieu de se laisser anéantir par eux dans le monde ancien.

Il y a donc là une étrange question de force intellectuelle. Placez Pascal auprès de Tacite , de Platon et de Montaigne , il imite et n'est pas absorbé ; un médiocre esprit tel que le vieux Balzac , bon écrivain cependant , ne pille rien qu'on ne voie aussitôt l'artifice. Racine s'empare du mot et de la phrase antiques ; c'est son bien , et il ne succombe pas sous le faix ; Pradon fait exactement la même chose et s'appauvrit en s'enrichissant. Ronsard , avec son beau talent technique , est tout écrasé de Pindare et d'Hésiode : chez Montaigne , il n'y a rien autre chose , à proprement parler, qu'un tissu de pilleries des anciens , et il l'avoue fort naïvement ; c'est cependant l'écrivain le plus vivement original du xvi" siècle. Arrangez cela.

C'est que le problème va plus loin que la forme et la phrase. Le genre humain ne possédera jamais qu'un très-petit nombre d'idées et même d images , comtne la nature ne dispose que d'un petit nombre de forces primitives qui lui

suffisent pour tous les usages. Lorsqu'un puissant esprit observe de près les maîtres et les imite , il se retrempe à sa propre source. A mesure qu'il étudie , il prend possession de lui-même; plus il imite, plus il se retrouve (1),

Cela n'est pas une subtilité vaine ; c'est une particularité intéressante et un curieux mystère de l'esprit humain. Au fonds commun et ancien des grandes intelligences , que le maître consulte pour y ressaisir toute sa force, vient se surajouter le trésor nouveau des plus pures et des plus fortes idées contemporaines. 11 y a dans Gœthe ce qui n'est pas dans Racine, et chez Racine ce qui n'est pas chez Sophocle. Le côté nouveau, l'inspiration personnelle et moderne constituent la valeur particulière des talents , et marquent ainsi brillamment leur place. Ils ont appris de leurs prédécesseurs ce qu'ils pouvaient apprendre d'eux , et surtout l'art de tout dire , d'exprimer les idées les plus neuves; ils ont appris enfin le secret et le moyen d'être originaux à leur tour.

M. de Schlégel a eu bien tort de dire que les héros de Racine sont trop chrétiens et trop modernes. Ce prétendu défaut est leur lumière et leur couronne. Si la délicatesse ardente des sentiments, les luttes chrétiennes de l'àme qui se combat dans le silence , si la résignation de Monime, la douce tendresse de Junie , la candeur adorable et la passion étouffée de Bérénice et de son amant disparaissaient du théâtre de Racine , qu'y gagnerait-on ? L'on aurait perdu la saveur môme et le parfum de la fleur, qui ne garderait que son éclat. Chrétien et antique, d'une tendresse de cœur infinie et d'une beauté de formes achevée , c'est le don charmant et double de Racine ; et dans les derniers

(1) V. plus haut, Vws générales (L'originalité dans Vimitatiou}»

temps ceux qui , même avec des mérites variés , ont voulu ressusciter les héroïnes païennes et leur restituer leur nudité archaïque , ne sont parvenus à rien de touchant et de profond. Un très-grand poète , Gœthe , a donné sur cet écueil. LAchillcide est un fragment d'Homère ou y ressemble. L'Ipkkjénie en Tauride ^Aw même auteur, réunit toutes sortes de mérites : une harmonie merveilleuse de diction , une vérité complète de mœurs , une extrême unité , une beauté soutenue de langage. Eh bien ! cela ne vit pas , c'est du marbre. Pour être plus hellénique que Sophocle , cette pièce incomparable et glaciale paralyse qui la lit , et n'a qu'un défaut , celui d'être sans défaut. Ajoutons qu'elle est souverainement ennuyeuse.

La première partie de Faust , par le même Gœthe, pèche au contraire contre le costume du moyen - âge. Faust , c'est Gœthe lui-même ; Méphistophélès , c'est quelque chose comme Voltaire. Jamais au xiil" ou au xv^ siècles on ne parla et l'on ne s'exprima ainsi. Non-seulement ce chef-d'œuvre est chrétien et sceptique , mais il est du xviir siècle , comme le théâtre de Racine est du xvir. Ce n'est pas là un défaut, ainsi que le prétend M. de Schlégel , c'est un mérite.

Résumons - nous. L'imitation attentive des anciens est bonne, excellente, merveilleuse, pour retremper les forces modernes, rassurer le goût chancelant, raiïermir le courage intellectuel, rappeler la pensée à son vrai centre, réveiller le sentiment du beau, donner le ton des grandes idées ; il n'y a pas d'aliment plus énergique, plus substantiel et plus sain. Une fois sûr de l'assimilation opérée , comme par exemple Boileau et Racine avaient su l'opérer, on peut aller plus loin encore et faire passer dans l'œuvre antique-moderne des fragments entiers de l'écrivain d'autrefois. Alors il ne

fait plus tache , il n'est plus là comme lambeau , comme dépouille, comme guenille flottante, et qui ne tient à lien. L'ancien se trouve chez lui, tant le moderne est devenu antique. On ne voit pas trace de soudure , et il n'y en a même pas ; tout est fondu dans le même ensemble , et le sang qui circule dans les veines de ce corps organique est le même sang.

Ces conditions deviennent encore plus favorables et plus faciles à bien accomplir, chez nous , Français , qui avons conservé la discipline et le vrai sens du goût romain et du génie grec. En remontant aux sources de Virgile et d'Homère, les Racine et les Bossuet ne changent pas de pays; ils consultent le berceau de la vie nationale , ils touchent la terre, comme Antée, et doublent leurs forces. C'est un fait grave et auquel on n'a pas donné assez d'attention.

On ne s'est pas souvenu , chose d'hier cependant, qu'avec un aigle au bout d'un bâton, un Italien nous a fait courir au bout du monde , et que le seul mot empereur a sulfi pour arracher tous les fils de France à leurs mères et à leurs sœurs, La vérité est que jamais le principe germanique n'a pu nous entamer. Romains nous sommes , et Romains nous resterons. Les Italiens eux-mêmes , avec leurs mélanges lombards et gothiques , ont bien i>lus dévié de l'ancienne discipline romaine que nous Gaulois-Romains avec notre langue toute latine , traversée de racines kelto-latines, avec nos municipes {municipia) , nos collèges (coHcgia) , nos concours ("to^c^riv/i), et toute notre vieille organisation sociale. Dans la sphère des arts, je défie que l'on me cite, parmi nous, un monument emprunté aux traditions germaines. Charlemagne et ses savants n'y ont rien fait. Clovis et ses féaux, au lieu de nou.^ rendre

EURIDIPE ET RACINE. 265^

Francs , sont devenus Latins ; c'est nous qui les avons conquis. Les chants franciques recueillis par le grand Karl ne se sont pas même consci-vés , et il a fallu que son Alcuin écrivît en latin; pour suivre le mouvement de la civilisation française , il a dû endosser la toge romaine. Le petit nombre d'emprunts que nous avons tentés sur le monde germanique n'a pas tardé à se déguiser, à s'altérer, à devenir latin et gaulois. Le Parliamentum n'a plus rien de semblable au fVitiencujemot. Le premier est une assemblée de légistes , le second une réunion d'hommes politiques. Qui ne voit l'énorme influence que cette diversité a exercée sur la langue, la littérature et sur la vie sociale des deux races ?

Avons-nous une tragédie germanique qui soit devenue populaire sur le théâtre français ? Pas une. Ce qui nous va au cœur , c'est le Romain Cinna , la jeune Monime , l'ennemi des Romains xAlithridate, et le Brutusde Voltaire, la plus française de toutes ses œuvres. Les Germains ou les Anglais ont-ils les mêmes sympathies? Pas du tout. Brutus et Manlius les ennuient horriblement , et c'est à peine si le Coriolan de Shakspeare trouve grâce devant eux , à cause de ses belles scènes de liberté populaire. Mais ils adorent Othello , 3Iacbeth , Faust , le monde moderne et barbare tout entier, qui est leur expression personnelle ; et en dépit des efforts de tous les génies , ces types ne se déracineront jamais au nord , ne se nationaliseront jamais dans le sol gaulois discipliné par Rome. Essayez , hommes d'esprit ou de génie , et vous verrez.

Ce sont des faits graves, élémentaires et fondamentaux, près desquels on passe avec une fatuité trop étourdie. L'assimilaîion latine et grecque (latine surtDut) nous est facile et indispeut,able. C'est notre pente naturelle , notre

penchant invincible , c'est aussi le rappel vrai de notre force. Mais , d'une part , il ne faudrait pas répéter dans la décrépitude les bégaiements de l'école; d'une autre, ce n'est point par les idées germaniques et l'imitation du nord qu'il faut renouveler la sève. Le premier de ces partis nous mènerait à la pauvreté de l'archaïsme; l'autre , à une association monstrueuse de tons dissonants.

Où sont les intérêts de la société moderne ? où sont ses passions? C'est vers ce but que doivent se diriger les esprits qui ont de la valeur. Notre monde possède sa vie propre ; il a ses craintes , ses terreurs , ses espoirs , comme le monde de Boileau , de Racine et de Pascal avait les siens. Cet élément est sous notre main , et nous devons en user comme ils en ont usé. Croyez-vous que Molière , tout en imitant Plante, n'eût pas trouvé des figures à esquisser? Le bourgeois , ou l'avare constitutionnel qui veut être élu, ou la précieuse ridicule de 18/j5 vous semblent-ils des portraits indigues de lui?

Ce qu'il faut, ce n'est pas L'Andriennc de Térence reportée sur la scène française ou quelque monstre du crû nouveau ; c'est l'étude intelligente , mais non le calque stéréotypé de l'antique ; — c'est le grand problème résolu ; la permanence dans le progrès ; le culte du beau et des modèles et la jeunesse dans les idées ; — antiquité et nouveauté !

C'est la loi de l'art, et c'est la règle du développement organique pom" la nature elle-même.