SI

Des Femmes-poètes. — Leur situation dans la société grecque.

Depuis la prophétesse Miriam jusqu'à nous, voici bientôt trois mille trois cents ans que les femmes, devenues rivales de leurs maîtres , partagent avec nous les dons de l'inspiration, de l'éloquence et de la poésie. Naguère un savant de mes amis m'indiquait un catalogue de cent quarante et un auteurs criti({ues dont l'érudition galante a fait valoir ces titres du sexe faible à notre admiration respectueuse. Boccace est le premier en date ; l'allemand WollT, éditeur des fragments de Sapho et de huit autres femmes poètes, termine cette longue liste, dans laquelle on ne trouve qu'un seul nom anglais.

Examiner les productions de l'intelligence féminine , dans les différents âges et chez des peuples divers, serait une étude fort curieuse : Il y a, selon nous, un vif intérêt à retrouver dans les poésies de Sapho cette énergie passionnée, cette exubérance de sensibilité, qui caractérisent le sexe féminin, à discerner dans les fragments laissés par toutes les femmes qui ont écrit , l'empreinte spéciale de leur sexe. Oui, comme on l'a dit, le style et la pensée ont un sexe; la distinction des genres , consacrée par la grammaire, s'étend beaucoup au-delà de ses limites.

Que l'originalité, la rigueur de la logique , la concision, la variété , la véhémence et l'audace manquent au génie féminin ; nous l'admettrons sans peine. x\ peu d'exceptions près, Démosthènes , Tacite et Shakspeare sont pour elles lettre close ; une longue suite de raisonnements fatigue ces imaginations dont le vol se soutient dans la moyenne région et succombe à un élan plus audacieux. En général, la femme choisit un sujet de son goût; elle plane sur cet objet de son amour, tantôt le couvant mollement d'une aile caressante , tantôt voltigeant avec grâce autour de lui : la colombe n'a pas un vol plus doux et plus calme ; elle revient sur la même idée ; elle la développe avec bonheur et avec grâce ; elle se joue ou elle gémit dans un espace étroit. Éloquente et naturellement éloquente , elle doit ce talent à la sensibilité plutôt qu'à la passion ; douée d'imagination, elle colore ses tableaux d'une lumière plus égale , plus suave que brûlante et profonde ; amoureuse des ornements et de toutes les grâces du langage , elle met dans les atours de son style , la coquetterie de sa parure. Si nous exceptons ces femmes qui n'ont plus de sexe , êtres du genre neutre , les Dacier, les Duchâtelet , jamais femme n'échappa aux conditions de sa propre nature ; jamais on ne put se méprendre sur l'œuvre produite par elle. Considérées comme poètes , on trouve chez les femmes peu de variété et d'étendue : comme ces flûtes aux sons mélodieux et plaintifs , elles peuvent sembler monotones dans l'expression de leurs plaisirs et de leurs i)eines. C'est une monotonie pleine de charmes, la blancheur du lys, sa pâleur uniforme, son éclat admirable, son délicieux parfum. Méléagre, poète grec, dont l'épigramme sert de préambule à l'anthologie , semble avoir deviné ce symbole. Il demande à chaque poète une

fleur, des roses au chantre de Théos, des lauriers à Pindare, à la belle Anyta des lys, à la jeune Myro la même Heur, à Nossls, autre femme poète, un lys encore; comme si l'emblème du génie poétique des femmes s'était offert à lui sous cotte forme unique.

Le développement complet de l'intelligence des femmes n'a pu s'opérer que sous la loi chrétienne , chez les peuples septentrionaux. Leur haute influence sur la littérature et la ))oé8ie date de cette époque où la Vierge Marie devint le symbole divin de l'amour maternel et de la charité universelle. Parmi les nations antiques , nous ne trouverons que de légères traces et de rares exemples de ce génie spécial, qui a marqué la carrière des femmes modernes dans la poésie et surtout dans le roman. L'éducation des femmes, parvenue aujourd'hui à un degré de perfectionnement qui n'a pas atteint ses dernières limites, a été longue et pénible. Leur faiblesse les a , pendant des siècles , soumises à l'esclavage, et leur lente émancipation est loin d'avoir conquis la moitié du monde.

En Grèce, la situation spéciale des femmes a subi plusieurs révolutions que les savants, les historiens et spécialement le professeur Heeren (1) ont oublié de signaler. Avant l'époque de la démocratie athénienne , les femmes étaient les compagnes et non les esclaves de leurs maris. La femme des temps héroïques était la conseillère et presque la compagne , non la servante du guerrier. Lisez Homère , peintre fidèle de ces mœurs oubliées. Junon rivale est égale de son mari ; Vénus , Pallas et Thétis marche de pair avec les autres dieux ; Agamède , femme qui exerçait

(1) Auteur de plusieurs excellents ouvrages sur la civilisation , le commerce et les mœurs de l'antiquité.

272' IJES FEMiMES GRECQUES.

la médecine, est placée sur le même rang que les héros; Hélène même , toute coupable qu'elle fût, exerce l'empire de la beauté sur les soldats , sur les prêtres , sur les vieillards.

Toute constitution héroïque de la société semble entraîner le respect et la déférence pour les femmes. Vous retrouvez ces caractères chez les Germains, dans la chevalerie du moyeu-âge parmi les anciens Kshatryas ou guerriers de l'Inde. Damayanti est une héroïne comme Geneviève de Brabant. Pénélope est une femme magnanime et respectée. Le guerrier que les chances des combats menaçaient d'une mort violente et imprévue, confie à sa femme l'empire de sa famille ; elle occupe dans la maison une place importante. Ce n'est pas cette vile et obéissante esclave, à laquelle le chasseur, le nomade, l'agriculteur, le pêcheur demandent des aliments , non des conseils , des soins assidus , non l'activité ou la force de l'âme. Longtemps les Doriens , qui conservèrent obstinément la trace et les débris de la constitution héroïque , donnèrent à la femme une liberté d'action , une élévation de rang et de pensée , que les nouvelles formes sociales empruntées à l'Asie leur refusèrent ensuite avec dureté. Pindare parle des femmes avec une sorte de vénération; poète dorique, dernière expression des idées et des mœurs de ce peuple , il croit à la majesté de la beauté, à la noblesse de la femme. La Théssalie, l'Eolie , tout la nord de la Grèce , moins immédiatement soumis à l'influence des Ioniens que l'Altique, accordaient aux femmes des di oits , limités sans doute , mais qui assuraient leur indépendance. A Sparte, elles furent maîtresses dans le sens le plus absolu de ce mot.

On essaya même d'y effacer l'inégalité naturelle qui sépare le sexe faible du sexe fort, et de transformer en

athlètes et en héros les Lacédémoniennes. La Pologne, qui a conservé des mœurs iiéroïques et chevaleresques au sein de notre nouvelle civilisation , place encore les femmes au plus haut rang de l'échelle sociale. Même dans ses intérêts politiques , elles exercent une influence prépondérante. « Surtout , monsieur l'archevêque , soignez les femmes , » disait Napoléon à M. de Pradt , en l'envoyant en ambassade à Varsovie.

Quand les vieilles coutumes pélasgiques s'effacèrent devant la prépondérance ionienne, quand l'esclavage asiatique se confondit avec la démocratie d'Athènes, et produisit cette société bizarre ^ où tous les hommes étaient rois , rivaux, ennemis, et toutes les femmes asservies, le sort et le génie du sexe faible changèrent complètement. Elles se replongèrent alors dans la vie privée , d'où elles ne sortirent plus.

Chez les Spartiates , elles avaient peidu leur caractère féminin ; avec leur souplesse et leur grâce , avec leur besoin de protection et d'appui elles virent nécessairement s'évanouir leur puissance. Chez les Athéniens, on les regarda comme les premières des esclaves, comme chargées des soins administratifs , et forcées de rendre un compte exact à leurs maîtres. Aristophane les insulta publiquement; Euripide fit de leurs vices le texte habituel de ses déclamations. Plus on leur imposait de devoirs, plus on les reléguait dans l'obscurité , plus aussi leur capacité intellectuelle et leur influence morale diminuaient.

Alors s'éleva au sein de la société athénienne une bizarre anomalie : les Hétaïres, ou esclaves affranchies (1), courtisanes de bon ton, s'emparèrent du sceptre de l'élé-

(1) V. plus bas , le chapitre spécial qui leur est consacré.

gance, que les femmes honnêtes avaient laissé tomber; à elles seules appartint la culture des arts; seules elles eurent le droit de faire des vers , de charmer les loisirs des hommes d'état, et de mêler aux graves discours des philosophes, les vives saiUies de l'imagination, les prestiges de la poésie, de la musique et de la peinture. Classe singuUère , qui se rapproche beaucoup des prêtresses de la volupté , connues dans l'Inde sous le nom de bayadères. Elles laissaient aux chastes matrones la rigidité des mœurs, l'ignorance et les ennuis de la vie domestique ; il leur suffisait de régner par le génie et la grâce. Symboles de la beauté intellectuelle comme de la beauté physique, les Hétaïres, que tous les auteurs anciens représentent sous les traits les plus intéressants, et dont Aspasie est le modèle , ne nous ont pas laissé un seul fragment authentique que les savants puissent leur attribuer sans controverse. Athénée a recueiUi quelques vers qui portent le nom d' Aspasie; rien ne prouve qu'elle en soit l'auteur. Cicéron a conservé un petit dialogue en prose , que l'on dit lui appartenir. Plutarque aflirme que les harangues de Périclès renferment plus d'une phrase dictée par elle. Le ÎMénexène de Platon lui assigne un rôle très-brillant; et Plutarque, tout en disant que Platon seul a embelli ce traité de la magie de son style, avoue que le fond de la pensée et le système philosophique de Ménexène, sont précisément les théories morales et esthétiques que cette femme célèbre se plaisait à répandre.

Comment, d'après ces légers vestiges, traces ii demieffacées, juger le talent de cette femme, qui devint un pouvoir au milieu de la démocratie athénienne ? Que ne donneraii-on pas pour trouver dans un manuscrit antique la révélation de cette intelligence rare et merveilleuse , qui brilla entre Socrate et Périclès et les inspira l'un et l'au-

tre ? Maîtresse du maître de l'Attique , l-égiïant en souveraine sur l'homme qui avait dompté le peuple souverain de l'Agora , quelle femme , quel prodige que la courtisane de Milet ! Une femme pour qui Périclès eût répudié avec joie sa femme légitime , du même sang que lui , au risque de ruiner sa fortune ; celle qui apprenait à cet ambitieux la politique , à Socrate l'éloquence ; celle aux dan-^ gers de laquelle son mari philosophe donnait des larmes qu'il ne versa jamais dans ses propres périls; dont le sourire était un bienfait ; qui faisait la paix ou la guerre ; dont les traits et la beauté servaient de type à tous les artistes , dans la patrie même de la beauté ; chez qui le poète venait chercher le secret du succès , et la matrone vertueuse le secret de plaire ; la femme qui , déjà sur le retour, s'empara de Lysiclès, homme sans éducation et sans talent, le frappa de sa baguette , le força de suivre son char , et transforma ce marchand de bœufs en orateur , cette ignoble et brutale conquête en puissance politique ; Aspasie qui était la déesse des jouissances délicates et des raffinements voluptueux chez le peuple le plus recherché dans ses jouissances et le plus raffiné dans ses voluptés : que n'eût-elle pas accompli? Née à Sparte, elle eût asservi les rois, soumis les sénateurs, séduit les éphores et détruit la constitution draconienne.

De toutes les femmes d'Athènes , la seule qui ait acquis une célbérité intellectuelle, dont la postérité garde la mémoire, c'est Aspasie. Le temps a effacé les noms des Hétaïres, qui brillèrent avant et après elle. Aucune femme de citoyen n'a prétendu à la gloire littéraire. Un scohaste ancien attribue, on ne sait pourquoi, le huitième livre des Annales de Thucydide à sa fille, conte ridicule que nous ne daignons pas même réfuter.

Le catalogue des femmes poètes de la Grèce serait long si nous voulions adopter sans examen les assortions des commentateurs. Mais si vous appliquez à ces célébrités équivoques les règles d'une critique un peu sévère, vous êtes fort étonné de voir ces prétendues poètes disparaître et s'évanouir. Giraldi de Ferrare, Tiraqucau et ceux qui l'ont copié, font l'éloge d'une certaine Agakiè , poète célèbre de son époque. Cette Agaklé n'est qu'une épithète; on a pris pour un nom propre l'adjectif agaklês épitbète qui appartenait à quelque personnage moins chimérique que celui-ci.

Un seul nom propre (Nôssis), accentué et orthographié de diverses manières , est devenu père de plusieurs célébrités différentes : Nyssis , Nôsis , Noûssis, etc. La seule Nôssis a droit à nos hommages. C'est ainsi que la légende sévèrement épurée par Baillet , présente une foule de doubles emplois; des saints, qui n'ont jamais existé que dans le calendrier , des saintes qui doivent leur naissance à des fautes d'orthographe , et d'autres qui ne sont que des noms de villes ou de provinces ; idoles anciennes, rivières ou forêts, métamorphosées en hommes. Que de déceptions de ce genre au milieu de nos souvenirs classiques ! Que de fausses canonisations, parmi les gloires les plus ré\ érées ! Que de faux grands hommes parmi nos grands hommes !

Sapho.

Un de ces Grecs du siècle d'Auguste, qui rédigeaient en vers pontamètres et hexamètres tout ce qui frappait leur

esprit, souvenirs, images, épigrammes, Antipater de Thessalie, a scandé, en vers assez galants, non le catalogue complet des soixante-seize prétendantes à la palme poétique, mais une liste beaucoup plus succincte , et qui contient les noms des neuf plus illustres entre elles. Voici ces vers ou à peu près :

Vieux bois de l'Hélicon , sous vos ombres sacrées.

Neuf femmes ont reçu Je jour.

Des mortels et des dieux ces muses révérées

Ont consacré leurs lyres inspirées Aux combats, à la gloire, aux regrets, à l'amour : C'est l'astre de Lesbos, phare de poésie,

L'énergique et tendre Sapho ; C'est Erinna la belle et la belle Myro ;

Telesilla, qui chante la patrie ; Myrtis aux doux accents; Nôssis, dont la langueur Se répand de ses vers au fond de votre cœur ;

Anyta, rivale d'Homère; La vive Praxilla; Corinne la guerrière, Celle qui célébra l'égide dont Pallas Couvre son sein de vierge au milieu des combats ;

Toutes sublimes ouvrières De plaisirs éternels, de voluptés sévères.

De chants qui ne périront pas.

De Sapho à Myro, c'est-à-dire de l'année 610 avant l'ère chrétienne, jusqu'à l'année 280 avant cette ère , trois cent trente années se sont écoulées : beaucoup de femmes ont écrit pendant ce Japs de temps ; à peine quelques pages nous restent-elles de toute cette gloire.

La première en date est aussi la plus digne d'admiration, c'est Sapho, Arrêtons-nous devant ce portrait cuis

â7é DES FEMMES GRECQUES.

rieux , que les siècles ont effacé sans ternir l'éclat singulier qui en émane. Comme femme, comme poète, comme victime de l'amour , elle mérite attention.

Commençons par dégager ce nom célèbre de toutes les fictions dont on l'environne. L'amour d'Anacréon pour elle est une de ces légendes dont on volt les nuages colorés s'accumuler autour de toutes les célébrités : légendes qui prouvent la gloire et qui l'obscurcissent; rêves qui ne manquent pas de grâce et qui ont du charme pour l'imagination, mais qui prêtent aux personnages célèbres je ne sais quelle teinte mythologique , fatale à l'intérêt que nous leur portons. Tels sont les combats d'Hésiode avec Homère, et les amours de Sapho et d'Anacréon. Hésiode est né longtemps après Homère; le texte du dialogue qui leur est attnl)uè , tissu d'énigmes , de logogryphes et de pauvretés, est l'ouvrage de quelque rhéteur d'Alexandrie, né mille ans après Hésiode ; puérilité qui ne mérite pas la critique dont on l'a jugée digne. Telle encore est la lettre de Jésus-Christ à la vierge Marie , mère du Christ, œuvres émanées d'une foi enfantine , aveugle et pardonnable.

Une fantaisie romanesque, un caprice de gracieuse hnagination, ont supposé des rapports c[ui n'ont jamais pu exister entre Anacréon et Sapho. Hermesianax , poète qui nous a laissé des fragments remarquables , s'est plu à représenter le vieillard de Théos, entouré des filles lesbiennes, couronné de fleurs par l'amante de Phaon , et mêlant aux accents passionnés de la fdic de l'Éolie , ses chants légers et nonchalants. Cette fiction qu'il a résumée en peu de vers, rapportés par Athénée , est devenu le texte d'un roman. On n'a pas voulu reléguer dans le domaine des chimères un tableau si heureusement inventé ; la création

d'Hermesianax s'est perpétuée. On a toujours vu sur la plage de LesboSj au milieu des vignes pourprées, Anacréou se promener avec Sapho. Un autre poète , Chaméléon d'Héraclée, a continué le roman; il a fabriqué des vers agréables dont il a composé un petit dialogue attribué aux deux prétendus amants. La plupart des éditions dWnacréon contient le premier de ces deux morceaux , évidemment apocryphe, et la réponse tout aussi peu authentique de la Lesbienne. On ne cherchera pas dans l'imitation suivante , la magie , la mélodie , le coloris, la moelleuse suavité de l'idiome hellénique , le plus voluptueux de tous les idiomes connus :

L'enfant Éros, dans les airs balancé,

Plane sur le front du poète :

Le globe aérien que sa main a lancé, Jouet de pourpre et d'or, est tombé sur sa tête 1

« Anacréon, viens avec moi ; n Aux rives de Lesbos Sapho n'attend que toi. » J'ai suivi de l'enfant la route aérienne :

Hélas ! la jeune Lesbienne , Sur mes cheveux que le temps a blanchis Laisse tomber un coup-d'œil de mépris : « Vieillard, que me veux-tu ? je garde le sourire

a Et les caresses de ma lyre,

» Pour de plus jeunes favoris I

Il faut lire dans l'original cette petite ode. La réponse attribuée à Sapho est tout aussi gracieuse. Sapho remercie la Muse lyrique , maîtresse et inspiratrice du barde de Théos , et qui a dicté au vieillard illustre l'ode qui doit immortaliser le nom de Sapho. Malheureusement , à l'épo-

que où l'on suppose que ce commerce de compliments poétiques eut lieu entre Anacréon et Sapho, Anacréon avait trois ans , et Sapho un peu moins de cinquante, comme nous allons le démontrer.

Adressons-nous aux dates : ce sont d'excellents commentateurs. D'après Strabon, Athénée, Suidas et les marbres de Paros, Sapho jouissait de toute sa gloire en l'an 600 avant Jésus-Christ; elle alla en Sicile , l'an 592 avant Jésus-Christ, peu de temps avant de mourir. Ce fut trente années au moins après ce voyage de Sicile qu'Anacréon devint célèbre (cinq cent cinquante-neuf ans avant Jésus- Christ). L'an 525 avant Jésus-Christ, il vint habiter Athènes, où il eut pour protecteur et pour patron Hipparque, qui mourut l'an 514 avant Jésus-Christ. L'an 592 avant Jésus-Christ, Anacréon avait donc h peu près trois ans, et la Lesbienne Sapho quarante-huit sonnés. Réconciliez ces deux dates comme il vous plaira. Ilermesianax et Chaméléon, nés tous deux trois siècles après l'héroïne, se sont joués de notre crédulité ; les poètes grecs n'en faisaient pas d'autres. Tout leur était permis, pourvu que leurs vers fussent agréables. Le poète comique Diphilus , contemporain de Ménandre , osa bien amener sur la scène Sapho, environnée de prétendus amants, d'Archiloque , qui avait fleuri quatre-vingt ans plus tôt, etd'Hipponax, né un demisiècle après elle. Voyez un peu dans quelle perplexité se trouverait un commentateur qui prendrait à la lettre les fictions de l'auteur comique !

On ne peut pas douter que le poète Alcée , transfuge et traître qui a si bien chanté l'héroïsme et le patriotisme , n'ait été contemporain de Sapho. Aristote rapporte un petit quatrain dont il atteste l'authenticité et qui prouverait même que les avances du poète lyrique ont été repoussées

par sa rivale en poésie. Alcée dit à Sapho qu'il tremble , soupire et n'ose parler devant elle ; Sapho lui répond fièrement que s'il n'a rien de mal à dire, cette crainte est puérile. On voit que la pensée de ce dialogue n'est pas trèsforte, et que les deux poètes ne se sont pas mis en frais d'imagination. Tout le mérite de cette bagatelle est dans l'expression, dans le souvenir qu'elle conserve et dans les noms qui s'y trouvent attachés.

Sapho , qui s'avisa d'aimer à cinquante ans, et qui , si elle dédaigna le célèbre Alcée, fut dédaignée par Phaon , était-elle jolie? La question est controversée. Selon Alcée, Platon, Julien, Plutarque, Athénée, Thémistius, Anne Comnène, Damocharis l'épigranimatiste, et Galieu le médecin, elle était belle.

Horace fait d'elle une virago, Ovide lui refuse la beauté de la taille et du teint. Maxime la représente vieille , laide, et, ce qui est pis, amoureuse. Pope a suivi ces données et a consacré chez les lecteurs modernes, l'idée et l'image d'une Sapho pleine de génie , brûlante d'amour , mais affreuse à voir. Ainsi le témoin le plus complètement défavorable, le plus nuisible à la réputation de Sapho , c'est un Anglais, séparé par deux mille quatre cents années de la femme dont il parle ! Ovide est né six siècles après Sapho , et Maxime de Tyr , un siècle plus tard. Comment ajouter foi à de telles assertions? Deux vers de Sapho, rapportés par Galien, sont le seul témoignage indirect dont on pourrait s'armer contre elle avec quelque vraisemblance ; et nul commentateur ne s'en est avisé. Sapho, dans ce distique, déprécie la beauté extérieure, et sacriiie cette grâce et ce charme physique à la beauté morale, à la vertu. Lieu-commun qui peut se traduire par ces mots connus de toutes les mèies : « On est toujours bon , mon

cher enfant , quand on est bien sage. » Quel indice , au surplus, peut-on tirer de ce distique contre la beauté de Sapho ? Madame de Staël , que la nature avait peu favorisée, était enthousiaste de la beauté; Charlotte Corday, belle comme un ange, pensait comme Sapho.

Qu'elle ait été grosse , courte et très-noire , comme le prétend Ovide ; ou que son sourire ait été divin, comme le veut Alcée son amant , et sa chevelure brillante comme l'ébène, ainsi que ce dernier l'affirme : nous ne saurions le décider. Il i)araît indubitable qu'elle était très-brune et petite de taille. Damocharis s'adresse en ces termes au portrait de Sapho. Nous traduisons en prose ces vers grecs, dont nous respectons le sens littéral :

(' Qu'elle est belle ! et quel feu d'imagination étincelle » dans son regard ! Quelles proportions exactes et quelle » beauté de caractère! Tant de flamme et de douceur » confondues et mêlées par la nature , modèle de l'artiste, » font, de la nymphe de Lesbos, Vénus et une Muse à la » fois. »

Ce n'est pas ainsi que l'on parle d'une femme sans beauté. Parmi les nombreux camées, pierres gravées, bustes et médailles, qui représentent Sapho, et qui tous diffèrent l'un de l'autre, une seule médaille répond à l'idée que nous nous faisons d'elle. C'est celle que Wolff a empruntée au trésor de Gronovius. Ce conteur mâle , hardi, la saillie audacieuse de ce front qui exprime tant de passion et de véhémence dans la pensée, ces lèvres un peu épaisses, mais bien dessinées , prêtes à lancer le trait et l'éloquence, cet œil ardent et ouvert , à fleur de tête , animé d'une inexprimable énergie : voilà Sapho ; c'est bien cette femme douée d'une àine virile et de sens impétueux , vouée au génie et au malheur, aux désastres et à l'éclat, à

une gloire fatale qui survit à ses œuvres. Devant ce portrait, on est tenté de s'écrier avec Plutarque , dont les paroles sont d'ailleurs un peu emphatiques : « Je reconnais le volcan d'où se sont échappées des pensées de flammes et des hymnes ardents. »

S'il était même vrai qu'elle ait eu les vices odieux dont on la gratifie, s'il fallait croire sur parole Maxime de Tyr, qui lui attribue des travers analogues à ceux que l'antiquité impudique attribuait à Socrate , et lui pardonnait aisément, nous ne nous en étonnerions pas trop. Il y a dans la physionomie que nous examinons plus d'élan et d'ardeur, une énergie plus sensuelle, (>lus de virilité audacieuse et d'abandon aux voluptés que de moralité, de retenue et de chasteté. Comme Burns, Byron, Lucain, Tasse et Rousseau, elle a trouvé son génie dans la puissance de ses émotions et l'on n'ignore pas que ce sont de funestes guides. Aussi répudions-nous comme apocryphes tous les portraits de Sapho , excepté le portrait admirable que nous venons de citer. Il conviendrait aussi bien à l'une des criminelles héroïnes de Byron ou d'Eschyle, qu'à l'amante de Phaon. Il porte le caractère de cette organisation qui dévore la vie , et qui livre une femme à toute la fureur des passions, à tous les remords, à toutes les douleurs qu'elles entraînent.

Pensive et ardente fille de Lesbos, à quoi se réduit ta gloire? Sur neuf livres d'odes et une grande quautité d'autres poésies, hymnes, élégies, épithalames, que les anciens admiraient, il ne nous reste que des débris mutilés, à peine cent soixante vers en tout. Pas un de c^s fragments qui ne révèle son origine. La saveur de h po^-sie saphorique imprègnt'Q encore ces ruines ; dans un ve'S isolé , dans uii

distique, vous retrouvez l'ardeur d'enthousiasme, la soif des voluptés dont s'enivrait Sapho.

Vous la voyez, assise au banquet des philosophes, lorsque l'étoile du soir brille et ramène la joie du festin; partageant leur ivresse , se mêlant à leurs bacchanales, et devenue, pour quelques moments, une thyade échevelée. Mais l'ivresse causée par Bacchus ne lui suffit pas; elle appelle Vénus; elle montre à la déesse la coupe d'or remplie de nectar ; elle la prie d'y semer les roses qui la couronnent; elle admire ces feuilles pourpres, nageant dans les Ilots plus rouges encore de la liqueur qui pétille; elle chante alors sa joie, son bonheur, son délire : aucune chanson à boire n'est comparable à celle-là.

Un autre jour, les yeux fixés sur le sokil qui se couche à l'horizon, elle pense aux délices de la nuit , aux amoureuses veilles, aux longues orgies qu'elle ne dédaigne pas d'embellir de sa présence , et sa joie éclate en ces vers lyriques : « Salut , belle étoile ! salutj le plus brillant des astres! Tu donnes tout au mortel; tu ramènes la paix chez l'homme, la brebis au bercail , le berger et la bergère au logis et les heures du plaisir. Salut ! salut ! »

Telle est la vraie poésie lyrique, toute d'impulsion, d'instinct, de passion ; une simplicité véhémente, un élan vif et naïf en constitueni la beauté. Burns et Béranger ont réuni ces caractères. Le peu qui nous reste de Sapho est admirablement lyrique. Témoin cette ode lyrique si mal traduite par Boileau en français, et en anglais par Phillips, peinture élo({uente, mais précise, l'analyse la plus con)plètement exacte des symptômes extérieurs de l'amour. Je ne m'étonne pas (^'un médecin, comme le rapporte Plutarque, ail copié les "ers de Sapho pour les classer parmi ses diagnostics. Jamau poésie uu fut aussi iwsitive, jam. ^is vigueur

DES FEMMES GRECoUES. 285

plus intense et plus concentrée n'a respiré clans une page de prose ou de vers. Le rhéteur qui a écrit le Traité du Sublime , et que l'on connaît sous le pseudonyme de Longin, a rendu un service éminent à l'histoire littéraire, en conservant ce fragment unique , résumé de tous les romans et de tous les traités auxquels la passion de l'anioui' a servi de base. Que de pages affectées, que de froides images, que de plainies vagues, que de descriptions sans caractère ont été prodiguées par les écrivains qui se sont occupés de ce sujet fécond ! Êles-vous las de ces affectations et de ces folies, de ces couleurs indécises et de ces traits effacés? Relisez Sapho. Ce n'est pas, comme le dit Blairassez ridiculement , une poésie élégante que la sienne, c'est la plus énergique de toutes les poésies. Le rhythme palpite, il tremble, il chancelle, il frissonne. Le vers se brise et tombe; pas une épithète, pas une métaphore, pas un ornement : c'est la passion succombant à sa violence. Vous ne trouverez là ni les sévères hémistiches de Boileau, ni la mollesse mélancolique du traducteur anglais John Phillips. Tous deux ont fait plusieurs contre-sens , ou du moins plusieurs extra-sens; ce qui est exactement la même chose. Sapho ne dit pas , comme Boileau et Phillips :

Heureux l'amant qui près de toi soupire !

Enayition soâ veut dire en face de toi, face à face avec toi. Quant aux soupirs, ce sont des inventions modernes. Catulle est le seul qui ait rendu avec talent et fidélité le tableau peint par la jeune Grecque. Il est vrai que la langue dont il se servait, la langue latine, fdle de

l'idiome employé par Saplio , se prête merveilleusement à cette imitation, et reproduit avec exactitude l'énergie et la simplicité du dialecte éolien :

« Il est rival des dieux , le jeune homme qui , assis de- » vant toi, contemplant ton visage, entend ta douce voix » résonner à son oreille !

» ïu souris , et mon sein se soulève , et mon cœur dé- » faille, et la force me manque. Je te regarde, et mes le- » vres qui fiémissent restent muettes.

» Ma langue s'attache à mon palais. Une subite flamme » vibre à travers tout mon corps ému. Mes yeux fixes se » couvrent d'un nuage. Des bruits confus murmurent et » bourdonnent autour de moi.

» Une froide sueur tombe de mes membres et couvre » mon front pâlissant; ils frissonnent, agités et convulsifs; » et pâle et inanimée, sans couleur, sans souffle , sans vie , » je tombe, je me meurs! »

Que la femme fini a écrit ce modèle de l'ode erotique, ait gravi le promontoire de Leucade et cherché dans la mort un asile contre l'égarement de son cœur : c'est ce qu'il est facile de croire. Athénée, utile conservateur d'une multitude de trésors anciens, a inséré dans ses Deipnosophistes, une ode beaucoup moins connue que la précédente, mais digne d'être étudiée. Sapho la composa lorsque Phaon, moins sensible aux prestiges de la poésie qu'aux charmes d'une jeune beauté, eut abandonné la Lesbienne. Byron et Burns ont trouvé dans le même sujet des inspirations remarquables.