LAMIA A DÉMÉTRIUS

« Je suis bien hardie de t'écrire , mais lu es cause de mon audace. Un tel monarque permettre à une hétaïre de correspondre avec lui!

)) Cependant tu peux bien descendre jusqu'à recevoir une lettre, puisque tu descends jusqu'à moi ! Vraiment, ô maître Démétrius, quand je te vois au milieu de tes portelances, de tes généraux, de tes sénateurs, le cUadème au front , par Aphrodite ! j'ai peur , je tremble , je frémis, je me détourne comme pour échapper à la clarté du soleil ; mes yeux se baissent; tu me semblés bien alors Démétrius

(1) Alciphron,

336 DES hétaïres grecques.

le preneur de villes. Je me défie de mes propres souvenirs, et je me dis : « Laaiia ! est-ce bien là ton amant , celui que les sons de ta llùte ont enchanté la nuit passée et qui reçoit tes lettres ?

» J'attends que tu reviennes, pour bien reconnaître que c'est toi , pour que tes baisers me rappellent cet autre Démétrius, mon ami. Quoi ! me demandé-je alors , est-ce là le preneur de villes, le général célèbre , la terreur de la Macédoine, de la Grèce, de la Thracc? J'en jure par Vénus, c'est moi qui le prendrai d'assaut aujourd'hui , et nous verrons bien ensuite quelle capitulation il faudra lui accorder !

» Mais à propos, il faut que tu soupes ce soir avec moi, et que pendant trois jours tu sois mon convive ! Je célèbre les fêtes de Vénus, et je veux que celle-ci l'emporte sur les fêtes des années précédentes. Je te recevrai bien , crois-moi ; tu ne pourras te plaindre ni de ma tendresse , ni de ma magnificence ; tes présents m'ont permis le luxe, et quoique tu m'aies accordé généreusement la liberté de disposer de moi-même, je n'en ai pas j)rofité. Que Diane me punisse si, depuis cette nuit sacrée, j'ai accepté un seul présent ! Écoute une parole d'amour ; ne crois pas trouver en moi , Démétrius , une trompeuse hétaïre. Oui d'ailleurs , maître invincible , oserait devenir ton rival? ))

Armées de cette étrange puissance et protégées par les coutumes, quoique frappées d'anathème par la loi , les hétaïres devaient exciter l'envie , la malveillance et l'épigramme. Plus d'un homme grave s'insurgeait contre leur pouvoir. L'irrégularité de leur vie prêtait à la médisance du poète comique, et Ménandre, Agalhon, Diphilos, Aristophane lui-même, durent à celte existence toute roma-

DES Hétaïres grecques. 337

ncsque et tout en dehors des convenances ordinaires de la société, leurs plus piquantes fabulations , leurs plus brillantes couleurs, leurs plus vives satires. On a longtemps cité la Thaliatta de Dioclès, la Corianne de Phéi-écratès, l'Anthéia de Nicos, la Thaïs et la Phanium de Ménandre, rOpora d'Alexis , et la Clepsydre d'Eubulos. II serait difficile de se faire une idée exacte des hétaïres d'après les fragments qui nous restent de ces drames ; le poète les injurie et les adore tour-à-tour. Tantôt il les confond avec les pallakaï ou courtisanes d'ordre inférieur , tantôt il les élève au-dessus de toutes les mortelles.

« Vois-tu une jeune personne modeste qui parle doucement, dont le ton soit gracieux, qui serve les malades, qui compatibse à la souîîrauce ? on l'appelle l'hétaïre , l'amie.

» — Est-ce une de ces femmes que tu aimes ?

» — Sans doute.

» — Cette femme est donc très-bien (1)?

» — Parfaite, élégante, gracieuse , une hétaïre enfin.

» — Admirez ((ht un autre poète comique , Eubulos), combien ces hétaïres sont supérieures au reste des femmes ! Elles sont décentes ; elles mangent et boivent sans grossie- , reté, non comme les autres femmes dont les joues gonflées témoignent de leur voracité , mais comme la jeune vierge milésienne, dont tous les mouvements sont gracieux et doux ! »

Il y a en effet de la grâce et de l'élégance dans les souvenirs que nous ont laissés les hétaïres , dans ceux mê- , me qui sont empreints de licence et de vice. Nous ne pouvons citer qu'une partie de la lettre suivante , qui est un

(1) EîTtysyv àn/r, m;

338 DES hétaïres grecques.

modèle dans ce genre, et qui offre un tableau complet de la vie et des femmes grecques.

. , . MÉGARA A BAKGHIS.

(( Il n'y a que toi au monde qui aies un amant que tu aimes assez pour ne pas vouloir le quitter un seul instant. Par notre maîtresse Aphrodite, c'est une horreur ! Il y a déjà longtemps, Glukéra t'a invitée, et tu n'es pas venue; je ne sais pourquoi tu as fait cette injure aux femmes tes amies. Te voilà donc bien sage, et lu l'aimes bien. Jouis de ta supériorité ! Nous ne sommes, nous, que des malheureuses ! Je m'en fâcherais , par la grande déesse ! si je ne t'aimais beaucoup.

« Nous étions là toutes : Thettala, Murrhina, Chrusion, Euxippe. Philèmènos, qui vient de se marier, et que la jalousie de son époux persécute, est venue , un peu tard il est vrai, après avoir endormi ce bon mari. Il n'y a- que toi qui sois restée en sentinelle auprès de ton Adonis, de peur sans doute que Proserpine ne l'enlevât à toi , Vénus nouvelle. Qu'il a été charmant notre repas (je veux que le regret te poigne le cœur) ! quelles délices ! Chansons , épigrammes, bon vin jusqu'au chant du coq; parfums, couronnes, coussins moelleux; l'ombre des lauriers en fleurs nous couvrait. Rien ne manquait, excepté toi. Souvent nous nous étions réunies, jamais avec autant de plaisir. Ce qui nous a surtout amusées , c'est un combat , une lutte , une dispute que je veux te raconter, etc. »

Cette lutte, nous ne la raconterons pas.

Les fragments des poètes comiques grecs qui nous sont

DES Hétaïres grecques. 339

parvenus offrent beaucoup de passages favorables aux hétaïres, et la lettre que nous avons citée sur la mort de Bakchis les confirme. Cependant les mêmes écrivains de l'antiquité éclatent souvent en invectives contre l'hétaïre. Les lettres d'Alciphron, celles d'Aristénètes et de Phalaris dépeignent, sous de vives couleurs, les ariifices employés par elle pour captiver et retenir ses victimes. Si la jeune esclave ionienne de lord Byron, celte Myrrha, l'une des plus belles créations de son génie , a trouvé des modèles parmi les hétaïres grecques, il faut avouer aussi que beaucoup d'entre elles mêlaient à leurs talents , à leur esprit et à l'orgueil de leur beauté, des vices et des excès, l'insolence, la prodigalité, le luxe , l'intempérance , la perfidie, l'avidilé.

« Tes larmes, écrit à l'un de ses amants l'hétaïre athénienne PU/ialê, tes larmes sont en vérité fort touchantes ; mais je regrette que la maison d'une hétaïre ne puisse pas marcher avec des larmes. Oh ! que je serais heureuse si les larmes suffisaient ! tu ne les épargnes pas. Mais l'or, les manteaux de pourpre, les ornements, les esclaves, nous sont nécessaires ; comment se passer de ces choses ? Je n'ai pas, moi, de grands héritages, je n'ai pas de mines d'argent. De teinps à autre, quelque adolescent m'envoie un petit cadeau, et voilà tout. Depuis une année que je me suis vouée à toi, je suis vouée à l'indigence; ma chevelure ne connaît plus les parfums ; je ne sais plus ce que c'est qu'une cassolette; il faut que je porte mes vieilles robes tarentines qui sont tout usées et me font rougir auprès de mes amies. Comment veux-tu donc que je vive ? Tu pleures ! la belle avance en vérité ! mais tu m'aimes, dis-tu, et tu ne peux vivre sans moi? 0 maîtresse Vénus ! tu m'aimes et tu pleures ! Comme tout cela m'est avanta-

540 DES hétaïres cexECQUes.

gcux ! Et quoi ! n'as-tu pas des vases d'or, les colliers de ta lucre, ou quelques billets à orcli-e (1) de l'honorable citoyen ton père ! Elle est bienheureuse, Philotès, ma compagne ; et les Grâces l'ont vue d'un œil plus doux que moi! Son amant, Ménécléidès, ne pleure pas tant, et se conduit mieux. Quant à moi, j'ai cru prendre un amant, et je n'ai pris qu'un pleureur de funérailles , un Thrénode qui me traite comme un cadavre , qui m'envoie d'avance des guirlandes et des roses comme si j'étais morte, et qui pleure toute la nuit. Je n'ai plus que deux mots à te dire : si tu m'apportes quelque chose, viens, mais sans pleurer ; si tu n'as rien, laisse-moi tranquille. »

Il faut avouer que ces femmes grecques étaient d'une parfaite naïveté.

Sans doute le poète comique Anaxilas avait rencontré sur sa route quelque femme aussi exigeante et aussi avide que Pithalè. Voici en quels termes il se plaint des hétaïres. Jamais anathème satirique ne fut plus violent. En souriant de cette verve ardente et courroucée, le lecteur reconnaîtra que les objets d'une attaque si véhémente devaient exercer une véritable tyrannie. Écoutez donc le poète Néothis :

« Une hétaïre, eûtes-vous jamais le malheur de l'aimer ? Avez-vous embrassé ce serpent terrible, cette chimère dévorante,cette Charibde, cette Scylla aux trois tètes, ce sphinx meurtrier, cette lionne, cette hydre, cette vipère, cetteharpie voiacc ? tous ces monstres valent mieux que l'hétaïre !

» Passons-les en revue. Voici Plangon : elle, ce sont les étrangers qu'elle dévore. A peine un Barbare arrive-t-il dans la ville, il est sa proie. Je n'en connais qu'un qui lui

(1) Aàvcta Tou Trar^d;.

DES Hétaïres grecques. Zki

ait échappé. Il s'arrêta devant la maison de l'hétaïre : il était à cheval, il piqua des deux.

» Et Synope? Déjà vieillotte, n'est-ce pas une hydre dangereuse? Ne se multip!ie-t-elle pas? A côté d'elle se trouve Gnathaïna sa parente, non moins habile à dépouiller les misérables.

» Nanno, n'est-ce pas le gouffre de Scylla? Deux de ses amants sont déjà engloutis ; le troisième allait l'être, il s'est sauvé à la nage avec quelques débris.

» Et Phryné, n'a-t-elle pas détruit un capitaine de navire et son navire ? Théano vaut-elle mieux ? Véritable syrène, son visage est celui d'une femme; ses larges pieds sont ceux d'un monstre. Toute hétaïre, ô mes amis , c'est le sphinx thébain, le symbole de la fraude et de l'hypocrisie. Fausses caresses , mensonges amoureux , protestations de sincérité, tendresses affectées , savez-vous à quoi tout cela vient aboutir ? L'hétaïre, en faisant la petite voix, s'écrie : Une couche à quatre pieds ferait merveilleusement dans cette chambre : une esclave me serait bien utile ; un trépied d'airain me ferait plaisir! Le pauvre imbécile tire sa bourse, lève les yeux aux ciel, heureux s'il a le bon esprit de prendre la fuite et d'échapper au brigandage qui le menace ! »

Arrêtons-nous. On voit que les Grecs , malgré leurs efforts , n'avaient pu réussir à diviniser le vice. Ce charme éclatant dont l'hétaïre se couronnait ne la protégeait pas contre le mépris et la satire. En séparant les vertus de la femme de ses talents et sa grandeur morale de son développement intellectuel , l'Athénien avait créé un double phénomène , un double monstre , que nous avons essayé d'analyser. C'était au christianisme qu'il appartenait de

842 DES hétaïres grecques.

rendre à la femme son empire, sa force, sa liberté, son individualité, les mille nuances , les innombrables délicatesses de son ame et de sa pensée.

Sous le rapport de l'histoire littéraire, les recherches et les données qui précèdent méritent de fixer l'attention. Dans un état de société semblable à celui que nous venons de décrire , les tragédies de Racine , les sonnets de Pétraque , les romans de Richardson et de Tabbé Prévost , sont également impossibles; les affectations del'Astrée, les grâces coquettes cl précieuses de Guarini, ne le sont pas moins. Les modernes ont gagné à cette révolution totale que la position respective des deux sexes a subie depuis l'ère chrétienne, le développement finement nuancé des caractères féminins , tels que ceux de Desdemone , de Clarisse Harlowe ou de Juliette ; d'un autre côté cette complication nouvelle nous a fait perdre la pureté simple des lignes dont se composent les timides et sublimes figures d'Hécube, de Briséis et de l'Iphigénie antique.

DE ClCÉP.0^, DE m (ARACTÉPiE