S II

La femme grecque sous la démocratie.

où sont les femmes? Elles ne se montrent pas. Leur sexe est-il détruit?... et les justes dieus ontils trouvé moyen de perpétuer la race humaine sans leur secours T

Euripide (1).

La femme , telle que la conçoit Homère , se montre en- Ci) Médée, vers 57A. — Hippohjfe, vers G16.

312 DES hétaïres grecques.

core chez Pindare. Ennemi de la nouvelle démocratie, attaché aux vieilles traditions , ce grand poète, devenu aussi mystérieux pour nous et aussi difficile à comprendre que Ferdousi le Persan ou que les auteurs indiens des épopées samskrites , conserve et embellit encore l'auréole sacrée dont Homère s'est plu à environner le front de ses héroïnes. A-t-il à décrire les amours des dieux et des mortelles , il ne sacrifie pas ces dernières ; il les élève et les glorifie. Quelques histoires assez scandaleuses sont même colorées par lui de nuances chastes , gracieuses et presque divines. Lui, chantre des hommes, panégyriste des lutteurs, encomiaste des vainqueurs à la course , génie tout viril , plein de mépris pour la populace et pour ceux qui la flattent; esprit grave, âme haute; versé dans les antiques traditions du pays ; lui qui n'a rien de féminin dans le style et dans la pensée , il ne se permet pas une digression sans parler des femmes avec respect et avec décence.

Chez Sophocle, la femme grecque , déjà renfermée dans des limites plus étroites , se colore cependant encore d'un rayon pur et assez doux. Les admirables vers chantés par un de ses chœurs, semblent offrir le portrait naïf de l'idéal de la femme à cette époque :

« Fidèle comme le chien qui fait l'orgueil du pasteur solitaire ; — ferme comme le gouvernail qui guide et protège le navire ; — inébranlable comme la colonne sur laquelle la voûte élevée repose ; — paisible et calme comme l'intérieur de la famille pour le voyageur qui regagne ses foyers ; — tendre comme le jeune enfant qui répond aux caresses de sa mère; — gracieuse comme l'aurore succédant à un jour d'orage ; — bienfaisante comme le ruisseau limpide que le voyageur rencontre sans l'avoir espéré!.., »

Déjà , on le voit , l'esprit liéroïque s'est affaibli ; le

DES Hétaïres grecques. 815

génie du vieux temps s'est éteint , la femme ne se place plus que sur une ligne inférieure. Ce que l'on estime surtout en elle, c'est la fidélité , l'obéissance , la tendresse , le dévoûment. « Quel est celui (demande une des héroïnes de Sophocle) qui daignera me nommer sa femme? Quel est le maître qui enchaînera ma destinée à la sienne? »

Divinisée par Pindare , attaquée par Hésiode , grandiose sous le pinceau d'Homère, respectée encore par Sophocle, la femme va s'engloutir et se cacher sous terre , quand la Grèce nouvelle aura pris forme; étrange éclipse, dont nous observerons toutes les phases.

Le développement de la civilisation grecque a eu lieu comme l'exigeait la situation géographique d'un pays divisé par tant de collines et de fleuves. Rien ne favorise la subdivision fédérale, comme ces limites naturelles de montagnes et de coteaux. Ajoutez à ces causes les troubles et les malheurs qui succédèrent à la guerre de Troie et au règne des Héracléides : ajoutez -y surtout la population d'esclaves que la Grèce avait déjà recueillie; population qui donnait aux Grecs libres la position et les ressources d'une aristocratie haute et puissante. Bientôt le ferment de liberté s'introduisit partout : la royauté disparut du sol de la Grèce , et ne fut regardée que comme un insupportable joug. La lutte qu'il fallut soutenir contre la Perse donna de la vigueur aux idées démocratiques. La nécessité de se défendre contre un ennemi commun et gigantesque, força tous ces intérêts dissidents à se réunir en un faisceau. Le monde sait les grandes choses qui se sont faites dans cette immortelle lutte. Ce n'est pas à nous de les répéter.

Tant qu'il fallut seulement se battre , Sparte , phénomène étrange , ville monacale qui avait créé des hom-

314 DES Hétaïres grecques.

mes (le fer, fut dominatrice et souveraine. Après ces premiers succès , elle vit s'élever une rivale : Athènes , exemple d'un peuple sans lois, d'un peuple souverain, d'un peuple-tyran , comme disent Aristophane et Thucydide : mendiants-rois qui détrônaient le roi de Perse et qui venaient , sur la place de l'Agora , vendre au prix de trois oboles par jour leur opinion , bonne ou mauvaise. Les Athéniens avec leur vivacité, leur curiosité, leur subtilité, leur susceptibilité, leurs vices, ont créé les arts, le drame et la poésie de la Grèce. La cité de Minerve avait des statues et point de pavés ; là , l'utilité était toujours négligée , la beauté toujours idolâtrée. Les temples des Athéniens étaient splcudides , et leurs habitations incommodes. Leurs portiques se peuplaient de peintures merveilleuses , et nulle des convenances de la vie ne se trouvait près du foyer domestique. Au milieu de cette pittoresque cité, coulait un ruisseau fangeux qu'il fallait passer à pied. Telle était Athènes avec sa triple population , Athènes qui contenait trois fois plus d'esclaves que d'hommes Hbros, trois fois plus d'étrangers que d'indigènes.

Une fois républicaine, vivant de plaisir et d'orgueil, ivre de ses conquêtes et de sa souveraineté récemment acquise, Athènes condamne ses femmes à un servage misérable. Comment les femmes n'auraient-elles pas perdu tout leur pouvoir dans la vie nouvelle des Athéniens ? La ville était souvent troublée par des émeutes; les hommes vivaient entre eux. D'après leur forme de gouvernement, ils étaient forcés de se réunir cha(iue jour pour discuter les intérêts de la communauté. Les pauvres commandaient ; c'étaient eux qui formaient la majorité , et tous les votes avaient une égale valeur. Aux plus turbulents , aux plus grossiers, aux plus fiu'ieux, appartenait le pouvoir. Il fallait capter

DES Hétaïres grecques. 315

le nouveau tyran, imiter ses manières, marcher sur ses traces, lutter avec lui dans les gymnases, causer avec lui sous les portiques. Les hommes qui gouvernaient la Grèce ^ les riches, les gens instruits, enfermaient leurs femmes, auxquelles ils ne pouvaient plus tenir compagnie , et qu'ils ne voulaient pas exposer aux insultes et aux mauvais exemples de la populace. Comme elles n'avaient plus aucune part aux affaires sociales, leur cercle d'action se rétrécit peu à peu; on négligea de les élever : elles ne furent plus rien , si ce n'est les maîtresses des esclaves ; on leur laissa le vain honneur du sacerdoce , et les prêtres prirent soin de leur dicter leurs oracles ; elles ne parurent en public que pour figurer dans les cérémonies sacrées.

La femme honnête , la matrone , la vierge , la veuve , la prêtresse même se trouvèrent donc réduites h une extrême insignifiance ; à peine s'élevèrent-elles d'un seul degré au dessus des esclaves. Adieu, grandes et nobles figures de V Iliade et de YOdi/ssce; vous ne laissez plus, dans les tragédies d'Eschyle et de Sophocle, que des images idéales et lointaines, copiées sur le modèle homérique. C'est Xénophon, Démosthènes, ou Thucydide qu'il faut n hre pour se faire une idée de la situation des femmes sous la démocratie. Toute la part vulgaire et commune de l'existence leur est abandonnée , et elles n'ont que cette part. Sur le tombeau de la ménagère on sculpte une bride, un bâillon et un hibou^ symboles de vigilance, d'économie et de silence. La Vénus chaste, la Vénus du mariage , pose son pied sur une tortue , pour exprimer que la femme ne doit se permettre aucun mouvement d'esprit et de cœur. A peine les écrivains mentionnent-ils les femmes, si ce n'est pour en dire du mal. Elles ne comptent plus; elles

sis DES hétaïres grecques.

dirigent seulement les esclaves , en restant esclaves de leurs maris.

Voyez la femme chez Aristophane : h quelle barbarie est-elle arrivée ! à quel degré d'avilissement est - elle tombée dans ces petites républiques où tout est viril , où tout est guerre , éloquence et art ; où le développement des forces humaines s'opère tout entier en faveur de la conquête, de la volupté et de la beauté !

A mesure qu'ils s'éloignent de l'épopée héroïque, les Grecs considèrent la femme comme ne devant servir qu'à leurs plaisirs et à perpétuer leur race. La complète séparation des hommes et des femmes se laisse surtout apercevoir chez Aristophane. Il a consacré aux femmes plusieurs de ses drames; et toujours il les traite avec ce mépris sans colère que l'on réserve aux enfants. Il a écrit les Femmes en conciliabule, les Femmes dans leurs fêles et les Courtisanes ; dans ses autres pièces , les femmes ne se montrent seulement pas.

La femme n'était pour rien dans les voluptés de l'homme d'Athènes. Écoutez l'accent de la joie athénienne , le paradis que crée Aristophane au service de ses compatriotes :

Allégresse I allégresse !

Adieu batailles!

Adieu fromage et ognons !

J'aiuie peu les combats;

Mais, étendu près du feu

Avec d'autres liommes, mes amis,

J'aime à faire griller des pois

Sur un feu qui pétille ;

J'aime à boire, en faisant rôtir

Le gland du hêtre ; s

DES Hétaïres grecques. 317

J'aime à embrasser la fille de Thrace, Quand ma femme est au bain (1) I

Cette ode vulgaire indique tout un état de société. La vie joyeuse se passait avec les hommes : on appelait la fille de Thrace ; — on laissait sa femme aller au bain.

Pour bien comprendre les femmes athéniennes de la démocratie, il faut leur opposer les femmes d'Homère et même d'Hésiode, grandes, nobles, demi-déesses, pleines d'une dignité presque sauvage ; puis descendre le cours des ans et trouver les femmes d'Aristophane, séparées des hommes, enfermées dans leurs maisons.

Jamais Aristophane ne s'adresse aux femmes ; il ne leur parle point dans ses admirables morceaux lyriques. On voit que l'homme régnait seul alors , que le sexe mâle dominait. Pas une parole pour elles. Le cynisme abonde : jamais la déférence pour les faibles ; déférence qui avait appartenu aux temps héroïques. Les mœurs s'étaient dépravées sans rien accorder à la volupté de l'àme. On appe-

(1) ÛSoy-tf. , •/ ■^oo/j.v.t,

TupOÛ T£ /Ml xpO/JM.'îlOlV.

OÙ yàp p:/ïjo&) /j.v.yv.cs xX/à. Tzpbi Ttvp SikXxuv Met' v.vopôj-j k-ipoiv <t>i'/.eov, E/.zàaî Twv çô^wv «"ttV.v, o Ay.vdry.Ta rsCi Ôipo'Ji Éz-TTips^p-i-jy.

KavÔ^a/.tÇwv ro'jpzocjOoj

TVJV Tî y/I'/ÔV È'J.TC^JpVJUV

X' v.ixy. TY/j '•tpy-TV.-J ji'.-^ôiv Tf(5 '/uvy.t/.is /îy,u.îv/;5.

SIS DES Hétaïres grecques.

lait l'esclave thracienyie; les images sensuelles étaient prodiguées ; la blanche poitrine de la courtisane apparaissait au milieu des cris du parterre ; jamais de mots et d'images qui donnassent l'idée d'une chaste volupté. Mais, direzvous , Aristophane était cynique ! Cet Aristophane le cynique avait l'âme grande et l'esprit haut. Comme il planait sur toutes choses ! qu'il voyait admirablement et d'un point élevé les fautes d'Athènes ! que tout se dessinait nettement devant cet esprit! et qu'elle était belle et pure, cette raison , qu'il était clair et grand , ce génie , roi d'un genre que nous autres, créateurs de ces derniers temps, nous croyons avoir inventé et qui est vieux comme le monde et l'homme, le genre fantastique !

La femme , telle qu'on la trouve chez Aristophane, c'est la véritable matrone grecque de la république. Elle s'efface, se cache et se perd dans l'obscurité, comme l'ordonne Thucydide. Voici, selon Xénophon, tous les devoirs d'une femme parfaite (1) : « Elle doit ressembler à la reine-abeille, ne pas sortir de la maison, exercer une surveillance active sur les esclaves , leur distribuer leurs tâches diverses; recevoir les provisions et les mettre en ordre, économiser avec soin tout ce qui n'aura pas été employé; le mettre en réserve; surveiller la fabrication de la toile et des habits, ainsi que la cuisson du pain ; prendre soin des esclaves infirmes, quel que soit leur nombre ou leur âge; ranger avec attention et tenir bien propres tous les ustensiles de cuisine, leur donner des noms convenables, qui servent à les faire reconnaître ; nourrir et élever les enfants ; enfin prendre soin de sa toilette. »

Il y avait trois sociétés dans cette société, trois nations

(1) Traité de ^économie domc^tujuc.

DES Hétaïres grecques. S19

dans la nation : les esclaves , espèces de bêtes de somme , les femmes, qui s'acquittaient de leur métier de ménagères; et les hommes, qui vivaient entre eux et pour eux seuls.

De là les erreurs de Sapho, celles d'AIcibiade et de Socrate ; de là ce mélange impur qui circule à travers l'admirable poésie grecque, et tous ces vices, « dont je devrais parler , comme l'a dit Montesquieu , si la voix de la nature ne criait pas contre moi ! »

L'avilissement des femmes en Grèce se releva un peu quand la civilisation romaine eut pénétré dans ce pays. Plutarque est moins insolent envers elles qu'Aristophane, moins dédaigneux que Xénophon. Dans ce petit ouvrage naïf qu'il a intitulé Le Banquet, on voit deux femmes s'asseoir à la même table que leurs seigneurs et maîtres. Il est vrai qu'elles se lèvent et quittent le festin au moment précis où la grande coupe commence à circuler ; leurs maris , de peur qu'elles ne voulussent briller par leur parure , ont eu soin, avant le repas , de cacher leurs plus belles robes, leurs aigrettes , leurs zones et leurs bracelets ; tyrannie étrange qui contraint ces dames à se présenter en déshabillé.

L'Athénienne s'occupait beaucoup de ses vêtements; son sort était un peu celui des Orientales : elle avait son diadème, ses tuniques de mille espèces : voilà sa vie.

Alors naquit nécessairement la femme de plaisir , l'hétaïre qu'il ne faut pas confondre avec la courlisane; voici ce qu'en dit Démosthènes (1). La condition des femmes, dans la société grecque, à cette époque, est singulièrement et naïvement résumée par lui :

« Nous avons des hétaïres {amies) pour la volupté de

( 1 ) Discours pour NcOra, • .

S20 DES Hétaïres grecques.

l'âme, des courtisanes {paiiakai) pour la satisfaction des sens, des femmes légitimes pour nous donner des enfants de notre sang et bien garder nos maisons. »

Il nous reste à donner l'histoire de ces hétaïres, histoire qui se trouve à peu près complète dans les écrits des anciens.

S IV

Les Hétaïres.

Quoi ! vous amenez ici toutps les joyeuses filles de la ville d'Athènes ?... Tout ce qu'on a écrit sur elles I Oh ! vous avez une belle érudition 1 ,^\) Athé>ée , Deipnosophistes, 1. XIII.

Jusqu'à l'époque de Périclès, la femme grecque, descendue de son trône homérique , réduite à un triste vasselage, condamnée au service du ménage et à celui de la volupté, n'exerce aucune influence sur l'état moral ou politique de la Grèce. D'une part, on protège par des lois atroces l'honneur du lit nuptial; d'une autre, on ravale la condition des femmes par leur vente ou leur location publique, instituée par Solon, réglée par lui à un taux que les lois fixaient. « Tu es notre bienfaiteur commun, s'écrie le poète comique Philémon ; tu es notre grand homme par excellence, o SjIou, toi qui as pensé aux plaisirs de la jeunesse ! et par tous les dieux , je t'honore ! Il n'est plus

(1) .... Xltpfj,ip'jiv roic/.vzl ^i.fÙÀiry..,. TrâvTWv roùrwv ff'jyyîy/îy.jiOTwy

DES Hétaïres grecques. 3tî

besoin de gravir un balcon, an risqne de se briser la tête, ni d'entrer cliez sa belle par la lucarne du grenier , ni de se faire envelojiper dans les linges et les draps que l'esclavc apporte chez sa maîtresse ; le matin, le soir, le jour, la nuit ; jeune, vieux , d'âge moyen , on n'a qu'à choisir ; rien n'est plus facile. Leur voix est douce ; leurs formes sont belles; adolescent, elles vous appellent du nom d'Apollon; vieillard décrépit , elles vous nomment Mars. Elles

ont des paroles de miel pour tout le monde Les voici

toutes..., etc., etc. »

Ces femmes que Solon enrégimenta, les Pallakai, il ne faut pas les confondre avec les hétaïres , qui n'étaient pas encore nées. Pauvres captives , plus misérables que dépravées, les Pallakai étaient à peine sur le niveau des esclaves. Thémistocle, dans sa première jeunesse, attelait à son char quatre de ces esclaves nues et traversait l'Agora au milieu des cris de la foule (1).

Quant à la femme mariée , si elle osait se montrer aux jeux olympi([ues, elle était condamnée à perdre la vie. On la précipitait du sommet d'un roc. Traitée comme un être inférieur, on ne laissait échapper aucune occasion de lui témoigner le mépris qu'elle inspirait : « Femmes (s'écrie un orateur, dans l'occasion la plus solennelle) ! vous pleurez vos pères , vos frères , vos maris tués à la guerre. Réprimez votre douleur ; essuyez vos larmes ; ayez enfin un peu de force d'âme et mêlez au moins une verni à tous les défauts que la nature vous a donnes. » Belle consolation ! Sermon édifiant ! cette insulte, que la circonstance rendait plus outrageante et plus "gratuite, était prononcé dans l'Agora par l'homme le plus éloquent de la Grèce ; elle tom-

(1) Athénée. L. 12.

322 DES hétaïres grecques.

bail sur une foule de mères et de sœurs désolées. On ne laissait à la femme d'autre rôle que le rôle passif, le silence, l'abnégation, la douleur secrète : on lui interdisait jusqu'aux larmes.

Mais si elle s'avisait de se révolter contre son tyran , si elle nouait une intrigue, si elle avait un amant, des lois inexorables l'atteignaient. Elles punissaient, dit Maxime de Tyr, jusqu'à l'intention de l'adultère. Une femme était chassée ignominieusement du domicile conjugal, privée de sa dot, dont le mari offensé s'emparait. Il pouvait ou l'exposer en vente, ou la garder chez lui comme la dernière des esclaves. L'entrée des temples lui était défendue, elle ne pouvait porter désormais aucun ornement , aucune parure ; sa vie même restait à la merci de l'époux outragé. Par un contraste bien digne de ce peuple athénien , celai de tous les peuples qui a réuni dans ses mœurs le plus de contrastes et d'invraisemblances, la loi qui entourait de menaces et de terreur la chasteté de la femme mariée ne protégeait guère la chasteté des vierges. Tous les ans, de grandes fêtes avaient heu, orgies bruyantes qui se célébraient pendant la nuit, et auxquelles les vierges d'Athènes assistaient. Les ténèbres, l'ivresse, le désordre, tout favorisait la licence et les vols amoureux. Les comédies grecques, imitées par Térence et Plaute, nous prouvent assez que dans ces occasions quelques paternités mystérieuses ne manquaient jamais d'accroître la population athénienne, sans qu'il fût possible d'atteindre et de connaître les coupables. Innocentes victimes de la brutalité des Athéniens ; — pudiques et déshonorées, presque toutes les jeunes héroïnes des comédies grecques sont devenues mères pendant les Bacchanales, et l'intérêt de la pièce roule sur les suites de cette violence dont l'auteur reste caché.

DES Hétaïres grecques. sS$

Souvent il arrive que ce dernier, entraîné par l'ivresse et le tumulte de l'orgie à commettre cet acte que ses compatriotes réprouvent faiblement , devient amoureux de la jeune fdle même qu'il a flétrie : il la leconnaît et il l'épouse. Cette fable romanesque , exploitée par tous les écrivains comiques d'Athènes, est un des lieux-communs du drame et de la nouvelle chez les Espagnols ; elle a fini par expirer de lassitude sur les planches de notre Opéra.

Le développement intellectuel et moral de la femme , son aptitude pour les arts, son habileté sociale, sa pénétration vive, sa facilité à tout comprendre, devaient-ils , chez un peuple tel que le peuple grec , rester éternellement ensevelis et étouffés ? Non, la nature lunnaine trouve toujours moyen de briser les entraves des lois. D'une part, la matrone, d'une autre la Padakê, restèrent confinées dans la double sphère qu'on leur assignait : V Hétaïre naquit avec Périclès,

L'hétaïre, c'est la réalisation de ce qui chez la femme n'est ni le devoir domestique , ni la volupté brutale. Esprit, adresse, souplesse, facilité à tout comprendre , art de causer, sympathie pour les arts, séductions de l'âme, de l'esprit et des sens : voilà l'hétaïre. Elle naît esclave : on lui permet tout, parce qu'on la méprise : elle se fait reine.

L'hétaïre s'empare de la voluj)té de l'âme : elle est musicienne, cantatrice, peintre, poète; elle saisit, comme sa proie, toutes les délicatesses exquises que la femme honnête abandonne ; elle est Laïs , elle est Phryné , elle est Aspasie : elle a ses adorateurs et ses détracteurs. Dans la Grèce, qui transformait tout en art , les hétaïres firent de leur métier l'objet de profondes recherches et d'une grande érudition. Aristophane, ApoUodore , Ammonius , Antipha-

3§|. DES Hétaïres grecques.

nés, Gorgias, en rédigent les annales et la théorie. L'hétaïre marche de front a\ ec le sophiste ; elle partage sa puissance; comme lui elle se retrouve partout ; elle occupe une place notable dans la vie athénieime.

Wêlée aux philosophes , aux guerriers , aux hommes politiques, aux poètes, h tous ces esprits cjui disposent de l'immortalité, l'hétaïre devient leur égale. Elle laisse la vierge athénienne et la femme mariée naîire et mourir dans l'obscurité. On tient registre de ses bons mots, ou écrit sa biographie, on conserve le nom de son père et de sa ville natale. Paraît-elle dans un lieu pubhc, tous les regards se tournent vers elle. La décadence même de sa beauté n'entraîne pas toujours la décadence de sa gloire; il suffit que son esprit conserve la fraîcheur et la vivacité qui l'ont illustrée. Enfin elle meurt, cette femme dont le front a toujours porté le diadème du plaisir et la couronne du festin. Vous apercevez sur la route sacrée un tombeau splendide, un palais sépulcral ; vous demandez : quel est le héros qui repose sous ces colonnades ? On vous répond : K C'est Pythionicé l'hétaïre (1). »

De Périclès et d'Aspasie sa confidente date le règne des hétaïres; et le mot rkjne nous ne l'appliquons pas au hasard. Elles ont partagé avec les rhéteurs l'autorité souveraine que le peuple athénien croyait garder pour lui et abandonnait , sans le savoir , à d'étranges ministres. « Vous corrompez la jeunesse , disait un sophiste célèbre à une hétaïre. — Et vous, que faites- vous? » répliquaitelle. Ces deux corps importants dans l'État, les hétaïres et les rhéteurs, ont gouverné la Grèce et n'ont pas d'analogues dans les temps modernes. Ninon, dans notre histoire,

(1) Pausanias.

DES Hétaïres grecques. 32ft

et peut-être lady Hamilton , dans l'histoire d'Angleterre, sont à peu près les seules femmes que l'on puisse leur comparer.

II fallait avant tout que l'hétaïre fût belle. C'était l'Asie, c'était Milet qui fournissaient aux Athéniens les plus remarquables d'entre elles. Dans les derniers temps , le léno ou marchand d'esclaves parcourait toutes les îles de l'Archipel, s'arrêtait sur les côtes asiatiques et choisissait à loisir les jeunes filles qui devaient faire sa fortune sur le marché d'Athènes. Ce métier honnête exigeait du talent, du tact et des connaissances variées. Sous les portiques de tous les temples, dans toutes les avenues, dans toutes les places publiques, le marbre sculpté lui offrait des modèles et des exemples redoutables. On comparait l'hétaïre nouvelle-venue avec la Roxane d'Action , la Sosandra de Kalami , la Junon d'Euphranor, la Cassandra de Polygnote, la Minerve lemnienne de Phidias, l'amazone appuyée sur son épée, du même auteur, et la Campaspe d'Apelles. Il faut lire les auteurs helléniques et Pline qui les a copiés, pour se faire une idée du degré de déhcatesse et de sévérité avec lesquelles ces critiques de la nature vivante soumettaient à leurs règles la ligne droite du nez, les contours heureux de la bouche et du menton , l'attache du cou , l'arc dessiné par le sourcil (1), l'éclat et la vivacité de la prunelle (2) , la forme et la coloration des joues , la rondeur du poignet, enfin la blancheur et la ténuité arrondie de ces doigts effilés que Longus , dans son Traite du Beau et du Sublime, regarde comme ce qu'il y a de plus parfait et de plus gracieux dans l'univers !

(1) 'Ev-zpv.y.fj.O'j,

(2) Vy/jo'v a//.y. toÎ yv.'.opd).

326 DES hétaïres grecques.

Un peintre , un sculpteur , un philosophe apercevaient-ils une jeune fille d'une beauté remarquable; si elle appartenait à ces classes inférieures, qui , redoutables dans Athènes, mais toujours pauvres, joignaient l'insolence du pouvoir à l'avidité de la misère; — l'artiste ou le juge n'oubliaient rien pour s'emparer de son éducation et la placer au nombre des hétaïres. Un jour que le célèbre Apelles devait aller souper avec ses amis et se faire accompagner par une hétaïre , il rencontra sur sa route une jeune fille qui puisait de l'eau. Elle était souverainement belle : il s'arrêta et la pria de le suivre. Les convives s'étonnèrent du choix d'Apelles : « Soyez tranquilles , reprit A|)elles, dans trois mois elle sera dressée. » Rien de plus commun dans Athènes que cette espèce d'éducation.

Une hétaïre d'Athènes écrit à une de ses compagnes dorailiciée à Corinthe :

« Avez-vous entendu parler de la jeune vierge que dresse (1) maintenant Apelles?

» Ce serait de votre part une prodigieuse ignorance et une incroyable niaiserie, si vous n'aviez pas entendu parler de cette vierge. Elle occupe toutes les conversations et tous les esprits. En Grèce , il n'y a plus qu'une femme. Elle se nomme Laïs; on ne parle que d'une femme, de Laïs. Ce nom retentit dans les boutiques des parfumeurs, sous les voûtes des théâtres, dans les assemblées publiques, dans les tribunaux , dans le sénat, j'ai vu des muets trouver à son aspect un langage pour exprimer leur admiration, et dire par signes: « Oh! que Laïs est belle ! »

(1) P)r,ptoTay.-Uv. correspond exactement an mot français dresser un cheval , et au mot anglais iraining. Xénopiion , plus sévère que l'auteur auquel nous empruntons ce passage, parle anssi de dresser une jeune persoune pour le mariage.

DES Hétaïres grecques. 327

Elle mérite ces éloges. C'est un modèle; sa taille est déliée, svelte , souple , solide , parfaite. Vêtue , vous admirez surtout son visage ; que ses vêtements tombent , vous ne savez qu'admirer le plus. Sa prunelle est noire et brillante comme l'ébène ; le blanc de ses yeux brille comme l'ivoire (1). ')

Ce n'était pas seulement le poète, l'artiste, c'étaient les pliilosopliesj les sages qui se livraient à cet enthousiasme ardent pour la beauté. La beauté , c'était la religion , le type corporel et visible de la divinité éternelle , du beau idéal. Toute la mythologie hellénique encourageait l'idolâtrie de la forme. Les philosophes se soumettaient à la foi populaire et reconnaissaient dans la belle hétaïre qui s'avançait couronnée de fleurs sur la place , le symbole visible et l'image lointaine de la beauté immortelle.

Sous le règne môme du christianisme, ce cuite de la beauté physique dominait encore la Grèce. Voyez Longus, dans son admirable roman pastoral , prêter un charme secret, un prestige d'innocence recherchée aux amours toutes sensuelles de Daphnis et de Chioé. Cet ouvrage date des siècles chrétiens, et l'on y trouve la même admiration de la perfection corporelle, la même empreinte qui distingue les comédies de Mcnandre ; une sorte d'ingénuité raffinée ; la volupté physique, non dans ce qu'elle a de gros-ier, ituiis dans ce qu'elle a de gracieux et de naïf. En vain le christiaîiisme et son idéalité mystique ont passé sur les mœurs grecques. La naïve Chloé du romancier Longus n'est ({ue que la contre-épreuve exacte des Antipliila, des Sileninm, des Philematium, que Ménandre avait introduites dans ses drames. * »

(1) Lettres d'AlcipIiron.

328 DES hétaïres grecques.

Chloé aime Daplinis depuis l'enfance. A quinze ans, son cœur bat plus vite ; ses passions s'éveillent ; elle s'étonne et n'a ni craintes ni scrupules. L'instinct se développe librement sous l'influence d'un climat ardent , au milieu d'une nature riante. L'amour physique se montre seul. Si elle était moins belle, moins ingénue, moins ignorante, moins candide, Chloéjouerait un rôle peu intéressant. Comme elle est le symbole de la jeunesse et de la beauté , on l'aime et on l'admire ; elle plaît et elle attache. Son cœur est pur comme son corps ; elle ignore la vertu comme le vice ; et les émotions physiques qui s'épurent de l'innocence de sa vie acquièrent sous la plume qui les décrit avec une coquetterie qu'on a prise pour de la simplicité, une sorte de chasteté, de dignité et de grâce.

Ainsi le cours des siècles et le mouvement du christianisme n'ont pas pu vaincre ou transformer ce culte de la forme extérieure, inhérent à la race hellénique. Qu'on juge de la toute-puissance de ce sentiment à une époque où la philosophie et la religion le consacraient à la fois; où tous les arts concouraient à l'embellir, où rien ne lui servait de contre-poids.

L'idolâtrie de la beauté, de la grâce , de l'élégance , des arts, avait pour grande-prêtresse l'hétaïre.

L'hétaïre recevait une éducation distinguée. Elle chantait, dansait, jouait de plusieurs instruments. Ses talents, sa beauté, son élégance assuraient sa fortune, et l'environnaient d'admirateurs exaltés ; sans elle, point de fête complète. Après le repas, l'hétaïre venait remplir à la fois les rôles de cantatrice et d'actrice, de danseuse et de virtuose; elle était madame Malibran, mademoiselle Taglioni, mademoiselle Mars. Les admirables danseuses d'Herculauum, seuls portraits des hétaïres que l'antiquité nous ait

DES Hétaïres grecques. 829

légués, prouvent combien de grâce et de voluptueuse décence appartenaient à ces femmes. A côté de la triste ménagère qui répandait autour d'elle l'ennui dont elle était dévorée, se trouvait la femme élégante^ la joueuse de cy- Ihare et de flûte, versée dans tous les arts de la séduction^ et traitant la volupté comme une science. Un écrivain qui a puisé dans les comiques grecs et recueilli , sous la forme de lettres (1), tous les détails de mœurs privées qui caractérisent la vie athénienne , donne la description suivante d'une fête sur l'eau à laquelle assistaient des hétaïres musiciennes. Nausibios, pauvre pécheur dont la barque a été louée pour cette occasion, écrit à son confrère le batelier Prunmaïos :

NAUSIBIOS A PRUMNAÏOS.

« En vérité, je ne savais pas quelle mollesse et quelle volupté s'étaient introduites dans les mœurs de nos jeunes Athéniens riches. Il y a quelques jours , Pamphilos et ses camarades ont loué ma chaloupe pour se ])romener sur la mer; je les ai accompagnés, et je vois maintenant qu'il n'y a pas de voluptés qu'ils ne demandent à la terre et à l'océan.

» — Moi ! s'écria Pamphilos , m'asseoir sur ces morceaux de bois plus durs que la pierre ! Non , certes.

» Il fit donc tapisser de soies étrangères et de coussins moelleux le fond de la nacelle ; puis il déploya une voile pour se garantir du soleil, dont les rayons , disait- il , lui étaient insupportables. Nous autres pèclieurs, habitués à la mer et à sa brise glacée , nous nous étonnions de ces recherches, inconnues à la plupart des citoyens.

(1) Alciphron.

330 DES hétaïres grecques.

» Ainsi s'embarquèrent Pamphilos , ses compagnons et plusieurs femmes très-jolies, toutes musiciennes : l'une s'appelait Kroumation, et jouait de la ilCite; l'autre Érato, et ses doigts erraient sur le psaltérion ; la troisième Énéjas, la cymbale résonnait sous ses mains. Ma petite barque était un orchestre ; la mer retentissait au loin de chants joyeux; tout était gaîté, volupté, harmonie. Hélas! moi, je n'étais pas satisfait ; moi, pauvre , et que ces plaisirs rappelaient au sentiment de ma vie misérable ! Je ne me sentis heureux que lorsque Pamphilos me jeta une bonne somme d'argent. Je me réconciliai avec ces promenades maritimes. Dieux , envoyez-moi encore quelque jeune homme aussi prodigue et aussi voluptueux! »

L'hétaïre avait-elle de l'ambition, de l'esprit, de l'audace , elle pouvait s'élever bien au-dessus des artistes que nous venons de voir apparaître si brillantes et si gaies dans la barque de Phaniphilos. Comme Aspasie et Thargélie, elle pouvait devenir poète ^ philosophe, orateur; enchaîner les monarques, captiver Socrate, s'éterniser dans les poésies de 3Iénandre ou dans les pages d'Épicure. La salle de spectacle, l'atelier de l'artiste , le Portique et l'Agora lui étaient ouverts; hbre à elle de puiser dans le commerce des artistes et des hommes d'Etat qui se pressaient autour d'elle, dans les leçons des doctes, dans la fréquentation du théâtre, cette finesse de tact, cette souplesse d'esprit, cette connaissance de la nature humaine, véritable science des femmes, et cette active pénétration qu'une vie d'intrigues et de plaisirs aiguisait de jour en jou'-. Que l'on compare à l'existence de ces femmes la monotone langueur dans laquelle s'éteignait la vie des épouses légitimes.

Aspasie, reine et véritable fondatrice des hétaïres , de-

DES Hétaïres grecques. S31

vint la compagne et la conseillère de Socrate, l'amie intime de Périclès, la rivale des orateurs célèbres. S'il faut eu croire Platon, le plus noble monument de l'éloquence grecque (l'oraison funèbre des Athéniens morts pour la patrie, conservée par Thucydide) , est l'œuvre d'Aspasie.

Comment s'étonner après cela que les hétaïres aient eu leurs historiens ? Le poète Mâchôn a rédigé en vers ïambiques, dont Athénée nous a conservé une partie, leurs saillies les plus vives^ leurs réparties les plus mordantes, leurs plus joyeuses plaisanteries. Pour les reproduire avec l'éclatante vivacité et le coloris qui leur appartiennent, il faudrait braver toute décence , et revenir à celle nudité des mœurs grecques que notre plume se refuse à traduire et qui effraierait les moins chastes de nos lecteurs. Il n'est point vrai, comme l'a prétendu l'Anglais Souîhey, que ces bons mots, presque toujours cyniques , soient dénués d'esprit. Nannium, Plangon, Pythionice, Hiérocléa, Gnathaïua , ont lancé plus d'un trait digne de notre Sophie Arnould.

Diphilos, poète dramatique assez peu estimé, allait souper chez Gnathaina. Avarice ou pauvreté, il n'avait envoyé chez l'hétaïre qu'un seau rempli de neige , destinée à rafraîchir le vin ; honteux de la médiocrité du présent, il avait recommandé aux esclaves de ne pas le trahir et de jeter la neige dans les coupes sans en prévenir leur maîtresse. Au milieu du festin, il s'écria d'un air de surprise : « Ce vin est d'une fraîcheur délicieuse ! Par Minerve et tous les dieux, ô Gnathaïna, tu as une fontaine glacée !

» — Je le crois bien, répondit l'hétaïre, j'ai soin d'y jeter tes prologues. »

En vain les lois avaient prononcé contre les hétaïres de

SâSI DES hétaïres grecques.

pénibles et honteuses interdictions. Exclues des sacrifices publics, condamnées à porter un vêtement spécial, et à ne jamais prendre part aux théories ou processions solennelles qui précédaient les sacrifices, elles se vengeaient de ces flétrissures en captivant la jeunesse et les talents, en attirant à elles toutes les supériorités et tous les hommages, en usurpant la souveraineté des mœurs ; l'une , Thargélie, Milésienne, montait malgré ces lois sur le trône de Thcssalie ; l'autre, Phryné, proposait aux ïhébains de reconstruire leurs remparts à ses frais sous la seule condition d'y graver l'inscription suivante: Alexandre, fils de Philippe, a renversé ces murailles, Phryné C hétaïre les a relevées, Glukéra régnait dans le palais d'Harpalos; Épicure avait choisi Leontium; Aristote, Herpilis; enfin Platon cette A rchéanasse dont les rides même, idéalisées par son imagination complaisante, avaient, dit-il, des charmes pour lui. « J'aime Archéanasse de Golophon ; le sillon de ses rides sert encore d'asile aux amours ! O vous qui l'avez vue dans sa jeunesse, de quelles flammes avez-vous brûlé ! à travers quel incendie avez-vous marché ! > Platon était né poète.

Nous ne copierons pas dans Athénée la liste interminable des hétaïres athéniennes et de leurs amis; tous les noms glorieux de la Grèce figurent dans ce catalogue. Harmodius le tyrannicide était attaché à la courageuse Léaïna, qui, livrée aux bourreaux par Ilippias, ne voulut trahir aucun de ses complices. La plupart des jeunes gens riches vivaient sous la loi des hétaïres , et l'amour qu'elles inspiraient a laissé des traces ardentes dans la littérature grecque. Voici une lettre touchante , écrite par un jeune Athénien , après la mort de l'hétaïre qu'il aimait :

DES Hétaïres grecques. 333

MÉNÉKLÉIDÈS A EUTIKLÈS.

a Elle n'est plus, Bakchis la belle ! 0 cher Eutiklès, elle n'est plus ! Elle ne m'a laissé que des larmes et le souvenir d'un amour aussi triste aujourd'hui qu'il fut délicieux ! Jamais, non jamais, Bakchis ne sortira de ma pensée! Quelle sensibilité ! quelle âme sympathique pour moi ! Elle, l'apologie vivante des hétaïres ses compagnes ! Qu'elles se rassemblent toutes , et qu'elles placent la statue de Bakchis dans le temple d'Aphrodite et des Grâces ! On dit communément qu'elles sont malfaisantes et sans foi, qu'elles n'aiment que le gain et ne s'attachent qu'aux présents, et qu'en se livrant à elles on doit s'attendre à mille maux ; eh bien ! la réfutation de cette calomnie était dans l'exemple, dans les mœurs si douces de Bakchis.

» Tu connais cet étranger, ce Mède venu de Syrie avec tant d'eunuques , de luxe , de chars d'ivoire et d'habits précieux; tu sais qu'il offrit à Bakchis des présents sans nombre, des femmes syriennes, un établissement splendidc, un luxe asiatique et digne d'un barbare ? Eh bien ! elle n'admit pas même chez elle l'étranger; elle aima mieux dormir sous ma petite couverture de laine , reposer près de mon foyer modeste, se contenter de mes faibles présents ; elle renvoya tous les cadeaux au satrape , et se moqua de ses promesses dorées. Voilà le sort qu'eut ce négociant d'Egypte et les monceaux d'or qu'il apportait ! Ah ! jamais rien de meilleur que Biikchis ne parut sous le ciel ! Pourquoi un bon génie n'avait-il pas placé Bakchis dans une situation de vie meilleure ? Elle est morte cependant ; elle nous a laissés , et désormais Bakchis couchera

èili DES Hétaïres grecques.

toujours seule clans la terre froide. Quelle injustice ! Parques bien-aimécs, jamais, non jamais, je ne reposerai plus près d'elle, comme autrefois! Moi , je reste, je causerai encore avec mes amis , je partagerai leurs repas , et jamais la douce lumière de ses yeux, jamais la noble gaîlé de son visage, jamais les délicieux combats de nos nuits ue renaîtront pour me charmer !

Qu'elle parlait bien ! Quel visage ! quel chant digne des syrènes! quel nectar découlait de ses lèvres que la persuasion habitait! La ceinture de Vénus était à elle ; on aurait dit ces statues qui représentent les Grâces et Aphrodite joignant leurs mains enlacées.

» Adieu aux gaies chansonnettes après le repas ! adieu à ces doigts d'ivoire qui éveillaient la lyre endormie ! Qu'est-elle maintenant la fille chérie de toutes les Grâces? un peu de ceii ires, un rien ! Et cependant elle vit , cette autre courtisane infâme , la Mégaria , celle qui a ruiné Tliéagcnes, qui l'a dépouillé de toutes ses richesses, qui ne lui a laissé que très-peu d'argent, un petit boucher pour aller à la guerre; elle vit cette femme , et Bakchis, qui aimait son amant, est morte ! Wa douleur s'est adoucie en s'épanchant ; Eutiklès , ô mon ami , parler d'elle est un plaisir pour moi ! hélas ! son souvenir est tout ce qui me reste ! Adieu. »

Vénus hétaïre avait des temples , Vénus conjugale n'en avait pas ; comine tous les despotismes, le despotisme de ces fennnes tiouvait de l'opposition, faisait naître des abus, irritait la verve des poètes, se trouvait en butte à la satire et se soutenait en dépit d't^lle. Atiiènes , aussi féconde en sobiiquets bizarres que la Rome de Pasquin et la Florence de Dante Alighieri, ne les épargnait pas à celles qui subjuguaient la jeunesse et souvent présidaient à ses des-

DES Hétaïres grecques. 335

tinées. La grossièreté pittoresque de ces surnoms donnés à des femmes, répugne à la délicatesse du goût moderne et peint bien la société démocratique de cette époque. On ne ménageait guère ces hétaïres si adorées, si riches, si puissantes. Callisto-la-Truie, sa mère la Corneille; Laïs-Ia- Hache, ISico-la-Callipygc, Nannium-F Avant-Scène (dont le visage était beau et la taille mal prise) , n'étaient pas les plus maltraitées; et nous sommes forcés de taire plus d'une dénomination scandaleuse que de graves scoliastes ont conservées et commentées avec soin. Lamia, maîtresse de Démétrius Poliorcètes, renommée par sa cupidité , était connue sous le nom de la Catapulte; on prétendait que cet instrument de guerre avait détruit moins de ^illes que l'insatiable Lamia. Elle mérite une mention péciale dans riiisioire des hétaïres ; et la lettre suivante, qui ne manque ni d'esprit , ni de grâce , ni d'adres'^c, la caractérise assez bien.