DL' BUT OLE L'AITEIR S'EST PROPOSÉ DA\S CES ÉTUDES

lv\v\\\^^v\^^v\^\^v\a^v^\vv>»*v\^^v\*^\\^\v«.»\l»\^\■v'\'\v\\\\^^v»^^vv^^^\^\vv^

Fécondité et filiation des idées. — Misère du génie. — Destinées diverses des grands écrivains et de leurs œuvres. — Cervantes en prison. — William Shakspeare à Londres.

Vers la fin du seizième siècle , il y avait dans un pauvre village d'Espagne un homme inconnu qui gémissait au fond d'une prison. Il était manchot et couvert de blessures. 11 avait servi sur mer et sur terre , et approchait de sa soixantième année : je ne sais quelle tracasserie judiciaire , suscitée par les alcades du village , l'avait jeté dans ce cachot sans gloire, où personne ne le soupçonnait, oii sa pauvreté le retint assez longtemps. On lui permettait d'écrire, et il composa un roman pour s'anmser.

Cet auteur, assez méprisé alors, qui vivait dans une grande misère, et ({ue ses nobles protecteurs, l'archevêque de Tolède et le comte de Lemos, empêchaient tout au plus de périr de faim , s'appelle Michel Cervantes Saavedra. Créateur de Don Quichotte , il a vécu obscur, et il meurt obscur. Je traverse la mer; j'aborde en Angleterre à ia même époque.

Dans un des faubourgs de Londres, voici une petite maisuii dont un homme modeste occupe un seul étage, ou plutôt une chambre (1). Il est doux, mélancolique, de mœurs faciles et timides; quand ses occupations ordinaires lui eu laissent le temps, il fait des sonnets à la manière de Pétrarque, pour sa consolation et son plaisir. Une inspiration triste et tendre le domine. Il ne prend aucun parti dans les agitations politiques de l'Angleterre. Les puritains ont levé la tête, et il n'est pas puritain; les catholiques se révoltent et il n'est pas catholique. Dans ses sonnets, ses oeuvres de prédilection, il s'occupe surtout de s'interroger, de s'observer, de se blâmer. 11 a des amours que sa raison désapprouve, et dont il ne peut se détacher. Le sort l'a fait pauvre , et il est devenu acteur ; métier dédaigné à cette époque. Ce métier l'afflige horriblement. Il se plaint , il souffre ; l'automne de sa vie commence et il est mécontent de luimême. « Sa vie , dit-il , ne lui offre qu'un tas de cendre ; son âme s'est consumée elle-même, et il vient s'asseoir tristement près de ce foyer éteint, qu'il contemple d'un œil plein de larmes. » Toutes ces méditations sont consignées dans les sonnets dont je viens de parier, sonnets qui furent imprimés en 1569. Ce sont les révélations intérieures, les confessions du doux Shakspeare {Siveei Shakspeare) comme disaient ses amis. — Ils n'avaient guère deviné son génie j ils l'estimaient surtout pour l'aménité du caractère et la grâce élégiaque de ses vers d'amour.

Il avait peu d'instruction scolastique. Il fallait vivre ; o.î vendait autour de lui de petits romans et des chroniques, à six pence le volume, la plupart traduits ou imités de l'italien. Il s'em empare et en fait des drames. Le drame était

(1) Shakspeare and lus Times, hy Nathftu Drake, etc.