DESTINÉE DES ÉCRIVAINS
alors ce que le journal est au xîx" siècle, la ressource des talents sans fortune. Ces drames passent dans la foule des di'ames; on ne les trouve ni supérieurs ni détestables; on décerne une honnête médiocrité à Shakspeare. On lui préfère le puissant Chapman et le brûlant Marlowe ; on ne songe pas môme à le comparer avec le célèbre Lilly ; c'étaient les grands hommes à la mode ; toutes les époques ont eu leurs grands hommes. Cent cinquante ans après leur décès, les curieux en littérature, les resnrrection-men, vont déterrer ces gloires dans le cimetière des bibliothèques. Chapman et 3Iarlowe ( sans compter Lilly et "NVebster ) prenaient donc le pas sur WilUara Shakspeare.
Quand il eut fait représenter une trentaine de drames, construits avec des chroniques nationales, ballades, contes, romans populaires, ou môme avec de vieux drames recrépis et arrangés, il ne prit pas le soin de publier une édition complète de ses œuvres. — Comme il avait épargné un peu d'argent; il s'en alla paisiblement dans son village natal tendre la main à ses vieux amis et voisins du village , où il mourut paisible et ignoré.
Une fois Cervantes et Shakspeare morts, la scène change. On traduit Don Quichotte dans toutes les langues; Don Quichotte devient type. Cervantes, que ses contemporains dans leurs pamphlets, traitaient de manchot, de vieux soudard, de bavard harg^ieux , occupe le trône littéraire de son pays. La philosophie pratique de Sancho s'accrédite en Europe; on reconnaît, dans le personnage du chevalier de la Triste-Figure, l'idéalisme expirant, la chevalerie mourante. L'immortelle épitaphe de la chevalerie , c'est le roman du manchot, qui l'a écrit dans une cave d'un petit village inconnu, /assurément, l'influence de Cervantes, sa pensée caustique et ingénue , se sont propagées dans l'Eu-
rope moderno, on retrouve le sillon et la trace de cette pensée chez Voltaire, Swift et Le Sage. La destinée de Sliaks^ peare est plus extraordinaire encore. Michel Cervantes croyait à son génie et avait foi en lui-même ; >Yilliam Shakspeare, fort indifférent à ce sujet, a produit, après sa mort, deux écoles et deux littératures.
Dans son testament il parlait de sa fdle, de sa femme, d'un ou deux compagnons de plaisir et de peine , — et ne parlait ni de sa renommée, ni de ses œuvres.
Il meurt ; le dix-septième siècle commence , la pensée religieuse mariée à la pensée politique saisit l'Angleterre avec une telle violence, elle l'embrasse d'une étreinte si rude, que le théâtre anglais meurt étoulfé. (1) Personne ne se rappelle plus le nom de Shakspeare, deux hommes exceptés, ^lilton et Charles I". Ces esprits adverses, tous deux élevés et tendres, conservent le culte de leur doua} Shakspeare. En France, en Italie, en Espagne, nul érudit du dix-septième siècle n'a entendu parler de ce nom obscur, pas même Baillet, ni ïiraboschi, hommes dont la mémoire ne laissait pas échapper une date ou un nom propre. Charles II vient reprendre possession du trône anglais, que Cromwell avait occupé. Avec Charles II, l'imitation française envahit la littérature anglaise ; Shakspeare est enfin jugé, mais sévèrement; on lui reconnaît des beautés antiques et barbares. Ce que l'on aime par-dessus tout, c'est la tragédie de Dryden, ampoulée et factice, un roman de La Calprenède mis en dialogue.
Ainsi la justice^ assez prompte à venir pour Cervantes,
(1) V. Quatrième série de ces études; (études anglaises) ; Shakspeare, direcieu7' de théâtre.