LES DEUX ESPAGNES DE MERIMEE

gnoles. Mais il importe de distinguer les temps et les manières.

La charmante mystification du Théâtre de Clara Gazul date de 1825 ; elle est antérieure de plusieurs années au premier voyage de Mérimée en Espagne, et, à la lire, même sans être un grand clerc, il est aisé de s'apercevoir que cette Espagne-là est faite de procédés fort ingénieux sans doute, mais purement littéraires, de butineries à travers les livres et les récits des voyageurs. Malgré l'adresse du pasticheur, Tesprit français y pétille et perce de tous les côtés Tenveloppe exotique. Puis la manie de pousser au noir y est aussi trop sensible et passe la mesure. Quand Mérimée connaîtra vraiment l'Espagne, il évitera ces excès de prétendue couleur locale et cédera aux Dumas et consorts les poignards, les poisons et autres accessoires *. Néanmoins, que de traits du caractère espagnol sont bien entrevus et joliment dépeints dans ces petites pièces! Qui en douterait n'a qu'à relire L'occasion.

l. « \ ers 1 an de grâce 1827. jetais romantique. Nous disions aux classiques : a Point de salut sans couleur locale. » Nous entendions par couleur locale ce qu'au xviic siècle on appelait les mœurs; mais nous étions très fiers de noire mot, et nous pensions avoir imaginé le mot et la chose. » (^Lettres à une inconnue, Paris, t. I, p. xxi.)

86 I. l'espagne en frange.

La seconde manière espagnole de l'auteur' de Colomba, qui procède d'une connaissance directe du pays et des choses, est bien plus sobre, non seulement quant au style, devenu marmoréen, mais surtout dans les descriptions et les mœurs. Cette seconde manière peut se résumer dans Carmen (1845). Jamais, en aucune langue, on n'avait encore décrit deux âmes espagnoles avec plus de force concentrée et une simplicité plus vivante.

Mérimée a touché à l'Espagne toute sa vie ; il y est revenu constamment. Avec joie il saisissait les occasions qui s'offraient à sa plume, dans l'histoire, le roman ou la critique, de reprendre ses chers Espagnols, — Espagnols du peuple, s'entend, les seuls authentiques — dont il goûtait singulièrement la nature simple, tout d'une pièce, sans nuances ni complications, les passions violentes et cette brusquerie hautaine qui les rend si impropres aux arts iîîécaniques et aux futilités de notre civilisaUoyi industrielle. Marque de noble origine, subli^ne incapacité ! s'écrie un des leurs \

Quoiqu'il ne fût que médiocrement versé dans l'ancienne littérature espagnole, Mé-

1. J. Valera, Disevtaciones y juicios literarios, Madrid [1878], p. 186.