DE PARIS A ARANJUEZ

Iiipail (le Krance. — Bayonne et Bianiu. — La Eklussoa. — Irun. — Saint- Sébastien. — Burgos. — L'Espagne et l'Orient. — Analogies, — Araii-

• juez. — Le Palais. — Le Tage. — Les Jardins. — La Casa del L.ihradov. - \.p pont de Tolède. - Sonnet de Lopo de A'ega.

iii quittai Paris le 15 avril 18-48, et la France le 17. J'allais en Espagne, rejoindre M. le duc de Montpensier. Chargé autrefois de son éducation par une auguste confiance, j'allais voir si les leçons par lesquelles j'avais essayé de préparer son àme aux orages de la vie étaient à l'épreuve de l'exil. J'enlrai'^ moi-même dans cette rude 1. 1

i2 Si:\ 11.1,1-: KT 1. A.MiAl.Ol SI i:

école de la mauvaise fortune avec une résolution doul je suis bien éloigné de faire honneur à ma constance. Quoique j'eusse le cœur navré de me séparer de tous les miens, j'éprouvai cependant une sorte de satisfaction morale à échapper, ne fût-ce que pour un moment, au cercle brûlant qu'avait tracé autour de Paris la révolution du 24 lévrier. Je ressentais malgré moi je ne sais quelle joie égoïste et amère à sortir de ce chaos de doctrines ridicules ou infâmes, et à secouer le joug pesant de la tyrannie populaire, exercée sans cette grandeur qui e»l parfois l'excuse de la violence.

J'avais à peine franchi la barrière, que déjà l'oppression était devenue moins lourde. Je recommençais à jouir, comme d'une chose nouvelle et inattendue, de la beauté du ciel, du calme des champs, de leur naissante verdure. Il y avait déjà (juelque chose de consolant à ne plus entendre une seule parole en dissonance avec ce.> belles campagnes où déjà le printemps s'é'panouissait. Entre Paris etBayonne, je ne rencontrai qu'un seul républicain : un jeune homme charmant et naïf, instruit d'ailleurs, plein de bons sentiments et d'illusions sincères. Il se hâtait de porter aux candidats de la république sur les bords de l'Âdour l'autorité de ses vingt ans.

A peine arrivé à Bayonne, je courus à Biarritz contem- (iler la mer. C'est la grande consolatrice des exilés; mais le moment des consolations n'était pas encore venu, et dans ce sublime spectacle devant leciuel tant de fois j'étais venu chercher les émotions de la nature et de la

DE lAlllS A AI!A>.lli;/ ô

put'sic, je lelioiivais toujoui s les tristes images de la réalité présente. C'était riieure de la [)!eiiie mer. Je lus saisi d'un rapprochement douloureux entre cette lace de 1 Océan et la fortune de la France. Cette marée monte, monte toujours; puis, quand elle a jeté son dernier Ilot à la plage, il se fait un moment dcM^lenneile quiétude; mais ce moment dure peu. et presque aussitôt le niveau redescend. Ainsi avait grandi la fortune de la France : pai dix-sept ans de luttes et d'efforts, elle avait gagné ce moment sublime et calme de la haute mer. Mais ici la comparaison cesse d'être juste. La tempête a tout emporte d'un coup. Cette iiistoire de la fortune publi(]ue esl l'image de toutes les nôtres. Pour moi, j'allais essayer de lefaire la mienne sur un écueil; mais j'allais surtout rem plir un devoir. Je passai donc la Bidassoa sans regret.

Deux fois déjà, dans ma vie, j'avais eu l'occasion de traverser cettecharmante petite rivière, bien étonnée, dan^ ses vertes rives, de tout le bruit qu'elle a fait en Europe.

La première fois, je l'avais descendue dans une peliir barque, à travers les débris submergés de l'île de la Conférence, pour aller voir à Fontarabie le palais démantelé de Charles-Quint, que je trouvai gardé par deux soldat^. Une autre fois, en 1847. j'avais passé la même rivière ;i la suite de M. le duc de Montpensier, à l'époque où ce prince allait chercher à Madrid sa royole fiancée. Que de fêtes au retour ! Ce pont de bois, que je retrouvais aujourd'hui si triste, avec une seule sentinelle à chaque bout, était alors pavoisé de drapeaux et tout jonché des dernières fleurs, des dernières feuilles de l'automne. Sur li>

4 SÉVILLli KT l.ANlJALULSIb;

hauteurs voisines, Tartillerie française répondait par des salves joyeuses de bienvenue aux adieux que l'artillerie espagnole envoyait à la fille de Ferdinand VII. Au milieu de l'ivresse populaire fjui, ce jour-là, parlait deux langues, je ne sais quel tri;te pressentiment venait m'assaiilir. Je regardais les tristes débris de cette île où, un siècle et demi auparavant, avait été signé, avec une autre infante, le mariage de Louis XIV. Cette île alors avait vu les mêmes fêles, entendu les mêmes cris de joie, tressailli aux mêmes coups de canon, et le flot, depuis cette époque, Ta mise en tel état, que les pêcheurs eux-mêmes n'osent plus amarrer leur barque à ce qui en reste aujourd'hui. Cependant la diligence roulait sur la route d'irun. Irun avait été, en 1846, notre première étape sur le chemin de Madrid L'i aussi les souvenirs et les comparaisons se pressaient dans mon esprit. Mais écartons, une lois pour toutes, ces images d'un passé si peu semblable au présent, et voyageons... en voyageur. Je ils un violent effort sur moi-même, pour tâcher de ressaisir en moi ce don de m' intéresser à toute chose qui, en Egypte, en Turquie, en Grèce, m'avait ailé à oublier tant de fatigues. En France, je ne l'avais pas même essayé. Je m'étais complu, au contraire, dans l'amertume de mes pensées; la nature même prêtait parfois à leur obsession une énergie nouvelle. J'en citerai un exemple : entre Bayonne et la frontière espagnole, deux ou trois fois la mer se montre à l'horizon ; eh bien! il m'était impossible de ne pas voir en elle le flot de la révolution qui semblait encore me poursuivre. Ce n'était pas un senlimentde peur que

nr; p w. is a m; \.\,iri;7. r,

j'ëpiouvâis; non; mais la mer me reiidail, sous une image plus vive, l'impression du terrible spectacle que je laissais derrière moi. Quoi déplus semblable, en effet, on Ta dit cent fois, à la tempête des flots quo !a tourmente populaire? C'est la même main qui les tient en laisse. Quand laissera-t-elle retomber dans son lit l'orage décbaîné? Singulier gouvernement que celui qui a pour base une mer éternellement agitée!

La nouvelle route de Madrid passe par Saint-Sébastien. Pour arriver, on prend à revers le petit port du Passage. où la Fayette s'embarqua pour l'Amérique. C'est un lieu extrêmement pittoresque, et qui par la disposition originale des babitations, pourrait passer pour une jolie miniature de ConstantinopleetduBospbore. Saint Sébastien , sans provoquer d'aussi ambitieuses comparaisons, a cependant son cbarmo. La race y est fort belle. ïJnn jeune fdle monta près de nous dans la diligence, pour aller se louer à Madrid. Je relève cette petite circonstance , parce que c'était la première fois que je rencontrais en Espagne ce type que je devais admirer souvent dans l'onivre des peintres espagnols, type d'une beauté sévère, un peu sauvage, et qui tournerait vite à l'arabe. Nous traversâmes rapidement ces belles provinces basques, pleines d'eaux jaillissantes et de verdure. A|)rè> Victoria, on entredans la VL'rilableE>pagne. ABurgos, on respire l'air d'uneaulre civilisation. La vieille Espagne revit tout entière danssa magnifique catliédrale. Aune lieue de la ville, était naguère encore le tombeau du Cid; le courant d'une peiitf» rivière allait l'emporter: Vayiintamioito

fi Si:\ I 1,1. K KT l.'A.MiM.orsi I'-

(on appelle ainsi le conseil municipal) recueillit les os (le Rodrigue, et les tient, dit-on, aujourd Iiui sous clef. Mais je n'ai pas à raconter cette partie de mon voyage, et je m'en tiendrai anxgrandes lignes. Plus j'avançais dans les Castilles, et plus je demeurais frappé de l'extrême analogie de l'Espagne avec l'Orient. A chaque pas, je faisais les mômes remarques , je recevais les mêmes im- |)ressions. Dans la campagne, la même culture négligée; dans les villes, les mêmes rues tortueuses, la môme insouciance à relever les murailles tombées. Ainsi que l'Arabe. l'Espagnol bâtit des palais; mais, palais ou chaumières, il laisseensuite au hasard le soin d'entretenir son • euvre. 11 y a surtout cette grande analogie, que les circonstances de la vie commune y prennent à distance un reflet poétique : c'est comme dans la nature, où le soleil revêt les moindres choses de splendeur et de lumière. .\u premier tibord, rien de vulgaire ; faites un pas, tout est misère et malpropreté : ces hommes sont en guenilles, mais ce sont guenilles de grand seigneur; cette maison \ a tomber, mais elle a garde son balcon de fer où fleurit quelque beau lis; la chevalerie a passé par là, l'amour s'est accoudé là. Des balcons, où n'y en a-t-il pas en Espagne? la nature a prodigué le fer pour les construire. Dans ce bienheureux pays de poésie, elle pourvoit aux besoins de l'imagination, comme à ceux du corps, mais aux uns et aux autres avec mesure.

Cette grande* analogie qui; je signalai tout à l'heure, l'St surtout extérieure. En (trient . l'homme et la terre >ont u'îé'* : ici. ils ne font que enclin leur liche.'^se ; b-

DK r.vr.is A AnAN.iur:/. v

trésor est au fond : sous une terre stérile en a|)paren<c. trésor de blé nourricier ; sous le haillon du Castillan, trésor de courage, de patience, de sobriété.

J'arrivai à Madrid le 19.

M. le duc de Montpensier n'était point à Madrid. Après quelques jours passés dans celle capitale , l'Infante et son mari étaient allé occuper à Aranjuez une des maisons élégantes destinées aux ministres , quand la reine Isabelle habite cette résidence, .le courus à Aranjuez. Le prince , encore sous le coup des événements de Paris , sentait renaître toutefois un recommencement d'espérance. Les princes ont cela d'heureux , qu'ils se font aisément de leur destinée exceptionnelle une patrie supérieure que rien ne peut leur ôter. Je ne sais quelle émanation de leur royauté éclipsée les suit et les réchauffe juscpie dans l'exil : il n'y a que nous, humbles mortels, qui , en quittant la patrie, la laissons derrière nous tout entière L'Infante avait retrouvé la sienne avec une joie que personne ne pouvait lui reprocher; car dans cette joie ce qui perçait le mieux, c'était le bonheur d'avoir à offrir une fortune nouvelle à l'époux qu'elle aimait.

Aranjuez est un séjour délicieux . une ville bâtie autour d'un palais et pour (;e palais même, une ville qui a des églises, un théâtre, une place de taureaux. Eit esta corte H dans cette cour », cette expression de la langue espagnole peint tout à fait Aranjuez, c'est-à-dire une cité dont chaque maison fait cortège au palais, parce que chaque habitant est plus ou moins un serviteur de la reine. Situé au sein d'une vallée que les montagnes dé-

s SÉVILLE ET L'ANDALOUSIE

fendent contre ce vent aigu qui désole Madrid, et où les eaux bienfaisantes du Tage créent mille enchantemenls, Aranjuez est l'oasis du printemps. Les montngnes ou, pour mieux dire, les collines qui l'entourent, semblent vouloir l'isoler du reste de l'Espagne. Partout de charmantes promenades, mais aucune n'égale la beauté des jardins pleins dombre et de fraîcheur, et peuplés de rossignols. Des arbres d'une hauteur immense se courbant en arcades sur de profondes allées, que le murmure incessant des eaux sauve de la monotonie de Versailles. Partout des fleurs dont les parfums revendiquent le droit de la nature parmi les merveilles de l'art, et enveloppent d'une poétique atmosphère les blanches statues de marbre. Ne cherchez pas à recomposer dans votre imagination les jardins d'Armide, allez les voir à .\ranjuez.

Le terrible poëte qui lésa créés, c'est tout simplement Philippe II. Pour bâtir l'Escurial, il a trouvé dans la nature âpre et nue, à San Lorenzo, l'alliée naturelle de son génie sombre. A Aranjuez, il s'est laissé vaincre par sa majestueuse et pénétrante douceur : disons aussi que l'œuvre primitive de Philippe II a queUpie peu disparu dans celle de ses successeurs.

Le palais est grand, et quoique négligé à l'intérieur, il a un aspect royal. Mais une vraie merveille, c'est, au fond des jardins, le petit palais de marbre qu'on appelle la Cam chd Labrador, la Maison du Laboureur. Est-ce seulement un palais (jui a pris la place d'une chaumière, ou faut-il voir dans le nom dcnné à cette ravissante fantaisie une ironie spirituelle? Ni l'un ni l'autre peut-être.

KL l'A lus A AI'.AN.Il KZ '.I

Le laboureur de Castille ou d'Andalousie est simple (;t rude dans ses mœurs; mais, quand il lui plaît de briser le pot de terre où il entasse le prix de ses moissons, il peut bâtir aussi des palais, et son cœur se trouve aisément au niveau de sa fortune.

Maison de roi ou de laboureur, celle- f:i est un bijou de marbre : c'est le Trianon de cet autre Versailles. De merveilleux petits cabinets, dont les tentures sont brodées à Taiguille, de précieux parquets, des plafonds peints avec goût, toutes les coquetteries d'un réduit amoureux. Mais voici le revers : pendantles grandes eaux, le Tage vient se jouer autour de ce palais des fées et menace de l'emporter ; et si cbaque fois il se retire avec une sorte de respect, ce n'est pas sans laisser après lui le germe de ces tristes lièvres qui. dès le mois de juillet, font d'Aranjuez un désert. Aussi la reine n'y passe-t-elle jamais que les mois de mai et de juin. C'est alors le tour delaGranja. Venait ensuite celui de l'Escurial, très-frais pendant les dernières ardeurs de Tété. Mais depuis la mort de Ferdinand VII, la reine Cbristine n'y a plus ramené ses filles, et aujourd'hui l'habitude en semble perdue.

J'habitais deux petites chambres dans les vastes dépendances du palais. Chaque soir, pour m'y rendre, je laissais à ma droite la maison oùTémeute populaire assaillit le prince de la Paix ; je passais sur une grande place, entre deux belles fontaines de marbre qui. au clair de la lune, me rappelaient un peu la statue du Commandeur, et, par une suite de cloîtres en arcades, j'arrivais à une lerras.se par laquelle on entrait dans mon habitation.

lu s K VII. LE 1;T l.ANliM.Ol'SIK

(juand j'ouvrais ma fenêtre dans le silence de la nuit, j'entendais le sourd murmure d'une cascade immense que forme le Tage à l'un des angles du palais. Insensiblement alors la solitude me rendait le calme de l'esprit; ces beaux lieux y ajoutaient le sentiment d'une poésie nouvelle : je reprenais goût aux études littéraires, et le li'ndemain matin, s'il m'arrivait de remarquer dans un escalier du palais un buste de Louis XIV apporté là par IMiilippe V, je me souvenais à peine que quinze jours auparavant j'avais vu cette noble figure insolemment coiffée du bonnet rouge sur la place Notre-Dame-d es- Victoires.

Le prince, on l'a vu, avait retrouvé avant moi, par l'heureux privilège de son âge et de sa condition royale, cette verve d'imagination qui, l'année avant son mariage, l'avait mené d'Alger au Caire et à Tbèbes, et d'Alexandrie à Constantinople et à Athènes. Il résolut de visiter le midi de l'Espagne. C'est l'Andalousie qui le tente, il veut comparera Sainte-Sophie la mosquée de Cordoue et la cathédrale de Séville ; il veut, après le Tage, ajouter le Guadalquivir à cette liste de fleuves glorieux dont \\ a goûté les eaux : le Nil, l'Eurotas, le Simoïs ; la politique, je ne le lui ai point encore pardonné, nous interdit alors le Jourdain. Au terme du voyage, tous les génies de l'Orient lui montraient l'Alhambra.

Mais le voyage que M. le duc de Montpensier méditait en Andalousie avait des motifs plus sérieux : présenter l'Infante, héritière alors du trône d'Espagne, à celte province si profondément espagnole; étudier par lui-même

cette terre [privilégiée dnns un coin de la(|uclle la riante imagination cJe la Grèce avait placé ses champs Élysées, pour être, un jour, en mesure de lui payer en bienfaits, en améliorations et en réformes utiles. Tliospitalité qu'il y aurait ref'ue : tel était, au fond, le vrai but de ce voyage du jeune prince. Si l'imagination y trouvait son compte, à la bonne heure, c'était autant de gagné pour les vingt-trois ans du jeune homme; mais au fils du roi Louis-Philippe il fallait de plus austères passe-temps.

Le départ fut fixé au samedi 20 avril, .remployai les jours qui m'en séparaient encore à rassembler quelques livres. Je me sentais de nouveau en proie à cette douce fièvre de l'esprit qui, durant les voyages, donne de la couleur aux moindres choses, de l'intérêt aux sensations les ]dus ordinaires. En sortant de Madrid pour me remlre à Aranjuez, j'avais passé le beau pont de Tolède sans remarquer la disproportion de ces grandes arches avec les maigres eaux du Manzanarès; quand je le repassais, après avoir été à Madrid prendre congé de la reine, je me ressouvins tout à coup du beau sonnet de Lope de Vega^ et je n'eus pas de cesse que je ne l'eusse trouvé. Le voici dans mon humlile prose; c'est le Manzanarès qui parie :

H Que l'on m'iUe ce pont qui m'écrase, seigneurs regidors de la ville. Voyez, il m'a déjà enfoncé une cùte. et bien que trop grand, il me gène fort.

" D'une boule ' à l'autre il s'étend si loin, que l'une

' Il faut savoir (|u'à chaque extrt'milé de i-e pont se dresse une pyramide couronnée d'une boule.

lie mes vastes rives ne peut parvenir à voir l'autre. Que ne l'envoie-t-oD à Séville, si toutefois il peut tenir dans le chemin de TArgenl?

« Mourantdesoif durant l'été, qui oserait donner pour raison que je m'emporte dans la saison des orages?

« Puisque de ce pont la moitié me suffit, que Vos Seil^^neuries amènent ici un autre fleuve qui lui serve d'hôte et qui s'abrite sous ses arches, ^i

Ce sonnet original n'était que la paraphrase poétique d'un mot charmant échappé au grand poëte dans un moment d'humeur. Un jour qu'il passait sur le pont de Tolède, Lope de Vega s'écria : « Ou vendez votre pont, ou achetez une rivière. ))

Lope de Vega me rouvrait ainsi la porte d'ivoire des beaux songes : je devais le retrouver lui-même à SivïHe.

DARANJUEZ fl SÉVILLE. — CORDOUE

(tépart pour l'Andalousie. — Ucafia. — Souvenirs di- don Qiiicliotte. — la Manche. — Puerto Lapiche. — La chaussée du Guadiana. — Val de Panas.- Santa Cruz. — La Sierra Morena. — Les colonies allemandes. — Despena Perros. — Nouveaux souvenirs de don Quichotte. — Le chemin de l'argent.*— Baylen. — Vers de M. le duc de Rivas. — Premiers horizon.'^ de l'Andalousie. — Champs d'oliviers. — 1 e Guadalquivir. — Andujar. •-- Les bohémiennes. — Le Carpio. — Bernard de Carpio. — Cordoue. — La maison du comte de Torre Cabrera. — La Mosquée. — Sa fondation cl ■^es accroissements. — La cathédrale. - Les rues de Cordoue. — Ses faliriques. — L'ne journée dans laSierra. — Départ de Cordoue. — UnpoTil romain. — Ecija. — Carmona.

A six heures du matin. noiL'^ quittâmes .\rîinjuez. et une demi-heure apràs nous laissions derrière nous cette fortunée vallée qui est l'œuvre du Tage. comme, suivant rheureuse expression (rHérodote, le Delta est un présent du Nil.

La route suit, en commençant, un sentier assez rude entre deux collines qui marquent les limites de la vallée et qui la séparent de la Manche. Entrer dans la .\Ian-

14 SKVil.l.h ET I. AM) U.Ol SIK

che, c'était quittiT le Tasse pour Cervaiitt's, Kenainl pour (Ion Quichotte. Quand on met un pied dans la Manche, quel autre nom d'aliord peut venir à l'esprit du voyageur que celui du héros de Cervantes? .le n'avais pas be ■ soin d'avoir le 1 vre avec moi; la nature, à chaque pas, m'en ouvrait une page. Le premier âne qui passait devant moi. le premier moulin à vent dont les grands bras se détachaient à l'horizon sur le bleu éclatant du ciel, me mettaient en pays de connaissance. L'aspect des lieux a (iù changer bien peu, et si les personnages ne sont plus, le théâtre, du moins, est resté le même. C'est, à tout prendre, un assez triste pays que la Manche. Cependant, telle est la grâce que le génie laisse, en passant, sur tout ce qu'il a touché, que malgré moi j'éprouvai quelque chose de l'oncbantemont de don Quichotte à sa première sortie (I dans l'antique et fameuse plaine de Montiel.»

Nous traversâmes d'abord quelques landes réservées aux pâturages et pour la chasse. La ville d Ocana, où les j'rançais gagnèrent une bataille en 1^10. n'éveilla pas en moi le petit mouvement de vanité nationale que j'aurais ressenti partout ailleurs, en Italie ou en Allemagne, p,uexemple : ne devais-je pas, deux jours plus tard, traverser aussi Baylen?

Au sortir d'Ocaùa, on monte un peu, et la roule court sur un plateau admirablement cultivé, et que l'on nomnn' la Mcsa d'Orafia. la Table d'Ocaîia : c'est une table bien servie. Mais, au bout de quelques lieues, la plaine qui n'avait pas cessé d'être triste redevient aride aussi; et a midi, nous entrons dans Madrilejos, au son des cloches.

h \ i; \ \,ii !•:/. V si;\ ii i i: ir.

l'our pavoiser leurs maisons, en l'Iionneur de leur jeune Infante, les pauvres l'emmes de celte petite ville avaient arracliode leurs lit? rideaux, couvertures et draps Pas une (leur n'était restée dans leurs jardins, pas une l'euiiledans leurscliamps. Elles en avaient jonolié la maison préparée pour recevoir l'Infante. C'était une maison qui avait, comme celles d'Alger, une grande cour entûur('c lie colonnes. Il \ man(|uait encore la fontaine de marbre au milieu : elle nous attend un peu plus loin. Mais déjà les grilles étaient aux*"enètres. Chaque pa? en avant nous rapproche des anlicpies royaumes de la jalousie musulmane.

A une heure, on se remet en route, et je reprends don Quichotte, un moment oublié à la porte de Mailrilejos. .le le retrouve surtout au relai suivant, qui n'est autre que Puerto Lapicbe.C'estavant d'arriver à Puerto La[iiclieqiie don Quichotte croisa sa redoutable lance contre railed'uu moulin à vent qui le jeta tout étourdi, à \ingt pas, sur la t-3rre: c'est sur ce même chemin qu'il mit en déroute l(îs deux moines et qu'il faillit assommer le pauvre Bisca'ien. Je cherchai des yeux le chêne dont, à l'imitaiion de Garci Perez de Vargas, il avait arraché une branche pour remplacer sa lance brisée contre les moulins. La plus humble prairie. arros(''e par un lilet d'eau, était celle où Sancho a\ait fait un de ces admirables repas (|ui réveillent enctjre l'appétit du lecteur. Je m'efforçai de resaisir dans le murmure des blés verts quehiue (•hose de ces adorables discours que le bon che\ aller adressait a .son écuyer. Pendant que je m'ajjandonnais doucement à

lu skvii.i.l; t:T i.'am»\i.oiîsii-:

ces pensées, il y avait déjà quelque temps que la voiture suivait une étroite et longue chaussée élevée au milieu des marais que forme le Guadiana, aujourd'hui modeste rivière, jadis éeuyer d'un héros, cousin de Montesinos, dont la caverne esta quelques lieues. Le soir, nous arrivons à Manzanarès. Toute la ville est en fête, comme Madrilejos, et les acclamations des habitants forcent deux fois l'Infante à paraître au balcon, tableau charmant encadré dans un admirable coucher de soleil Le toit d'une maison située en face de celle qu'habitait la princesse avait été comme pris d'assaut par des femmes; surtout l'une d'elles, vrai type de LéopoUl Robert, (]ui allaitait un enfant, assise sur la crête du toit. Dans cette foule, je reconnaissais distinctement la bonne figure de Sancho Panca.

Ah! si j'avais été libre, comme je lui aurais emprunté son âne pour m'en aller, avec le livre de Cervantes, par tous les sentiers de la Manche! Savez-vous que le Toboso existe'? Cervantes ne lui avait pas donné son vrai nom; mais, d'ingénieux commentateurs ayant cru le reconnaître à la description qu'il en a faite, le village a perdu son premier nom. conmie un bourgeois qui se lai.sse anoblir; car le génie donne aussi des titres. Mais n'allez pas au Toboso demander des nouvelles de Dulcinée : les bonnes gens se fâcheraient. Voilà deux siècles que, de père en fils, ils prennent au sérieux l'immortel hadinage. Ne demandez pas non plus la maison de don Quichotte dans un autre village, à quelques lieues de Manzanarès. u Dans un bourg de la Manche dont je ne

D AUANJUKZ A SI^IVII.LK 17

veux pas me rappeler le nom... » Ainsi rornmence le don Quichotte. Ce nom que Cervantes ne veut pas se rappeler, est bien certainement Argamasilla de Alba. Cervantes s'étant pris de querelle avec les habitants (rArgamasilla, fut arrêté par eux et jeté dans une prison, où il conçut son chef-d'œuvre. On montre encore aux étrangers la maison où il fut retenu captif. Il se vengea de sa captivité en faisant de don Quichotte le compatriote de ses geôliers : vengeance éternelle qui, j'espère, lui sera pardonnée dans le ciel. N'avait-il pas d'ailleurs expié d'avance son péché, en perdant un bras à Lépante contre les infidèles?

■Le dimanche 39, on continua à suivre les plaines de la Manche, aussi monotones que la veille; le temps était couvert, ce ({ui ajoutait encore à leur tristesse. Voyez cependant la puissance du génie et sa généreuse confiance en lui-même! Cervantes va choisir, pour y animer son rêve, ce qu'il y a de plus désolé en Es[iagne, conmie pour montrer qu'à l'instar de Dieu, c'est avec rien que le poëte crée le monde de sa pensée.

Nous passons à Val de Penas, où se recueille ce vin excellent et solide qui est le bourgogne de l'Espagne. A Val de Penas, la vigne est entremêlée d'oliviers, comme en Bourgogne de pêchers. Au surplus, je ne pus m'empêcher de remarquer que cet;e vigne (couvre un bien petit espace pour tout le vin de Val de Penas qui se boit, dit-on, en Espagne.

Vient ensuite Santa Cruz de Mudela, nom d'une famille illustre qui eut aussi sa part de gloire à Lépante.

18 «^KVI i.I.K KT i;.\.\fi.\ l.(li:SI|-.

Apri'S Sonia Cruz. nous approchons des sierras. l,a plaine s'élève, et encourt à travers de brunes collines arrondies, couvertes de fleurs et d'arbustes nains, au milieu desquels se dressent ces beaux genêts odorants qu'en France nous réservons aux jardins. De distance en distance, se montrent quelques établissements de mineurs: et après la venta de Cardena, nous entrons décidément dans la montagne. Le défilé est magnifique, et la route qui en suit les détours est vraiment remarquable : de liantes montagnes de granit, dont l'aspect sévère est tempéré par des bouquets d'arbres qui s'élancent de toutes les anfractuosités, et par de petits éclaircis de gazon : dans le fond de la gorge, un clair ruisseau qui s'obstine à suivre tous les caprices du rocher : tel est l'aspect des lieux que don Quichotte choisit pour y renouveler la pénitence d'Amadis. Cesl parmi ces rochers et ces buissons qu'il découvrit le pauvre Cardenio ; c'est là que le hasard amena auprès de la belle Dorothée le barbier et le curé, qui cherchaient don Quichotte, u Ils aperçurent derrière un rocher, et assis au pied d'un frêne, un jeune garçon vêtu en laboureur, dont ils ne purent alors voir le visage, parce qu'il le tenait baissé, étant occupé à laver ses pieds dans le ruisseau qui courait par là. » Le rocher, le Irène, le ruisseau, ne les voilà-t-il pas? et j'avais bien do la peine à ne pas chercher moi-même à reconnaître la belle Dorothée dans tous les petits pâtres dont la distance ne me permettait pas de distinguer les traits.

Cette belle roule élait jadis un sentier étroit et dangereux. Si on n'a point oublié le sonnet que j"ai traduit plus

ri M'.ANJTKZ A S l'y II, M'. lit

liant, on se ^;era demandé sans ddule ce qne Lope do V(^ga api)elait le Chemin de l'Argent. C'était précisément Ci2t ancien sentier, et on le nommait ainsi parce que c'était celui que suivait, pour se rendre de Sévillc à Madrid, Targent qui d'Amérique arrivait à Séville. Tel était alors le respect qu'inspirait ce trésor de TÉtat, que souvent, au lieu d'escorte, il n'était défendu que par l'étendard de Castille. dressé sur le col des mules. Les lingots d'or et d'argent allaient ainsi sans crainte par le chemin dos bandits.

Cependant les mules qui continuaient à courir sur le bord de ces précipices, pour moi remplis de souvenirs charmants, avaient atteint le revers de la sierra. Nous allions entrer dans l'Andalousie; déjà tout nous annonçait une région nouvelle; il pleuvait beaucoup, mais à travers la pluie et le brouillard qui semblaient vouloir nous cacher le paradis de l'Espagne, je distinguais déjà une nature bien autrement puissante et riche, une race d'hommes plus alertes. Aux manteaux bruns de la Castille et de la Manche succèdent les étoffes rayées, les couleurs éclatantes.

Nous traversons péniblement, l'eau ayant détrempé les chemins, une suite de petits villages, Santa Ilelena, Venta Nueva, Venta del Uey, la Carolina, chefs lieux assez récemment fondés de quelques établissements miniers. Le fond de ces populations est allemand; mais il n'a fallu qu'un demi-siècle au soleil de l'Adalousie pour transformer ces blondes familles, attirées des bords du Rhin par Charles III. Les voilà loin aujourd'hui des rêveries do

20 SÉVILLK KT I.AMj \ r. i>| SIK

Gœthe et de Schiller, et j'imagine que ces bonnes et ouvertes figures ne se gêneraient guère pour rire au nez du docteur Faust, leur mélancolique compatriote, s'il passait par là. On reconnaissait déjà dans leur chant la noie un peu sauvage de la mélodie arabe.

C'est ainsi que nous atteignîmes Baylen. Les lourdnuages dont je le trouvai assombri allaient bien à la disposition de mon esprit. J'éprouvai une sorte de consolation à trouver la nature à l'unisson de mes pensées. Tout un jour je restai à ma fenêtre, les yeux alta.^hés sur cette vaste plaine d'où partit, le 20 juin 1808, le premier avertissement que la Providence donnait à l'orgueil de Napoléon. C.o fut un de ces coups dont toutes les circonstances agrandissent encore la portée. On a parlé de trahison, vaine excuse par où l'orgueil humain chercln' à se dissimuler sa défaite. S'il y eut un traître à Baylen, ce fut le destin qui, ce soir-là, en effet, commença à trahir 1 empereur. A Waterloo, il dut se souvenir de cette autre journée de juin. M. le duc de Rivas a consacré à ce souvenir glorieux pour l'Espagne, si cruel pour la France, une de ses belles romances historiques ; les derniers vers m'en revenaient malgré moi à la mémoire :

« Vive l'Espagne! s'écria le monde en s'eveillant de sa léthargie. .\ ce bruit formidable, un astre s'éteignait dans le firmament.

i< Du trône de l'Éternel deux Archanges descendirent. L'un allait porter la nouvelle au pôle, dont la neige se changeait en flammes.

-I l/aiitre allait creuser une tombe à Sainte-Helene,

rt'AHAIS.ILtZ A .SLVlLLli il

iiioniii ecueil qui, sous la zone embrasée, se dresse audessus de rOeéan. »

Je respirai en quittant Baylen. La pluie tombait toujours; peu à peu cependant elle s'arrêta, et le soleil, un soleil ardent déjà, vint déchirer le voile qui jusque-lit nous cachait encore la véritable Andalousie : des blés superbes, des oliviers magnifiques, dont les lignes régulières allaient à [lerte de vue expirer au pied des collines, elles-mêmes couvertes d'une éclatante verdure. De puissantes baies d'aloés gardaient, comme les dragons de la mythologie chevaleresque, le jardin de promission. Iles vieux oliviers me charmaient et me rappelaient ceux que j'avais vus en Grèce, sur la roule de Delphes ou dans les plaines de l'Auique. Leurs troncs tordus et caverneux, dont la tête commençait à se charger de fruits savoureux, Faisaient pensera ces sages vieillards dont les années ont affaissé le corps, mais dont le front est couronné des prévoyantes pensées de l'expérience , pensées dont la sereine douceur a aussi sa secrète amertume.

Aux oli.ieis succédaient des hois de chênes, non pas ce chêne du Nord, souche nerveuse et maigre, mais un chêne d'une verdure plus vive, et encore gracieux dans sa force, le chêne qu'il faut à l'Andalousie. Comme les blonds Allemands de la Carolina, le chêne même avait subi Tinlluence du soleil. Là où la culture manquait, les Heurs s'étaient emparées de la terre, pour y dessiner d'admirables tapis.

Telle était la route enchantée par laquelle nous descendions aux bords du Guadalqui^ir. Le fleuve nourricier de

±2 si;vii.i.i: KT I. A.\i)Ai>()i sir.

l'Aniliiluusic nous a[)|jarut eiilin, quelque temps nviinl d'arriver à Andujar. Ses eaux un peu limoneuses a\aieni la teinte rosée de celles du iNil : c'était une liarmonie de plus dans le paysage.

Toute la population d'Andujar s'était portée sur la route, au-devant des illustres voyageurs. A leur^ noires chevelures, à leur teint olivâtre, à l'éclat un peu sauvage du regard, aux couleurs plus vives de leurs robes, surtout à je ne sais quoi de hardi dans la démarche, je reconnaissais cà et là, dans cette foule, plusieurs bohémiennes. Des regards plus doux, sans être plus timides, brillaient à tous les balcons de la ville. Le chemin de l'Infante était jonché de feuilles de rose. Les dames les plus disliugàées de la ville furent admises à venir lui baiser la main : mais je laisse à dessein dans l'ombre cette partie du voyage.

A onze heures, nous reprîmes le chemin de Cordoue, où nous devions coucher le soir même. Cordoue! voilà un de ces mots qui font battre le cœur. Tous les dédains de la critique moderne n'empêcheront pas que Florian ne soit pour quelque chose dans cette émotion. 0 cœur humain! que de fois tes battements ont dérangé les calculs lie l'esprit!

En sortant d'Andujar, on passe le Guadalquivir sur un lort beau pont; puis, la route devenant plus accidentée, on ne cesse de perdre et de retrouver le fleuve capricieux. La vaste [tlaine, légèrement ondulée, qu'il enlace dans ses harmonieux détours, est parfois d'une richesse monotone, iiarfois aussi elle s'anime et s'égaye. Ce sont d'ordinaire

coniMii i: -r.

(les Ijyutles de chevaux que ton mené vendre a Nalence, ou (jue Ton en ramène, et qui, s' échappant de la roule, s'abattent comme des volées d'oiseaux sur les vertes prairies. Cinq lieues avant Gordoue. nous laissons à gauche un village pittoresque : c'est le Carpio, la patrie du vaillant chevalier Bernard de Carpio. Bernard de Carpio a éle chanté parLopede Vega, et, comme le Cid, il a son long épisode dans le Romancero. A quelque distance de la cité maure, conquise par les chrétiens, le héros semble veiller encore dans sa haute tour, sentinelle avancée, placée là pour voir si l'ennemi ne revient pas. « Quant à voire Carpio, disait-il un jour, dans un moment d'humeur, au, roi Alphonse le Chaste, je n'en veux pas, vous le pouvez garder pour vous; car, lorsque je le voudrai, jr saurai bien le con(juérir. »

Au dernier relai, une députation attendait les prince>. On leur amena une calèche attelée de chevaux empanachés, et au milieu d'une foule immense, ils entrèrent dans Cordoue. Heureusement non, ils n'y entrent point encore. Les rues de la ville sont tellement étroites, qu'il faut chercher une rue assez large pour que les voi tures y puissent passer, et par conséquent tourner le,antiques murailles aux tours crénelées, spectacle magique sous les rayons du soleil couchant. A plus d'un endroit, ces murailles sont presque entières, et il faut un médiocre effort d'imagination pour se figurer que le Prophète y règne encore. L'illusion nous suivait dans ce>petites ruesétroites, tortiieuseset blanches. Par cedédalc 'le rues arabes, nous arrivâmes au palais du comte de

24 SÉVILLE ET L'ANDALOLSIL

Tone ilabrera, qui avait réclamé Thonneur de recevoir rinfante. Le comte de Torre Cabrera est un parent du g.'néral Narvaës, et il a avec ce dernier une certaine ressemblance.

Ce palais du comte est un palais arabe ; à l'extérieur, rien de remarquable. Mais à peine met-on un pied sur le seuil, que le parfum des orangers vous saisit, le murmure et la fraîcheur des eaux vous attirent dans une cour entourée d'un portique, soutenu par des colonnes légères : au centre s'élève une gracieuse fontaine, à demi cachée sous la verdure des arbrisseaux qui Tenlourent. Tous les appartements s'ouvrent sur cette cour intérieure appelée Patio, et rien dans leur disposition ne dément leur origine moresque. Seulement la conqu'te a marqué cette maison du pommeau de son épée : j'y trouve le portrait de Gonzalve, que la maîtresse du logis comptait au nombre de ses aïeux

Quand on visite une de ces villes fameuses, il est un lieu où court tout d'abord le voyageur : à Cordoue, c'est à la mosquée. Le premier regard jeté sur cette merveilleuse ruine fait aussitôt comprendre tout l'acharnement que mirent les Arabes à défondre Cordoue On entre d'aliord dans une oour irrégulière, dont l'enceinte 'orme une galerie, et qui est plantée de beaux orangers, dont une fontaine jaillissante entretient la fraîcheur. De là on pénètre dans cette autre forêt, qui est la mosquée même, forêt de colonnes, dont le nombre passe plus de mille. L'imagination s'arrête confondue devant ce magique coup d'œil. Le regard s'égare, éperdu, avec une

nORDOUE 25

sorte de ravissement, dans ces mystérieuses [trolondeiirs, ('ans les épisodes inlinies de ce romancero musulman. On n'en jouit qu'avec une extase craintive, et comme si on redoutait de voir tout à coup s'évanouir la prodiji^ieuse vision. Ce n'est ([u'en avançant sous les poétiques ténèbres de ces arceaux sans nombre que Ton finit pai croire à la réalité du spectacle. Mais voici qui donne la mesure de sa grandeur : au centre même du labyrintlie immense, se dresse une église, ce n'est pas assez dire, une cathédrale.

Après la lutte violente qui se termina par la prise de • lordoue, la conquête dut se montrer impitoyable, et je m'étonne peu de trouver une église brutalement assise sur le foyer même de Mahomet; c'est le Dieu des armées qui a dressé sa tente dans le camp surpris et emporté de l'ennemi. Mais cette église laisse encore, à gauche et à droite, de profondes perspectives ouvertes sur la mosquée. C'est une .double issue par où Mahomet vaincu rentre dans son domaine. Que de fois, en effet, l'écho tentateur de certains versets du Coran seia venu troubler d'innocentes prières! que de regards émus poursuivent encore sans doute, de colonne en colonne, les voluptueuses images d'un autre paradis, visions profanes que dissi[ient avec peine les sons graves et austères de l'orgue ! Cette première fois, j'admirai peu l'église, qui contient pourtant des choses admirables ; mais je ne sais par quelle pudeur d'artiste, offensée en moi, je me sentais là mal à l'aise. Il me semble que j'aurais éprouvé le môme ennui si j'étais lumbé tout à coup dans une chapelle miisul-

'je. SKVII.Lli I:T L'A.MiAI.OlSlK

Diane, tïit-elle une sœur de l'Alhainljra, au milieu de celle grande cathédrale de l>urg(jb, où l'ëpée et le souvenir du Cid n'ont jamais permis aux Maures de mettre le pied.

C'est en 7!^6 que commença à sortir de terre, comme un IVuil naturel de ce climat d'Orient, l'incomparable mosquée. Le calife Abdéraman, qui en eut la première pensée, y travaillait lui-même de ses mains une heure chaque jour. Ce prince, éprouvé parla mauvaise fortune et ramené de l'exil sur le trône, se souvint de ce qu'il avait le plus admiré dans sa vie errante, et voulut retrouver dans !;• mosquée de Cordoue le plan de celle de Damas, la grandeur et la magnificencede celle deBagdad, la mystérieuse sainteté de celle de Jérusalem. Son fils, Hikem, continua l'œuvre de son père, et comme lui, ne dédaigna pas d'y )iiettre la main. 11 y consacra tout le fruit d'une victoire qui, remportée par l'un de ses généraux, avait entraîné la chute de ^arbonne. Il fallut encore pourtant quelques générations royales pour achever l'édifice . chaque siècle, chaque calife, avait à cœur d'y ajouter quelque chose, et, la ville s'augmentantavec sa puissance, il fallut que le temple s'élargît pour contenir tous le.-^ croyants. Ses arcades, aujourd'hui fermées, étaient ouvertes alors, et la foule (juin'avait pu trouver place sou> le dôme sacré, groupée autour des orangers, pouvait encore s'associer de loin à la prière commune. Mais ce monument, dans sa dernière forme, suprême et puissant effort du génie arabe et espagnol, porto déjà çà et là l'empreinte de l'art byzantin. Pendant qu'il s'achevait, des ambassadeurs étaient arrivés de Byzance. et quelque

ColUiOlK -27

ctiose tk^ l'Orient chrétien en était venu avec eux, qui se retrouve dans les procédés et dans certains effets de cette architecture.

La mosquée était dans toute sa splendeur à l'époque de la conquête, et la pieuse barbarie des vainqueurs lui porta le premier coup ; le temps a fait le reste. Mais ce lut sous Charles-Ouint qu'elle eut à souffrir davantage, car ce fut alors que l'on bâtit l'église. Elle fut commencée en 1525. Charles-Quint le premier ne pensait guère alors aux Arabes. Mais trois ans plus tard, les événements l'ayant amené à Cordoue : «Ah! s'écria-l-il, si j'avais su ce que vous vouliez faire, jamais vous ne l'eussiez fait; car ce que vous avez fait là, aussi bien se pouvait-il faire partout ailleurs, et ce qui était là n'avait pas son égal dans le monde. «Charles-Quint, ce jour-là, parlait en François P'.

Le lendemain je retournai à la mosquée. L'n peu radouci parles belles paroles de Charles-Quint, j'étais plus disposé à rendre justice aux véritables beautés de son église. Elle renferme, en effet, beaucoup de détails remarquables et de riches sculptures. Celles du chœur, toutes de la même main, sont de Cornejo, un artiste de Séville, dont les restes reposent à deux pas de son œuvre. Il y a dans le trésor de superbes orfèvreries, deux croix d'un ancien et précieux travail et un saint sacrement d'une exquise élégance; il remonte à peine à 1735; mais il n'y a pas eu de dix-huitième siècle en Espagne.

J'avais hâte cependant de me replonger au sein de la forêt arabe. Ces colonnes innombrables, où pas un chapi-

ÎR SEVILLF. FT LAiND ALOl' SIE

teau ne ressemble à l'autre, forment dix-neuf nefs du nord au midi, et trente-cinq de l'orient à l'occident. Quoique le temps et le fanatisme aient travaillé à l'envi à effacer cette page sublime d'un art qui n'est plus, ils n'y ont cependant réussi qu'à moitié. Le sanctuaire même du temple est resté tout entier : c'est une petite l'hapelle, d'une grâce, d'une élégance incomparables, d'une poésie qui n'a d'égale qu'à l'Alhambra. Mosaïques, inscriptions, marbres, or et couleurs, tout s'est mêlé dans une fusion divine. Pas un peintre ne s'est arrêté devant ce miracle d'un art inspiré, sans se retirer désespéré de ne pouvoir en emporter iju'une vaine image. C'est asez pour émouvoir encore ceux qui ont vu; mais quel pinceau rendra jamais pour les autres l'infinie légèreté de ces proportions, ces arceaux élancés, et qui vont se rattacber à la voiJle comme les rameaux d'un palmier se pencliant avec grâce? Quel pinceau assez rapide pour suivre le merveilleux lissu de ces arabesques, assez riche pour retrouver la couleur de ces mosaïques étincelantes comme au premier jour, assez net pour reproduire les versets du Coran, sculptés d'une main si ferme, qu'on y sent encore la foi de celui qui poussait le ciseau? La plume y serait impuissante comme le pinceau. Cet art. qui tant de fois s'était vainement essayé à faire visible la pensée du poëte, prend ici sa revanche, et aucun poëte ne traduira jamais l'harmonieuse beauté de cette création. En revenant de la mosquée, je m'égarai dans les rues de Cordoue. Mais, quand on veut bien voir une ville. c'est peut-être, en vérité, ce (pie l'on a de mieux à

CdlîlfOI K '29

faire; ce fut du moins ce (jue j'éprouvai. Je ne croirais pas avoir vu Cordoue, si je n'avais pas eu à chercher ma roule dans le dédale de ses rues. J'avoue que plus je m'égarai, moins j'étais en peine de me retrouver. Ces blanches maisons étaitint pleines pour moi d'agréables mystères que les grilles peintes de leurs petites croisées ne me dérobaient qu'à demi. Les anciens maîtres ont repris depuis longtemps le chemin de l'Afrique, emmenant avec eux les belles captives dont ils étaient si jaloux: mais l'éclair de leurs doux regards est resté aux yeux des nouvelles habitantes de leurs harems. Je les voyais par les portes entr'ouvertes, assises au fond de leurs cours de'marbre, rêvant au murmure des fontaines, ou glissant, pour se livrer à quelques soins domestiques, parmi les orangers chargés do leurs fruits d'or. De loin en loin la léte d'un palmier dépassait le mur d'un jardin ; par intervalle une voix douce, quoique un peu aigué, s'élevait dans le silence de ces rues à moitié désertes, et animait d'un charme mélancolique toutes ces images éparses de la vie orientale.

Cette poésie d'une nature toute nouvelle,*d' une civilisation vaincue, mais dont quelques traces ont résisté au temps et à des habitudes plus dures, je la retrouvais à Cordoue jusque dans les hôpitaux. Ce n'est pas, à Cordoue (lu moins, comme chez nous, cette merveilleuse propreté dont une administration vigilante, et par-dessus tout la douce main des sœurs de charité, ont fait le dernier 1 uxe du pauvre et du malade. Mais ici leur asile, comme le palais du riche, a ce même soleil pour l'inonder et l'échauffer

30 SÉVILLK ET I. A NUAl-ULSlt

«le sa lumière; il a ses fontaines de marbre, dont les eaux emportent toutes les souillures de la maladie, et ses orangers, dont le vif parfum en dissimule les miasmes impurs.

C'est de Cordoue que venaient autrefois dans le reste de l'Europe ces beaux cuirs dorés et couverts de riches arabesques qui paraient les galeries féodales de nos ancêtres. Mais vainement je cherchai à Cordoue les dernières traces de cette industrie aujourd'hui perdue H l;illut me contenter d'une fabrique de chapeaux du pays, dirigée avec beaucoup de succès par un Français intelligent. Une centaine de jeunes filles, répandues par groupes dans plusieurs salles, y travaillaient sans bruit. A voir leurs regards attentifs, leur chevelure gracieusement relevée derrière la tête avec une fleur pour parure. j'étais assez tenté de les prendre pour les femmes de quelque sultan, occupées à écouter des récits d'amour. Mais ce lointain souvenir du Décamc-ron s'effaçait vite au bruit d'une machine à vapeur (\u[ fonctionnait à quelques pas. La sombre poésie des temps modernes a mis le pied dans le royaume des califes. Décidément les Maures sont partis.

Après avoir visité successivement tout ce que la ville offre de curieux, il nous restait à faire une excursion dans la sierra. La richesse et la fraîcheur de celle de Cordoue l'ont rendue célèbre dans l'Andalousie; elle est pleine de riants ombrages où Ion fuit chaque année les ardeurs de l'été. Chaque repli de la montagne cache une \illa.La première où s'arrêtèrent les augustes voyageurs

coHiM.n i; Ai

était celledeM. le duc d'Almodovar, habitation charmante où, dans un jardin rempli de belles eaux courantes, un labyrinthe darbres en fleurs conduit à un berceau d'orangers, sous lequel Ton pouvait compter plus de fruits que de feuilles. Tout à coup, du milieu des arbres, une musique s'éveilla et fit entendre des airs du pays. A ce doux appel, un jeune garçon et une jeune fille se détachèrent d'un groupe de paysans accourus pour voir l'fnfante, et exécutèrent devant elle un gracieux boléro.

De cette première maison, on monte à une autre, plus haut située dans la montagne. Mais, pour y atteindre, il faut quitter les voitures et recourir aux chevaux, aux ânes, aux mules. Par ces sentiers plus accidentés, la promenade devient plus pittoresque et plus gaie. Cette autre maison était celle d'un autre Grand d'Espagne, M. le marquis deBenameji; de la terrasse où elle s'élève, le regard embrasse Cordoue et le cours entier du Guadal- <|ui\ir: c'est une vue enchantée.

IMus haut encore, une autre villa, celle de don José liarbero, attendait les voyageurs, et une table bien servie y a\ait été dressée par les soins de l'ayuniamiento de Cordoue. Mais, pendant que nous nous reposions sur une tiM'rassequi domine les jardins, dominée elle-même par de riantes collines, où, parmi les montures de notre caravane, étaient assises par groupes les populations des villages voisins, les mœurs espagnoles nous gardaient encore une surprise. Il semblait, en elfet, que cette lerra.sse fût un théâtre arrangé tout exprès pour quelque petit drame. I^es musiciens avaient suivi, i^t leur appel fut d»^