A JESUS-CHRIST CRUCIFIE

« Ce qui m'excite, mon Dieu, à t'aimer, ce n'est pas le ciel que tu me promets; ce n'est pas Fenfer si redouté qui m'excite à ne point t'offenser!

« Ce qui m'émeut, c'est toi, mon Oieul ce qui m'émeut, c'est de te voir cloué sur celte croix et bafoué ; ce qui m'émeut, c'est de voir ton corps couvert de tant de blessures; ce qui m'émeut, ce sont les angoisses de ta mort.

« Ton amour, enfin, m'émeut de telle sorte que, lors même qu'il n'y aurait pas de ciel, je t'aimerais ; que lors même qu'il n'y aurait pas d'enfer, je te craindrais.

« ïu n'as pas à me rien donner pour que je l'aime: car je n'espérerais pas autant ce que j'espère, que je t'aimerais encore autant que je taime. »

Mais à côté de ce cœur ardent, de cette imagination exaltée, veillait, chose étrange! un esprit calme, une raison sévère. Thérèse se demandait si elle ne serait pas le jouet d'une illusion, et. pour parler la langue de l'Eglise, la dupe des artifices du démon. Elle n'eut pas de repos qu'elle n'eût consulté à ce sujet un saint personnage d'Âvila, don Francisco de Salcede, qui, avec un prêtre, savant casuiste, examina scrupuleusement la chose. Ils déclarèrent enfin, l'un et l'autre, que les appréhensions de Thérèse n'étaient pas sans foiulement, et (ju'elle avait été abusée par le malin esprit. Tout, dans ce cœur sincère, tout dans celte âme pure, protestait contre

506 SEVILLK ET L'ANDALOUSIE

une telle interprétalion. A la longue même, sa confiance gagna ses deux conseillers, qui rinvitèrent à faire une confession générale à un jésuite, liomme de sens et de piété. Ce père n'hésita pas à reconnaître, dans le récit de Thérèse, les signes de l'intervention divine; mais comme s'il eût encore conservé un reste de doute, en même temps . qu'il la rassurait, il l'exhortait aussi à la pénitence.

Heureusement, à celte époque, le général de l'Ordre, un Uorgia qui fut un saint, étant passé par Âvila, sainte Thérèse alla droit à lui, et le général, l'ayant écoutée avec attention, lui permit de s'abandonner à la volonté du Seigneur.

Mais celte certitude qui rendait la tranquillité à son âme ne fit qu'augmenter chez Thérèse la haine de ce qu'il y avait en elle de périssable et de mortel. Plus Dieu élevait l'âme, plus elle croyait nécessaire de châtier le corps, lui imposant de rudes pénitences, jusque-là même de le revêtir d'un cilice de fer-blanc. Mais ces grandes austérités ne vont guère sans une égale exaltation; les extases revinrent, et avec elles les visions.

Avant d'aborder, autant du moins qu'il me sera possible et permis, l'explication de ces visions, je veux d'abord placer hors de toute atteinte la parfaite bonne foi de sainte Thérèse. Et qu'est-ce qui en témoigne plus hautement que la terreur continuelle où elle vit d'être abusée par le démon? que cet empressement à rechercher tout ce qu'il y a de saints et doctes personnages pour leur dire l'état de soa âme? que celte ardeur à courir au-devant de leurs décisions? Elle ne regarde ni à l'habit, ni au

SAINTE THERF.se 5Li7

grade. Jésuites, dominicains, carmélites, elle s'adresse à tous indistinctement. Et lorsque les plus scrupuleux ont dissipé ses alarmes, elle s'obstine à douter encore; elle ne peut croire que Dieu descende de si haut vers une si misérable créature. Je le vois encore, je le vois surtout, ce caractère de sincérité, dans cette humilité qui se fait plus grande à mesure que Dieu se manifeste avec plus d'éclat. Même à l'époque où Thérèse rencontrera le plus il'obstacles à son œuvre, lorsque, encouragée par Dieu lui-même, il paraissait si naturel qu'elb' fît servir l'autorité d'une si haute faveur au triomphe de la plus sainte des causes, on la verra se taire et gaider humblement le secret de l'intervention divine. Elle craindrait sans doute de faire acte d'orgueil, en révélant son commerce avec le ciel. Et s'il arrive que ses ravissements la surprennent devant tous, elle en est presque honteuse, et elle demande à Dieu de lui épargner ce [luhlic témoignage de ses grâces. « Depuis que je ne vous ai écrit, les ravissements me sont revenus. Ce qui m'a donné un grand chagrin, car cela m'est arrivé plus d'une fois en public, comme dernièrement à matines. On ne peut ni résister, ni dissimuler. J'en reste si confuse, que je voudrais me pouvoir mettre je ne sais où. Je demande à Dieu de m'ôler cela en public. Demandez-le pour moi, car ces ravissements entraînent après eux de grands inconvénients. Ces jours-là je vais comme quelqu'un qui serait un peu ivre, n Voilà l'effet matériel, apparent des visions de sainte Thérèse. Veut-on savoir malmenant par quels merveilleux de^^rés elle s'élève dans ces ré;.;ions mysli-

."08 SKVILLl': ET L'ANDALOUSIE

ques. ^i'est elle encore, c'est toujours elle qu'il faut entendre. Je traduis en abrégeant un peu, car on ne peut que courir sur ces charbons ardents d'une psychologie si sublime. Je laisse donc de côté des détails trop subtils pour (les lecteurs non initiés, mais je conserve partout, avec la vive expression de Thérèse, l'enchaînemont de ses pensées.

<( La première oraison surnaturelle que je ressentis, ditelle, fut un recueillement intérieur qui semble apporter à Tàme d'autres sens, à l'aide desquels elle s'isole du tourbillon où sont plongés les sens extérieurs.

(( De ce recueillement naît souvent une quiétude, une paix intérieure ovi il semble à l'àme que rien ne lui manque, que parler même la fatigue, je dis prier et mt'diter. Elle ne voudrait qu'aimer. Cet état dure un moment, parfois néanmoins assez longtemps.

« De cette oraison procède habituellement un sommeil (|u"on appelle sommeil des facultés, lesquelles ne sont cependant ni absf»rbées, ni tellement suspendues, qu'on puisse nommer cet état un ravissement, et ce n'est pas non plus tout à fait l'union.

K Quelquefois, souvent même, l'àme comprend que la volonté seule est unie à Dieu, qu'elle est tout entière occupée de Dieu, sans pouvoir s'employer à autre chose. Mais les deux autres facultés restent libres pour les affaires et les œuvres du service de Dieu. En un mot, Marthe et Marie vont de compagnie.

« Quand il y a union de toutes les facultés, c'est bien difft'rent. Elles ne peuvent alors s'employer à rien, parce

SAINTK TIIKHKSK î:Ott

que renlcndeinentesl comme épuuvanté. La volonté aime plus qu'elle ne coniprend. Elle ne comprend ni si elle aime, ni ce qu'elle fait, de manière à le pouvoir exprimer. De mémoire, il n'y en a plus, à mon avis, ni pensée aucune; les sens mêmes sont endormis, ou comme seraient comme ceux d'un liommo qui les aurait perdus, laissant l'àme s'abîmer dans sa jouissance.... Cette grâce (si elle est véritable) est, selon moi, la plus grande que le Seigneur nous fait dans cette voie spirituelle. »

Remarquez, en passant, cette parole de doute, « si elle est véritable. Déjà, il y a un moment, parlant de l'union, de la volonté, Thérèse avait dit : « Je demandai au père Francisco si j'avais pu être abusée en ceci, car je m'en étais sentie tout interdite. » — « C'est ce qui arrive souvent » me répondit-il.

(( Ravissement et suspension est tout un [)our moi ; seulement je dis suspension pour ne pas dire ravissement, qui effraye. Et, en vérité, on peut bien aussi appeler suspension l'union dont j'ai parlé; voici en quoi dilTère le ravissement.

(i II dure plus et se manifeste au dehors en ceci que l'haleine manque, et qu'on ne peut ni parler, ni ouvrir les yeux. La même chose arrive dans l'union, mais c'est ici avec plus de force, la chaleur naturelle s'en allant je no sais où... Lorsque le ravissement est complet, les mains restent glaci'es, quelquefois étendues comme deux bâtons; le corps, s'il est surpris debout ou à genoux, reste à genoux ou debout.

K La différence qu'il y a du ravissement à l'extase,

7>iO SE VII, LE ET L'ANDALOUSIE

c'est que le ravissement va peu à peu mourant aux choses extérieures, perdant les sens et vivant à Dieu. L'extase se reconnaît à ce signe : Dieu donne, comme la foudre, au plus profond de l'âme qui se sent comme dominée par une force souveraine. Il lui paraît qu'elle s'en va du corps ; aus:^i lui faut-il du courage en commençant, pour s'abandonner dans les bras du Seigneur, et se laisseremporler où bon lui semble. Jusqu'à ce qu'elle arrive où il plaît à Dieu de la déposer en paix. Il faut d'abord qu'elle soit bien résolue à mourir pour lui, car la pauvre ùme ne sait guère ce qu'il advient d'elle.

« Le vol de l'esprit est un je ne sais conment dire qui part du plus profond de l'àme. L'âme et l'esprit doivent être une seule et môme chose. L'âme, en brûlant, jette une llammc qui s'élève. C'est ce petit oiseau de l'esprit qui s'échappe de la misère de cette chair, de la prison de ce corps, et ainsi dégagii de ses chaînes, s'emploie plus librement à ce que le Seigneur veut de lui.

(' J'appelle transport un désir (|ui s'empare quelquefois de l'àme sans avoir été précédé de l'oraison, ou plus souvent une soudaine impression tie l'absence de Dieu. Cette impression est si puissante, <iuelquefois si violente, qu'en un moment elle ôte la raison. Je ne la puis comparer c|u'à la stupeur où nous plonge une funeste nouvcdle qui tombe inattendue.

<( Une autre espèce d'oraison, et assez commune, c'est une manière de blessure. On dirait vraiment d une flèche qui percerait le cœur et l'àme elle-même. Aussi causet-elle une grande douleur, qui arrache des plaintes, si

savoureuse pourtant (juc pour rien on ne voudrait ne pas la ressentir. Ici toutes comparaisons seraient vaines et grossières, mais par là je comprends mieux comment on souffre dans l'enfer et dans le purgatoire que par les peines corporelles de ce monde. »

De ces extases qui absorbent Tàme, sous tant de formes, à la vision, on voit qu'il n'y a pas loin; et cette vision, à quel point elle est fille de la contemplation et de la prière, c'est ce qui ressort de cette idée que Thérèse ne se lasse pas d'exprimer, à savoir qu'elle voyait très-clairement l'objet de sa vision, mais avec les yeux de l'àme, jamais avec ceux du corps. C'était une apparition intérieure qui avait l'éclat et la durée d'un éclair, et qui lui laissait une impression aussi distincte et aussi complète que si elle eût vu, à l'aide de ses yeux. Mais pourquoi ne pas l'écouter encore elle-même?

« L'espèce de vision que vous voulez connaître consiste en ce qu'on ne voit aucune chose intérieurement ni extérieurement: mais sans rien voir, l'àme entend ce que c'est, où cela est, plus clairement que si elle le voyait. Sauf qu'il ne se représente rien de particulier, c'est comme si quelqu'un entendait qu'il y a près de lui une autre personne, et ne la voyant pas à cause de l'obscurité, avait néanmoins la certitude cpj'elle est là; sauf encore que cette comparaison est insuffisante. Car celui qui est dans l'obscurité, entendant du bruit, cherche à voir a\ant d'être sûr qu'il y a quelqu'un, s'il ne l'a pas su d'avance. Ici rien de pareil, sans paroles intérieures ni extérieures, l'âme sent positivement qui

512 SKVILLE ET L'ANDALOUSIE

est là où l'on est, et souvent même le motif de la vision. » A ces fragments de deux lettres adressées, l'une au père Rodrigo Alvarez, Fautre au vénérable Pedro d'Alcantara , je pourrais 'en ajouter bien (Fautres. Mais, outre (ju'il faut se borner, je ne ferais par là (jue prouver une fois de plus la fécondité du génie de Thérèse, sans donner une idée plus complète de la vigoureuse analyse qu'elle porte dans l'étude des phénomènes de sa vie intérieure. Ses moindres lettres, comme ses traités les plus approfondis, montrent une âme qui se raconte avec tout le détachement, toute la simplicité de la foi, en même temps qu'elle s'écoute avec la sévère attention d'un juge. Et on ne sait ce qu'on doit admirer le plus ou de cette àme si pure,qu'ellea été trouvée digne d'être visitée par Dieu lui même, ou de cette foi si inébranlable, qu'elle a résisté pendant près d'un demi-siècle aux pressantes questions d'un esprit aussi ferme que sincère, ou enfin de cet esprit lui-même qui ne se laisse ni corrompre par les séductions de l'orgueil, ni éblouir, chose plus difficile! jiar la profondeur de l'abime sacré qu'il interroge.

J'ai dit que les sages conseillers de Thérèse ne la rassuraient jamais entièrement , ni pour longtemps. Souvent eux-mêmes, trompés par les saintes défiances de son humilité, se remettaient à douter avec elle. On en laissa voir quelque chose, et chacun, effrayé, recommença à s'éloigner. Cette cruelle situation se prolongea deux ans. Mais quand ce doute gagnait et faisait le vide autour de Thérèse, c'était alors au contraire que la sainte

SAirvTh; TIIÉUÈSE 313

letiouvail toute sa confiance, et, forte de sa sincérité et des secrètes promesses de son Dieu, résistait à Tincrédulité des autres. La contagion de sa foi reprenait aussitôt le terrain perdu. C'était par son confesseur que le retour commençait. Mais si quelque circonstance Fobligeait d'en changer, c'était alors une nouvelle lutte à soutenir, une bataille nouvelle à livrer. Le dernier \enu se défend d'abord avec obstination. Mais il cède enfin comme ses devanciers. Loin de s'user dans ces combats, sainte Thérèse s'y affermit, au contraire. Elle puisait, d'ailleurs, dans SCS visions, devenues de jour en jour plus fréquentes, un encouragement que rien ne lassait. Elle en vient avec Dieu à un tel degré de tendre familiarité ([ue, jalouse de .Madeleine, il faut que Jésus lui-même prenne la peine d(! la rassurer par ces amoureuses paroles :

« Madeleine fut mon amie pendant que j'étais sur la terre, mais c'est toi qui l'es maintenant que je suis dans leciel. «Suivent une foule de détails charmants, mais ([u'il faut savoir lire avec la foi des anges, ou avec celle des petits enfants.

« Étant un jour avec la peine ({ue j'ai de me sentir loin de Dieu, et l'ayant eue plus vive, en ces jours-là, au point de ne pouvoir la supporter, et me trouvant ainsi très-lasse, je vis que l'heure allait venir de faire collation, et comme, à cause de mes vomissements, j'éprouve toujours une grande défaillance, si je ne devance pas un peu le moment, je posai le pain devant moi pour m'obliger à le mangei'. Mais aussitôt le Christ parut devant moi, et il me sembla ipi'il partageait le pain on morceaux. 1. 18

et me le portait à la liouclie en disant : « Mange, ma fille, et fais comme tu pourras. Je ne vois que trop ce que tu souffres, mais c'est ce qui te convient à cette lieure. »

De ce doux et ineffable commerce au mariage de Catherine de Sienne, il n'y a pas loin, et Thérèse eut aussi ses noces mystiques avec Jésus. Mais sa sainte pudeur se refuse à livrer ces purs mystères aux oreilles profanes de ses contemporains.

Il Mon âme, dit-elle, en demeure tellement confondue, (ju'il ne faut qu'une de ces grâces pour changer toute une âme, et la rendre incapable d'aimer autrechose que celui qui, sans qu'elle, ait rien fait pour le mériter, lui prodigue de si grands biens, lui confie de tels secrets, lui montre, en un mot, tant d'amour, qu'il n'est pas permis de l'écrire. »

Elle l'écrira cependant, en partie du moins : a Le Seigneur se représenta à moi tout à fait au fond de moimême, me donna sa main droite et me dit : Regarde la plaie de ce clou ; c'est un gage que dès aujourd'hui tu seras mon épouse. Jusqu'à ce jour, tu ne l'avais pas encore mérité. Désormais tu regarderas à mon honneur non-seulement comme à celui de ton Créateur, de ton Dieu et de ton Roi, mais connue une véritable épouse. Mon honneur est devenu le tien, cl le tien est devenu le mien. » (F. vu, add.)

L'àme élevée à cette initiation suprême ne doit plus éprouver qu'un seul désir, celui de franchir le dernier obstacle qui la sépare encore du bion-aiuié. à savoir de

SAINT h: THÉRÈSF, 7,\o

mourir. « L'ànie, dit-elle, ne veut plus ([ueson Créateur; mais comment y arriver, sinon par la mort? et comme il ne lui est pas permis de se tuer, elle meurt de mourir, elle se voit comme suspendue entre le ciel et la terre, et ne sait que faire de soi-même. » Ce violent désir de la mort, dernier terme du désir de l'amour, est exprimé à cl)af|ue page des écrits de sainte Thérèse. Mais jamais il nn revêtu une expression plus ardente que dans la pièce suivante. C/est une glose en vers sur cette phrase : « Je vis sans vivre en moi, et la vie que j'espère est si haute, que je meurs de ne pas mourir. »»

u Cette divine union de l'amour avec lequel je vis fait que Dieu est mon captif, tandis que lihre est mon cœur. Mais j'éprouve un tel martyre à voir Dieu mon prisonnier, que je meurs de ne pas mourir 1

t( Hélas! que longue est cette vie! qu'ils sont durs, et cette prison et ces fers, dans lesquels l'âme est ensevelie! rien que d'attendre l'heure d'en sortir, me cause une douleur si vive, que je meurs de ne pas mourir !

« Hélas! quelle vie si amère où l'on ne jouit pas du Seigneur! et si' doux est l'amour, la longue attente ne l'est pas. Que Dieu m'ôte ce fardeau plus pesant que le fer, car je meurs de ne pas mourir !

(( Je vis uniquement de la certitude que j'ai de mourir un jour; car la mort m'assure la vie que l'espérance me promet. 0 mort! par où s'obtient la vie, ne tarde pas. car je t'attends, et je meurs de ne pas mourir!

« Vois si mon amour est fort. 0 vie ! ne me sois pas a charge: vois que pour te gagner le seul moyen est de te

perdre. Yienne donc la douce mort, quelle vienne donc prompte et légère, car je meurs de ne pas mourir!

« Celte vie d'en haut est la vie véritable. Jusiju'à ce que l'autre meure, on peut vivre, on ne jouit pas de la vie. 0 mort 1 ne me dédaigne pas'. Pour vivre, il faut d'aliord que je meure, et je meurs de ne pas mourir!

■ 0 vie 1 que puis je offrir à mon Dieu qui vit en moi, si ce n'est de te perdre, toi pour mieux jouir de lui ! Je veux mourir pour arriver a lui. car c'est lui, lui seul (|ue j'aime, et je meurs de ne pas mourir!

" Loin de toi, de quelle vie puis-je vivre? Je ne puis qu'endurer la mort, la mort la plus amère qui fut jamais.... J'ai pitié de moi-même, car mon mal est si complet, que je meurs de no pas mourir !

" Le poisson qui sort de l'eau ('prouve encore quelque soulagement. Celui qui souffre la mort est soulagé par la mort même. Mais quelle mort se pourra comparer à ma vie jjitoyable? Âli ! je meurs de ne pas mourir!

« Si ma peine s'allège un peu, je te vois dans le sacrement, et c'est encore un regret plus grand de ne pouvoir jouir de toi. Tout est pour moi surcroît de douleur, ne te voyant pas comme je voudrais, et je meurs de ne pas mourir.

« Avec l'espérance de te voir, si je vois que je puis te perdre, ma douleur en est doublée, et vivant dans une telle crainte, et désirant comme je désire, je meurs de ne pas mourir I

<i Arrache-moi de cotte mort, mon Dieu ! et donne-moi la vie. Ne me retiens pas captive dans ce nœud si fort ;

pense que je meurs de te voir, et que sans toi je ne puis vivre, car je meurs de ne pas mourir!

<( Ainsi je pleurerai ma mort et je gémirai sur ma vie, tant qu'elle sera enchaînée ici-bas, pour mes péchés, ô mon Dieu! quand est-ce donc que je pourrai dire véritablement que je meurs de ne pas mourir? »

Mais tout n'était pas élan i\u cœur dans les extases de sainte Thérèse; l'esprit y trouvait aussi de soudaines et merveilleuses illuminations. Thérèse, on le sait, n'était pas seulement une âme sainte et passionnée, c'était encore un puissant docteur, tranchons le mot, comme dit Li Druyère, une mère de l'Éj^dise. Ce titre appartient de droit à celle qui a écrit le Chemin de perfeciion. C'est au feu de l'extase qu'elle éprouvait ces grands principes de la philosophie mystique qui ont fait école dans le christianisme. Ces vérités profondes que semait, en courant, sa plume infatigable, elle les voyait face à face, comme elle voyait Dieu lui-même. Dans ces hautes et lumineuses régions, une intuition vive et rapide les lui montrait avec une irrésistible clarté. Redescendue ensuite de ces hauteurs sublimes, ces éblouissantes révélations se changeaient sous sa plume en un torrent de vérités, qui de son àme s'épanchaient autour d'elle sous mille formes. Interrogées à l'aide d'une sympathique analyse, fécondées par une méditation incessante, elles s'éclairaient tout à coup du commentaire vivant de l'observation, de l'expérience. Les moindres paroles recueillies dans la vision devenaient, pour tous les besoins de la vie ascétique et fu particulier sur la prière, d'admirnbles traités. T^n fait

inattendu, une persécution qui éclatait, une question qu'on lui adressait du coin le plus obscur de l'Espagne, une objection à laquelle il fallait répondre, un doute à éclaircir, venaient à tout instant révéler à Thérèse le sens caché d'un mot qu'elle gardait pieusement au fond de son esprit, mais sans l'avoir encore compris. C'était comme une arme oubliée dans un arsenal, dont la nécessité viendrait tout d'un coup réveiller le souvenir et enseigner l'usage.

Lorsque Thérèse se sentit assez forte pour entrer en guerre ouverte avec le démon, elle se demanda comment elle ferait pour témoigner h Dieu sa reconnaissance de tant de grâces reçues. S'imposer la plus rude pénitence, éviter courageusement le péché, c'était faire beaucoup pour sa perfection personnelle; mais la foi, mais la- charité surtout demandaient davantage. Ce fut alors qu'elle entendit parler de Luther et des ravages que sa doctrine produisait dans les âmes. Sorties de l'Allemagne, ces funestes nouveautés avaient déjà gagné la France, et déjà le génie pénétrant de Thérèse comprenait que pour les idées il n'y a jamais de Pyrénées. Se souvenant alors de ces paroles de son divin époux : « Désormais mon honneur sera le tien, o elle résolut délever, pour défendre l'honneur do son Dieu . d'imprenables citadelles.

Le nom de Jeanne d'.\rc me vient sur les lèvres, et pourquoi hésiterais-je à le dire? Je trouve entre ces deux vierges héroïques un trait général de ressemblance que je signale avec orgueil. Quand on demanda à Jeanne ce

SAINTE TIIEUHSK 319

qui l'avait poussée à entreprendre ce qu'elle avait fait : (( C'est, répondit-elle, la grande pitié que j'ai ressentie pour ce beau royaume de France. » Thérèse aussi ne fit qu'obéir à la grande pitié qu'elle eut de voir la catholique Espagne envahie par l'hérésie : Luther, c'était deux fois l'étranger.

Mais, pendant (|ue les princes chrétiens combattaient par le feu et par le glaive l'ennemi du catholicisme, une femme, une sainte, devait trouver d'autres armes. Au dérèglement de la pensée et des mœurs, Thérèse résolut d'opposer la prière, la pénitence et l'amour. Son armée à elle se recruta de pauvres religieuses, et les couvents furent ses places d'armes. Au lieu des la Hire, des Dunois, des Xaintrailles, ces hardis capitaines dont Jeanne aimait à se voir entourée dans la bataille, Thérèse appela successivement auprès d'elle ces pacifiques héros de la foi, un San Francisco de Borgia, un San Pedro d'Alcan tara, un saint Jean de la Croix, et tant d'autres Car il semblait alors que le catholicisme, si fort ébranlé au nord de l'Europe par l'hérésie, se fût suscité au midi pour sa défense les plus beaux génies mystiques que l'Espagne eût encore produits. Chacun d'eux vient, à son heure, prêtera l'entreprise de Tliérèse le secours et l'autorité de sa renommée. Ah! (jue j'aimerais à les grouper ici autour d'elle, à raconter ces belles vies, à peindre ces belles âmes! mais Thérèse m'appelle et me réclame tout entier; elle est l'àme de ce choeur sacré. Luther n'aura pas eu, je vous le jure, de plus redoutable adversaire que cotte fomme, dont il a ignoré jus(|u'au nom. Autant il a

Ô10 SKVILLK KT LANDALOLSIE

troublé les esprits, autant elle travaille à ranimer l'amour dans les cœurs.

Elle n'en trouve pas de meilleur moyen que de rappeler à la sévérité primitive de sa règle l'Ordre du Mont- Carmel . Les couvents de cet Ordre, en redevenant l'exemple du monde, y répandraient les trésors de charité dont ils auraient rallumé en eux le foyer.

Contemporain des premiers âges du christianisme, l'Ordre du Mont-Carmel avait vu sa règle renouvelée par saint Albert, patriarche de Jérusalem, en 1171. Mais déjà elle avait été tempérée en 1248 par le pape Innocent IV, et plus encore en 1451 par Eugène IV. Depuis cette époque, elle allait toujours se relâchant, et on a vu. par la facilité de ces entretiens frivoles dont le goût et le charme furent le grand écueil de la jeunesse de Thérèse, tout ce qu'il y avait â l'aire pour remettre l'Ordre sons le joug de son antique discipline.

Telle fut cependant l'ambition de sainte Thérèse, et on ne peut comparer à la grandeur du succès final que la pauvreté des ressources qui y furent employées. Mais pour combien ne fallait-il pas compter le courage de Thérèse, et le sentiment profond qui était en elle de la justice de sa cause? C'est alors que, sous la bure grossière de la religieuse, éclate tout â coup le génie de la fondation. Dans ce creur, tout entier, en apparence, possédé de l'amour divin, il y a place pour la charité la plus tendre envers le prochain. Cet esprit qui ne semblait devoir s'ouvrir qu'aux vérités spirituelles delà vie surnaturelle, se trouve tout préparé pour l'escrime de la diplomatie In

SAI.NTE THÉRÈSE 521

plus délicate. Celle voix, dans laquelle l'on n'avait cru sentir aue l'accent de la pure obéissance, parle soudainement "ffort, et avec une autorité irrésistible, le langage du cbmmandement. Tout à l'beure elle ne savait exhaler que les soupirs de la prière, et la voilà qui se fait écouter avec respect des princes du siècle et de ceux de l'Eglise. Cette plume ne s'était exercée qu'à raconter humblement les épreuves et les scrupules d'une pauvre àme combattue, et c'est elle qui va écrire ces grands traités, ces lettres immortelles, qui s'imposent aux consciences mêmes.

Sainte Thérèse, en commençant, savait bien aussi que les plus grandes dificultés de sa tâche ne naîtraient pas du défaut de ressources matérielles.

La plus sérieuse qu'elle allait rencontrer était aussi la plus sincère : je veux parler de l'horreur pour les nouveautés. Depuis si longtemps déjà les couvents du mont Carmel s'étaient départis de la discipline première, que tout effort pour la rétablir devait paraître une nouveauté; et. à cette époque où le nom de Luther effrayait si fort lésâmes pieuses, une nouveauté quelconque pouvaitelle sembler innocente? et, de la part de l'Ordre luimême, quelle ne devait pas être la résistance de celte foule d'âmes tièdes, accoutumées, depuis tant d'années, à l'indulgence de la règle? Thérèse le comprit; car, au lieu de se bornera rt'formerles anciens couvents, elle se promit surtout d'en fonder de nouveaux. Mais croii-on qu'il fût si facile d'élever, en face des communautés relâchées, d'autres monastères dont l'exemple serait In condamna-

5'22 SK VILLE ET L'ANDALOL'SIE

tion des premiers? Toutes les passions allaient donc se déchaîner à la fois dans le monde et dans TÉglise, et se déguiser sous les plus honorables dehors. Ce qu'on savait d'ailleurs des visions de la nouvelle apôtre tournerait aisément contre elle. Ces étranges récits pourront bien toucher encore quelques ànies simples, mais le grand nombre s'obstinera à n'y voir que les illusions de l'orgueil, quelques-uns même le calcul de l'ambition; que dis-je? on se croira charitable on attribuant ces visions aux écarts d'une santé c(Uupromi6e.

Au surplus, Thérèse ne fut pas la seule, à cette époque, qui eût conçu la pensée de réformer l'Ordre du Mont-Carmel. Avant Jeanne d'Arc aussi, et en même temps qu'elle, d'autres femmes déjà s'étaient crues suscitées de Dieu et des saints pour délivrer la France. Pendant que TJiérèse méditait son œuvre, une autre religieuse du même Ordre voulut aussi fonder un couvent où la règle fut rigoureusement pratiquée. C'était une pauvre sainte femme qui, encouragée, disait elle, parla Vierge elle-même, avait vendu tout ce qu'elle possédait pour aller, nu-pieds, à Rome, chercher les bulles nécessaires. Thérèse la voulut voir, et elles passèrent quinze jours ensemble, dans une douce intimité, échangeant leurs pieuses confidences et leurs courageuses résolutions. Sainte Thérèse apprit alors ce qu'elle ignorait, à savoir, que, dans la rigueur de la règle, les couvents du mont Carmel ne pouvaient posséder aucune rente. Elle résolut, dès ce moment, de s'y conformer même en ceci, ne se dissimulant pas toutefois qu'elle allait au-devant d'une difficulti' nouvelle.

Tout arriva comme il était facile de l'augurer. Le projet de sainte Thérèse provoqua un déchaînement général. Un moment ébranlée, elle consulte le grand Pedro d'Aïcantara. Ce saint homme la comprend et l'encourage. Un autre saint, Fray-Luis Beltram , lui écrit de Valence :

« Je vous dis, au nom du Seigneur, que vous vous armiez pour cette grande entreprise, qu'il vous aidera et favori.sera; et, de sa part, je vous certifie qu'il ne se passera pas cinquante ans que votre Religion ne soit une des plus illustres qu'il y ait dans l'Église de Dieu. )>

Il y avait là de quoi ranimer l'ardeur de Thérèse: mais lorsque, avec l'argent d'une sainte femme touchée et convaincue comme elle, elle voulut acheter une maison, le provincial del'Ordre refusa son assentiment. SainteTluirèse se .soumit et attendit. Au bout de six mois, un autre provincial fut nommé, qui. mieux disposé, laissa Thérèse libre d'agir. Mais déjà, pour ne rien abandonner au hasard des volontés particulières, elle avait sollicité de Rome une permission qui ne pût plus lui être retirée.

Une maison est donc achetée à Avila, sous le nom de sa sœur, et l'œuvre avance sans bruit. Elle persista dans ses prudentes allures, même après avoir reçu le bref du pa[ie. La maison étant prête, elle choisit quatre religieuses et leur donna l'habit, le 24 août loO!2. Cette même année, l'île de Chypre tombait au pouvoir des Turcs, qui y détruisirent un des premiers couvents de l'Ordre. Cette perte, on le voit, était déjà plus que compensée. Quanta sainte Thérèse, comme un capitaine au lendemain d'une

524 SÉVILLE ET LANKALÔUSIE

bataille gagnée, elle prenait un nom nouveau. Désormais elle s'appellera Thérèse de Jésus. L'épouse a pris tout haut et devant tous le nom de Tépoux.

Mais à peine la nouvelle se fut-cillo répandue, que la tempête éclala. Le peuple lui-même s'émeut, et Thérèse troublée se demande si, en agissant ainsi dans Lombre, elle n'avait pas manqué en quelque chose au. vœu d'obéissance; Dieu lui-même se chargea de la rassurer. Forte de cet appui, elle se présenta devant le provincial et le gagna à sa cause.

Sur ces entrefaites, le général de l'Ordre arriva de Home. C'était de quoi trembler. Mais le charme agit sur le général comme il avait opéré sur le provincial. La fondation est confirmée et la fondatrice encouragée.

Une idée nouvelle n'apparaît pas d'abord dans toute sa grandeur à l'esprit même qui la conçoit, autrement la faiblesse humaine reculerait souvent devant son propre dessein. Quand Dieu veut accomplir son œuvre par les mains de l'homme, il ne lui en laisse voir que la part que celui-ci se croit capable de faire. Plus tard l'esprit s'élève et s'étend avec les proportions mêmes de l'entreprise. Comme la renommée de Virgile, il ac(|uiert des forces en marchant. En repassant la route qu'on a déjà laissée derrière soi, l'œil ne s'effraye plus autant de ce qu'il en reste à parcourir. Thérèse n'avait d'abord songé qu'à fonder un seul couvent. Le couvent fondé, elle comprit que ce qui lui avait paru jusqu'alors le couronnement de l'édilice n'en était ([ue le commencement. Elle craignit bienl»'»! que, dans celte humble mai-

SAINTE TllÉUESE 325

!^on, élevée avec tant d'efforts, et protégée seulement [)ar le peu de hriiit qu'elle faisait encore, la réforme ne péril en naissant. Elle résolut donc d'en fonder d'autres; que dis-je? elle songea dés lors à réformer aussi les communautés d'hommes; mais la permission ne lui en fut accordée que plus tard, avec des réserves, et ce fut alors qu'elle s'adjoignit ce saint illustre, Jean de la Croix. Je dois me refuser le plaisir de suivre Thérèse dans ces fondations diverses, légende pathétique où souvent le miracle vient au secours de l'insuffisance humaine, mais où, à défaut de l'intervention divine, il y a toujours le miracle de la foi et de la charité. De 1562 à 1585, dans -l'espace de vingt ans, Thérèse fonda dix-sept monastères.

Pour se mettre en route, elle ne consultait jamais ni ses forces ni ses ressources. Appelée dans quelque pauvre village, malade, parfois mourante, elle se levait et allait. Ni les neiges deBurgos, ni les dévorantes ardeurs du soleil de l'Andalousie ne purent la retenir. Elle allait, et, je ne sais par quel enchantement, le couvent était fondé. Si l'ohstacle venait des hommes, la première parole de Thérèse le levait. Si la charité était tiède, le premier regard de Thérèse réchauffait jusqu'à l'ahnégation. Si c'est la terre qui se refuse à apaiser la faim de ses pauvres religieuses , qui ne sont guère, du reste, affamées que de Dieu, il y a hien sans doute dans le verger du couvent; comme à Villa-iNueva, quelque nover stérile qui, touché par la sainte, se couvre d'assez de fruits pour nourrir la communauté tout entière.

De son couvent d'Avila. où loiijours elle revenait cher- I. 19

326 SEVILLE ET LAN b ALOL SIE

cher le repos obstiné à la fuir, elle suivait, par toute l'Espagne, les progrès de son œuvre. Attentive au moindre souffle d'orage qui pouvait agiter le cœur ou la pensée de ses chères filles, elle leur adressait des lettres aussi fermes (|ue tendres. Ses traités leur étaient également destinés, mais elle ne les écrivait que par l'ordre de ses supérieurs, et elle les soumettait ensuite humblement au jugement sévère de TÉglise.

Revenue à Âlba après la laborieuse fondation de Burgos, Thérèse éprouva une grande lassitude, et se coucha de meilleure heure qu'elle n'avait fait depuis longtemps. Elle comprit alors que le moment approchait, qui lui avait été prédit depuis huit ans. Elle-même, sous la dictée de Dieu, avait écrit en chiffres la date de sa fin dans son bréviaire. Le jour de Saint-Michel, après avoir ouï la messe et communié, elle se fit porter dans une infirmerie où il y avait une grille qui donnait sur le maître-autel de l'église, et annonça hautement sa mort à la mère Ana de San Bartolomé, la compagne de ses travaux, et aux religieuses assemblées. Les bonnes sœurs se remirent aussitôt en mémoire certains prodiges qui tout récemment semblaient avoir menacé d'un prochain malheur le couvent et l'Ordre lui-même. Lorsque le saint sacrement lui fut apporté, la courageuse malade, qui ne pouvait plus se retourner sur son lit qu'avec le secours de deux religieuses, se mit tout à coup, sans effort, sur son séant, et on crut un moment qu'elle allait s'ëlencer au-devant du Seigneur. Son visage, redevenu presque jeune, prit un éclat si vif, que nul regard ne pouvait le soutenir.

SAIMK TU Eli KSI". 527

Elle vécut encore deux ou trois jours, soulfrant. priant, exhortant ses filles à la pénitence et à la persévérance. Le 4 octobre, à sept heures du matin, elle entra dans une silencieuse extase, qui dura tout le jour et ne se termina que par sa mort, à neuf heures du soir. Les dix mille martyrs, suivant la promesse qu'ils lui en avaient faite autrefois, entouraient le chevet de la mourante. La mère Ana, et une autre, Galalina de la Conception, (|ui veillèrent ensemble Tagonie de la sainte, entendirent comme un grand bruit de gens joyeux, et par la porte et par les fenêtres de l'étroite cellule, elles virent entrer, vêtues de blanc et le visage en feu, les éclatantes milices. .le ne donnerai que ces détails parmi tous ceux dont la piété des carmélites réformées a composé la h'-gende de sainte Thérèse. Sa mort laissa un grand vide dans l'Église militante. Avertie par le deuil de l'Espagne entière, Rome s'empressa d'informer. Une foule de témoins encore vivants purent rendre témoignage. Aussi, dès 1597, les informations les plus authentiques arrivaient à Rome de toutes parts. Béatifiée par Paul IV en 1614, la mère Thérèse de Jésus fut canonisée en 1022 par Grégoire XV. L'Église célèbre sa fête le 15 octobre, et elle partage avec saint Jacques le glorieux patronage de l'Espagne.

J'ai voulu exposer dans leur ensemble la vie et la mission de sainte Thérèse, avaitt de raconter la fondation du couvent de Séville, qui mettra en [)lus vive lumière et le caractère de la sainte et l'esprit de son œuvre. Les considérations générales que je pourrais ajouter ici ne

328 SEVlLI.h: ET L AiNUALOUSIE

sont pas de mon sujet. Je les abandonne respectueusement aux théologiens et à ceux qui écrivent l'histoire de rÉgiise. Je n'ai pas qualité davantage pour parler du style de sainte Thérèse, et je me bornerai à dire que Fauteur du (Ihemin de la perfection et des Lettres est regardé encore aujourd'hui comme l'un des maîtres de la langue castillane. Mais quel n'eût pas été votre étonnement, ô sainte! si, de votre vivant, on vous eût dit que, avec celte palme immortelle que vous convoitiez si ardemment, la postérité devait encore, et de vive force, mettre en vos mains celte autre palme profane du style et du génie! Génie et style, ce sont deux mots qu'elle n'eût pas compris. Mais notre siècle qui aime et recherche le bien dire, même chez les saints, ne [louvait dédaigner dans les écrits de sainte Thérèse ce misérable surcroît du talent. Ne méprisons aucun des dons du ciel. La grâce de la forme, l'attrait de l'éloquence, la séduction de la parole, sont peut-être les derniers appâts que Dieu se réserve pour ramener l'homme à la méditation des antiques croyances. On croira n'admirer que l'écrivain, et déjà le prédicateur entré dans l'âme y aura jeté mille attaches secrètes qu'il ne sera plus temps de rompre. On aura, pour mieux s'en rendre compte, décomposé, brisé la longue phrase de sainte Thérèse, et de chacun de ses tronçons coulera dans les cœurs le baume di\ in de sa doctrine; en parlant de la vivacité des images, du tour saisissant de l'expression, on ne s'apercevra pas (ju'on est tout le premier ému, saisi, entraîné. L'écrivain a semé, et c'est l'apôtre qui recueille.

SAIME THÉRÈSE 329

Mais il est temps de revenir à Séville et de parler du couvent (|ue sainte Thérèse y fonda.

A l'époque où elle partit, elle ne se doutait même pas qu'elle allât à Séville; on verra [dus tard comment l'idée lui en vint, ou, pour mieux dire, lui en fut suggérée. Elle se rendait simplement à Yeas, petite ville sur les confins de l'Andalousie. Avec quelle pieuse intrépidité, avec quelle confiante imprévoyance elle se lançait dans ces lointaines entreprises, dans ces croisades contre le démon, c'est ce qu'il faut admirer dans la plus humble comme dans In plus importante de ses fondations. En racontei' une. c'est dans le fond les raconter toutes; voici presque toujours c-omment la chose se passait :

Un homme de Dieu, une veuve chrétienne, quelque sainte fille animée du désir d'entrer en religion, achetaient ou léguaient une maison pour être convertie en couvent; puis, entendant parler de cette femme, visitée du Seigneur, qui allait de bourgade en bourgade, semant des monastères, ou faisant relleurir dans les cloîtres où la discipline avait péri la pratique des vertus austères, celui ou celle à qui Dieu avait envoyé la sainte pensée écrivait à la religieuse d'Avila; celle-ci, au lieu de s'abandonner à une joie orgueilleuse et prompte à s'abuser, exposait l'état des choses aux sages conseillers qui l'entouraient. Si le succès leur semblait douteux, elle temporisait; s'il paraissait assuré, ou que Dieu l'avertît en secret de passer outre, elle allait de-

530 SKVILLE ET LAKDALOUSIE

mander au supérieur de l'Ordre la permission de fonder, c'était là son langage.

Cette permission obtenue, quelquefois à grnnd'peine, elle parlait. Chemin faisant, elle prenait dans (juelquecouvent, établi de la veille, deux ou trois religieuses, dont une au moins lui semblât douée de l'autorité nécessaire pour conduire la nouvelle communauté. Le petit essaim, sorti de la ruclie commune, s'abandonnait à la sainte, sans demander où Dieu l'envoyait. Toutes n'étaient pas destinées à la colonie; quelques-unes, ordinairement des femmes éprouvées par les bonnes œuvres, ou même par la persécution, accompagnaient Thérèse pour lui former une espèce de conseil, car on a vu que, loin de tirer vanité de ses visions, le plus souvent elle en gardait Je secret, et rOrdre n'avait pas de fille plus docile à la volonté de ses chefs. Moins encore pour rassurer ses timides compagnes que pour faire acte d'humilité, elle s'adjoignait quelques religieux de mœurs rigides, le père Julian d'Âvila ou tel autre.

Quant au voyage, il se faisait de la manière suivante : on s'arrangeait tant bien que mal dans un de ces chariots couverts qui portent encore le nom de galeras. C'était bien dur, pour peu que la route fût longue, que le chemin fût rude, mais d'autant plus conforme au vœu de pauvreté. Dés que les saintes voyageuses y avaient pris place, le chariot devenait un vrai couvent où la règle était sévèrement gardée ; chaque sœur maintenait son voile sur sa figure, hormis au moment des repas. L'emploi de la journée était le même que dans le cloître. Une

SAliNTE TllEl'vÈSE 531

horloge de sable mesurait les lieures du silence, de la prière, du recueillement, que sonnait une petite cloche suspendue à la couverture du chariot. Les muletiers euxmêmes tombaient vite sous le charme de cette piété simple, et en respectaient toutes les habitudes. Mais quand le moment du repos était venu , c'étaient des chants d'une pénétrante douceur, c'étaient de gracieux entretiens qui empruntaient aux moindres incidents de la route une poésie expressive et naturelle, à laquelle s'élevait, en s'épura iit, l'imagination grossière de leurs guides. Le soir, quand on arrivait au terme de la journée, on choisissait dans Thôtellerie le lieu le plus retiré, pour y continuer les saintes pratiques de la route. Si la maison ne se prêtait pas à ces pieux arrangements de la vie monastique, avec leurs manteaux, avec leurs voiles, ces chastes filles élevaient entre elles et le siècle des murailles que le respect rendait infranchissables. Lorsque sa santé le lui permettait, c'était Thérèse elle-même qui apprêtait le repas commun, se faisant une joie maternelle de nourrir le corps de ses filles, comme elle nourrissait leurs âmes de ses enseignements. Mais avant de commencer le voyagj, ce dont la sainte prenait le moins de souci, c'était des provisions de la route. Le plus souvent elle partait sans autre viatique que son inépuisable confiance en Dieu. « Jamais, disent ses biographes, dont le plus accrédité l'ut quelque temps son confesseur, jamais elle n'entreprenait une fondation avec plus d'ardeur <|ue là où manquait tout secours humain. » ( Que l'aut-il, disait-elle avec sa familiarité iK'roïque, ue faut-il

332 SKVILLK ET I/ANDALOUSIK

pour fonder un monastère? deux choses seulement, une cloche et une maison louée, n Et d'onlinaire, en effet, c'était là tout ce qu'elle apportait ou ce qu'elle trouvait. Mais souvent aussi le prélat du lieu, saisi de pitié à l'aspect de tant de misère volontairement cherchée, refusait son assentiment; il fallait alors livrer un dernier combat, mais on ne résistait pas longtemps à sainte Thérèse.

Le départ pour Veas avait eu lieu au commencement du carême de 1574. La dernière journée n'était pas la moins difficile. Il s'agissait de franchir la Sierra Morena. Les guides s'égarèrent au milieu des rochers de ce dangereux passage. Ne pouvant ni avancer ni reculer, ils commençaient à perdre courage; mais celle qui avait tenu tête à Satan en personne n'était pas pour s'effraj'er des périls de ce monde. Son premier soin fut d'onloiiner à ses religieuses de se mettre en prières. A peine achevaient-elles l'oraison que, du fond d'une petite vallée voisine, une voix qui leur parut celle d'un vieillard leur cria : « Arrêtez, si vous faites un pas de plus, vous allez vous briser dans un précipice. » Et la même voix, interrogée par les guides, les remit dans le vrai chemin. Étonnés et reconnaissants, ceux-ci voulurent courir à la recherche du vieillard pour lui rendre grâce. Mais la mère, souriant : — « Je ne sais, dit-elle, pourquoi je les laisse aller; car c'était assurément noire père saint Joseph, et ils ne le trouveront pas ))Et, en effet, ils descendirent inutilement jusqu'au fond de la vallée. Mais, dès ce moment, les mules partirent avec une légèreté inaccoutumée, et ce jour là-même les pèlerins arrivèrent à Veas.

SAINTK THERESE 353

OÙ In monnslùre fut I'oikIb, sous l'invocation do saii José (lel Salvador.

Thérèse songeait déjà à retourner en Castille, où une autre fondation l'attendait, lorsque le visiteur apostolique de rOrdre, le père Gracian, (|ui fut toujours dans la suite un des plus zélés défenseurs de la sainte, passant par Veas, désira la voir, et, pour l'éprouver, lui commanda de se rendre à Séville. Ses visions lui avaient dit de retourner à Madrid. Mais Thérèse n'hésitait jamais à obéir à ses chefs. Elle se prépara donc à partir pour l'Andalousie. Vainement ensuite le père Gracian voulut-il la laisser libre de reprendre son premier dessein, elle persista. Dieu ayant approuvé son obéissance, et l'ayant avertie d'avance de toutes les difficultés qu'elle rencontrerait dans son 'entreprise : lui montrer un obstacle dans la voie du bien, c'était tenter inutilement celle àme courageuse.

La voilà donc en chemin pour Séville, accompagnt'e de six religieuses de son choix et de trois religieux renommés pour leur sainteté, et dont le nom se trouve souvent sous la plume de ses biographes : le père Grégoire de Naziance, le père Julian d'Avila et Antonio Gaétan. Quoiqu'on ne fût encore qu'au mois de mai, les chaleurs étaient déjà si fortes, que les pauvres voyageuses en étaient cruellement incommodées. La sainte même avait la fièvre, qui ne céda qu'aux soins et aux ardentes prières des sœurs. « L'eau qu'elles me jetaient au visage, dit quelque part Thérèse, était si échauffée par le soleil, qu'elle ne me rafraîchissait pas. w

Elles arrivèrent ainsi au bord du Guadalquivir, sans doute aux environs d'Andujar, où n'existait pas encore le beau pont sur lequel on y passe le fleuve aujourd'hui. 11 fallut entrer dans un bac dont les bateliers ne purent retenir la corde, ce qui fit que la barque, abandonnée à elle-même, se laissa emporter au cours du fleuve. Tous, à la vue du danger, poussèrent de grands cris. Thérèse seule, inaccessible à la peur, offrait à Dieu ces pauvres âmes battues des vagues, et trouvait des paroles pour relever les courages. Celui qui, en s'éveillant, sauva ses disciples de la tourmente, vint cette fois encore au secours de ses serviteurs. Il apaisa le GLiadal({uivir irrité, comme il avait fait les flots de la mer de Tibériade, et lé. barque alla s'arrêter dans le sable.

Cependant, aux cris qu'avaient poussés les bateliers, el au moment où la corde tendue allait se briser dans leurs mains et dans celles des trois religieux qui s'étaient bravement mis à l'œuvro, le seigneur d'un château voisin avait compris le péril des voyageurs et avait envoyé les secourir. Ce secours arriva fort à propos, car, dans l'intervalle, la nuit était venue, et après qu'ils furent sortis du sable, jamais, sans l'aide de l'homme envoyé à leur aide, les chariots n'eussent retrouvé leur chemin.

A Cordoue, autre difiiculté. A Cordoue. il y avait le pont romain qu'on y admire encore, et les voyageurs s'étaient arrangés pour arriver de grand matin, atin d'entendre la messe sans être vus de personne. Mais l'église où le père Julian devait dire la messe était de l'autre cùté du pont, et, pour passer le pont à pareille heure, il

SAl.NTK TIIKRKSK Twô

fallait un ordre du corrégidor. Le corrégidor dormait, et la permission se fit attendre longtemps. Fendant ce retard, la curiosité avait attiré la foule autour des chariots, et on commençait à voir quelque chose de mystérieux dans celte réunion de femmes si sévèrement voilées. Qui sait même si plusieurs ne les prirent pas pour une famille maure venue d'Afrique en pèlerinage, pour voir encore une fois la sainte mosquée et le doux paradis de Cordoue? Quand la permission arriva, la porte du pont se trouva si étroite que les chariots ne purent entrer, et qu'il fallut les réduire à la voie donnée. On atteignit -ainsi l'autre rive, où de nouveaux embarras commencèrent. C'était le dernier jour de la Pentecôte, et le hasard voulut que l'on célébrât justement ce jour-là la fête patronale de Termitage choisi pour y entendre la messe. II y avait là grand concours de gens de toute sorte, et tout ce qui, dans TAndalousie, constitue une fête populaire. « Je ne puis comparer tout ce tumulte, écrivait plus tard sainte Thérèse, qu'à celui qui se fait, quand les taureaux entrent dans la place. Ce fut un des mauvais moments de ma vie. » Sur le point de mettre pied à terre dans cette foule, on hésita si on ne passerait pas outre, et Thérèse était de cet avis, qui était également celui de deux des pères; mais le père Julian fut d'opinion contraire, et comme il était théologien, on lui obéit. Les pauvres recluses se viient donc forcées de paraître au milieu de tout ce monde, où le spectacle , si nouveau à Cordoue, de leurs voiles baissés, de leurs sandales, do leurs manteaux blancs, causèrent une grande

53(i SKYILI.K ET l'ANDALOUSIK

rumeur d'étonnement. Sainte Thérèse en éprouva un tel émoi, que, du saisissement qu'elle en eut, la fièvre la quitta. Épuisées de fatigue après une telle épreuve, elles allèrent l'aire la sieste sous un pont. J'ai rencontré sur cette route de Cordoue bien des ponts sans eau, mais personne, hélas! pour me montrer Tarche bénie sous laquelle sainte Thérèse se reposa une heure. Elle arriva enfin à Séville le jeudi suivant.

Un religieux, le père Mariano de SanBenito, qui avait pressé sainte Thérèse d'entreprendre ce voyage, lui avait retenu un logis dans la rue de las Armas, où j'ai fait, pour retrouver cette maison, d'inutiles recherches. Une fois à Séville, la sainte se crut au terme de ses efforts, et s'imaginait qu'ayant déjà la maison louée, il ne man- (|nait plus au couvent qu'elle venait fonder que la clochette qu'elle apportait. Mais elle avait compté sans l'inconstance humaine. Séville avait alors pour archevêque don Cristobal de Rojas. C'était un prélat, grand ami de l'Ordre et deThérèse elle-même (|u'il n'avait jamais vue, mais à laquelle il avait écrit quelquefois. Il était de ceux qui ne croyaient pas au succès durable des monastères sans rentes, et il refusa toute permission. 11 avait appris avec joie la résolution de Thérèse, mais en se proposant de répandre les sœurs qu'elle amènerait dans les couvents (|ui déjà existaient, comme un levain de pieuse réforme. Ce n'était pas ce que voulait Thérèse. Fray Mariano avait connu d'avance les répugnances du prélat, mais il craignit, s'il en avertissait Thérèse , qu'elle ne rebroussât chemin, et il se tut dans l'espérance que l'un ou l'auiie

SAINTE THKRKSK .-r>7

céderait. C'était peu connaître l'intrépide fondatrice que de supposer que ce serait elle. Celle qui avait fondé tant de monastères sans revenus ('ans des villes si pauvres, aurait craint de faire injure à une cité telle que Séville en paraissant compter si peu sur la charité de ses habitants, il paraît cependant que sa confiance à cet égard ne tarda pas à lui paraître exagérée. « Personne ne pourra croire, écrivait-elle plus tard, que, dans une ville opulente comme Séville, et habitée par tant de riches, il y eût moins de ressources pour fonder, que dans toutes celles où je l'avais déjà fait. J'en trouvai si peu, cependant, que je pensai plus d'une fois que l'Ordre n'était pas appelé à y établir un monastère. Je ne sais si ce ne serait pas la faute du climat, ayant toujours ouï dire que les démons ont là sous la main plus de moyens pour tenter les àmcs, comme j'en fis moi-môme l'expérience. Car jamais ailleurs je ne m'étais sentie si pusillanime, si lâche, à ce point que je ne me reconnaissais pas moimême. »

Cependant l'archevêque, vaincu par les instances des amis de la Sainte, se laissa à demi désarmer, mais seulement sous deux conditions : la première, que le saint sacrement ne serait point placé dans l'église ; la seconde, que la cloche ne serait pas sonnée. Avec cette double réserve, la messe fut célébrée et le couvent fondé sous le nom de San .lose del Carmen. C'était l'invocation commune à tous les monastères nouveaux, chaque fois que le bienfaiteur ne réclamait pas l'intervention d'un autre saint.

Cependant le père Mariano, afin de réparer sa première faute, ne négligeait rien pour obtenir que l'archevêque levât son interdit : mais il ne gagnait rien sur cette volonté obstinée. Ce fut encore un bonheur que ses résistances restassent secrètes, car, se sentant appuyées, les communautés rivales auraient aisément arrêté ces faibles commencements. Plus d'un religieux des autres ordres entra furtivement dans la communauté naissante, et ne se retira qu'après s'être fait montrer les patentes qui autorisaient cette fondation. Peu à peu, cependant, la renommée des grandes vertus de Thérèse et des grâces toutes particulières qu'elle avait reçues agissait sur Cristobal de Rojas. Il éprouvait un violent désir de la voir ; il y céda et fut la visiter. Elle eut dès lors cause gagnée, car jamais personne n'avait résisté à ce charme pénétrant, à ce don de captiver les esprits , de s'emparer des âmes les plus rebelles. Tout fut accordé : on convint seulement que Thérèse attendrait qu'elle eût une maison à elle pour y placer le saint sacrement.

Mais d'où lui viendrait, hélas! cette maison? elle ne connaissait à Séville personne assez touché de Dieu pour offrir la sienne ou lui en acheter une. Ignorées ou négliT gées, les pauvres sœurs mouraient de faim. « On eût dit, à cette époque, écrit sainte Thérèse, que, pour elles, il n'y avait pas même d'eau â boire, quoi([u"ellene manque pas dans le Guadalquivir. » Leur logis était dépourvu de tout; elles couchaient sur la dure ; cette grande chaleur, à laquelle elles n'étaient point encore accoutumées, leur . était, avec la santé, jusqu'à la force de souffrir; et celles

SAINTE TIIÉRÈSR 7,-9

mêmes qui les avaient appelées pour se joindre à elles, effrayées maintenant de tant d'austérité et de cette tunique de bure, aussi chaude en été qu'elle était froide en hiver, hésitaient avant d'embrasser une telle vie : quelques-unes cependant persistèrent.

Mais, au nombre de ces novices, il y en eut une qui mit à une rude épreuve Tangélique patience de la sainte et de ses compagnes. C'était, dans le fond, une assez bonne créature, qui avait été précédée au couvent d'un grand renom de piété. Elle y fut reçue avec beaucoup d'égards, quoique déjà Thérèse se défiât un peu de tout le bruit de cette sainteté. Cette personne, d'une humeur mélancolique, renonça difficilement à ses pratiques particulières, pour se résigner humblement au joug de la loi commune. Elle se mit peu à peu à blâmer les exercices de la maison, à tourner à mal tout ce qui s'y passait, et finit par se persuader que sa conscience lui commandait de dénoncer à l'inquisition tout ce ([u'elle voyait. Éloignée du couvent à cause de celte humeur que rien n'availpu adoucir, elle se rendit au Saint-Office, et y raconta que les religieuses de sainte Thérèse se confessaient les unes aux autres : elle appelait confession le compte rjue, suivant les constitutions, chaque sœur était obligée de rendre à la prieure, à des époques déterminées, de l'état de son esprit et de ses progrès dans la perfection. Les scrupules d'un prêtre, qui dirigeait quelques-unes des sœurs, prêtèrent à l'accusation une sorte de consistance. Ce prêtre, peu éclairé d'ailleurs, et déjà prévenu par la novice, allait d'un religieux à l'autre, consultant chacun

sur ce qui le troublait, eî semant [lar la ville ses soupçons et ses doutes. A Séville, comme partout, il n'était que trop facile d'exciter la jalousie des autres couvents, surtout de ceux du Carmel, contre une maison nouvelle qui annonçait si ouvertement la prétention de donner l'exemple d'une piété plus sévère. D'autre part, le bruit des visions de Thérèse n'avait pas tardée se répandre, malgré tout le soin qu'elle prenait de les tenir secrètes ; et de tout cela il se forma une rumeur qui pénétra aisément par toutes les portes entr'ouvertes du palais de l'inquisition, et excita les ombrages de ces terribles gardiens de la foi.

Un matin que le père Gracian se rendait au couvent pour y visiter la sainte, il fut bien étonné de trouver la rue encombrée de chevaux et de mules, et, sur le seuil du monastère, les familiers du Saint-Office qui en gardaient la porte, pendant que les inquisiteurs, ayant forcé la clôture, étaient occupés, au dedans, à vérifier les dires de 1 accusatrice. Le prêtre qui, avec la novice, avait causé tout ce scandale, attendait à l'angle d'une rue voisine le résultat de l'expédition. Le père Gracian entra for! Inquiet et courut à la sainte; mais il la trouva calme, et toute joyeuse de penser que peut-être elle allait avoir à souffrir pour le Seigneur. Elle ne laissa pas cependant (le rassurer le père, disant que Dieu saurait bien prendre soin de l'honneur de ses servantes, et ne permettrait pas qu'il y fût porté aucune atteinte. Dieu, ajoutait-elle, l'avait avertie que ce vain bruit n'aboutirait à rien, ce qui, en effet, arriva. Le Saint-Office bhmia sévèrement les dénon-

SAINTR THÉRÈSE 341

cialeurs. Le récit que Thérèse écrivait alors de sa vie, pour If père Rodrigo Alvarez, et que celui-ci fit lire aux inquisiteurs, ajouta encore à leur édification, et de cette épreuve redoutable la renommée de la fondatrice soiiit plus pure et plus haute que jamais.

Cette grande victoire fut suivie de quelque découragement. Celle qui s'était montrée si ferme devant l'inquisition elle-même sentit alors plus d'une fois cette fermeté l'abandonner. Déjà nous lui avons entendu dire que, à de certaines heures, elle ne se reconnaissait plus ellemême; elle ajoutait que Dieu assurément s'était retiré d'elle, car le courage qu'elle avait fait voir en plusieurs rencontres, n'était pas le sien, mais celui de Dieu même.

Il y avait déjà une année entière qu'elle était à Séville, et elle n'avait encore ni maison à elle, ni argent pour en acheter une, ni espérance aucune d'en trouver. D'autres fondations projetées ailleurs réclamaient sa présence. Mais elle ne voulait quitter ses filles qu'en les laissant sous un toit qui leur appartînt. C'était dans ces heures d'absolu dénûment que s'éveillait toute l'énergie, que triomphait l'intrépide confiance de Thérèse. C'était quand tout lui manquait à la fois, qu'alors elle était sûre que Dieu ne lui manquerait pas. Elle se mit donc en prière pour demander au Seigneur de ne pas laisser sans abri celles qu'il appelait ses épouses. Dieu aussitôt lui répondit : « Je t'ai entendue, laisse-moi. » Elle eut à peine ouï ces paroles, qu'elle se leva, comme si déjà la maison était achetée. C'est qu'en effet Dieu s'était chargé de trouver l'argent. La charité a quelquefois aussi ses

oncles d'Amérique. Du fond de l'Inde revenait alors à Séville un frère de la sainte, don Lorenzo de Cepeda, lequel avait quitté FEspagne depuis plus de trente-quatre ans, et qui semblait n'être allé chercher l'or du nouveau monde que pour le répandre au retour sur les pauvres de l'ancien. Toutefois le secours.de Lorenzo n'était pas absolument inespéré. 11 y avait bien des années déjà que, de loin , il s'associait avec une active et généreuse sympathie à l'œuvre de sa sœur. Plusieurs fois il lui avait envoyé de l'argent, et il avait reçu en échange des ciliées et de pieux conseils, noble et touchant retour de l'amour fraternel. Ce qu'il y eut alors d'inattendu, ce fut l'arrivée si opportune de Lorenzo. Non-seulement il apportait l'argent, mais, d'accord avec un saint homme, le père Garcia Alvarez, il se chargea de chercher une maison et 'de la mettre en état. Un premier marché fut conclu, qui heureusement ne tint pas, la maison choisie ayant plus d'apparence que de solidité. Il s'en trouva une meilleure dans la rue de la Pajcria, précisément en face de ce couvent de San Francisco, qui nous verra cliercher dans ses ruines les fragments brisés de la statue du Commandeur. La maison fut achetée en trois jours ; mais quand il fut question d"y entrer, celui qui l'occupait refusa de laisser la place libre. Peut-être y avait-il là quelque manège secret des pères de San Francisco, qui, prenant ombrage d'un tel voisinage^ mirent tout en œuvre pour écarter les sœurs. Thérèse confesse ingénument que, dans cette circonstance, sa confiance ébranlée fut soutenue par celle lie la prieure qu'elle avait choisie. L'obstacle fut levé

après un mois d'attente. Quand on put croire (|uc l'uttention des bons pères était ailleurs, les deux saintes filles, accompagnées de deux autres religieuses, et sans doute aussi de quelques pieux amis, entrèrent de nuit dans leur maison, sans bruit, mais non sans crainte. De la rue de las Armas à celle de la Pajeria, le trajet est assez court; mais qu'il dût paraître long à de pauvres femmes babituées au silence et à la solitude du cloître! « Ceux qui nous suivaient, dit sainte Thérèse, prenaient les moindres ombres pour des moines. »

Au point du jour, les fugitives entendirent la messe et se sentirent enfin rassurées. «Jésus! s'écrie ici Thérèse avec un pieux saisissement, Jésus! que j'en ai eu de ces peurs en ces prises de possession ! or, si on ressent tant de crainte quand on va, non pas faire le mal, mais servir Dieu, que ne doivent pas redouter ceux qui s'exposent à mal faire contre Dieu et contre le prochain? Je ne sais quel profit ils y trouvent et le plaisir qu'ils peuvent y chercher, avec une telle compensation. »

Elle était du reste fort contente de la maison. Elle en détaille les avantages avec une certaine complaisance, u II n'y en a pas, dit-elle, de meilleure dans Séville. U me semble que l'on ne doit pas y sentir la chaleur. Le patio semble fait d'une sorte de terre blanche qui réjouit l'œil. Il y a autour de ce patio des pièces intérieures. Le jardin est fort joli, la vue très-étendue, o Thérèse, on le voit, ne recherche pas les mesquines souffrances, elle les accepte avec toutes les autres, quand elles lui viennent: mais ce que demande son courage, re ne sont pas les

344 SÉVILLK ET I/ANDALOUSIE

petites privations, les misérables persécutions infligées au corps, ce sont les grandes épreuves de l'âme, le calice amer du jardin des Olives.

Nos religieuses se tenaient renfermées dans quehjues salles basses, pendant que, tout le jour, Lorenzo allait d'une pièce à l'autre, dirigeant et surveillant les ouvriers. Mais elles seraient mortes de faim, s'il n'eût aussi pourvu à leurs besoins, assisté d'un bon cbartreux, le prieur de Las Cuevas. Ce serviteur de Dieu et des pauvres était un Pantoja d'Avila, qui peut-être avait connu la famille de la sainte dans leur patrie commune, et retrouvé dans Lorenzo quelque compagnon de son âge.

Les travaux durèrent environ un mois: mais, lorsqu'ils furent achevés, on s'aperçut que l'eau manquait. Les franciscains, ces jaloux voisins, en refusèrent aux pauvres carmélites. L'infatigable dévouement du père Pantoja triompha encore de cette difficulté.

Enfin le jour se leva où le saint sacrement put être transporté dans le nouveau monastère. Ce jour devait payer tous les sacrifices, faire oublier toutes les souffrances. Thérèse eût voulu accomplir cette touchante cérémonie sans plus d'éclat que tout le reste. Mais le père Garcia Alvarez et le prieur, ses habiles conseillers, furent d'une opinion toute contraire, se fondant sur ce motif, qu'il fallait donner au nouvel établissement une profitable notoriété. Toujours heureuse d'obéir, Thérèse se rendit sans combat. Les religieux allèrent donc trouver l'archevêque. Cristobal deRojas mit de la bonne grâce à se souvenir de sa promesse, et la voulut accomplir avec pompe.

s AIME TIIKKÉSE 545

C'était un des jours de la F*entecùte, le 5 juin 1576. On disposa les rues, on para les balcons de tentures cl de Heurs, et rarchevêfjue lui-même, accompagné de tout ce (ju'il put réunir de gens d'église et de confréries, vint, au bruit des voix et des instruments, et au milieu d'une foule immense, déposer le saint sacrement dans l'église du nouveau couvent de San José de! Carmen. Tout le soir on tira des artifices dans la rue, et peu s'en fallut, au dire de la sainte, que le démon ne prolitàt de l'occasion pour lirùlcr la maison.

Mais, tandis que Thérèse obtenait à Sévi lie une si douce victoire, la tempête éclatait ailleurs avec une furie re- .naissante. Pendant qu'à Séville elle ramenait ainsi tous les cœurs, et gagnait à la religion celui qui fut depuis le premier général de l'Ordre réformé et l'un des plus illustres, un Doria de Gènes, Nicolas de Jésus Maria, ses ennemis n'étaient pas demeurés oisifs. Elle reçut tout à cou[) de ses supérieurs, et du général lui-même, l'ordre de quitter Séville. et de se retirer, pour n'en plus sortir, dans l'un des couvents qu'elle avait fondés en Castille. Elle avait déjà désigné pour prieure de la communauté la mère Marie de Saint-Joseph. Elle lui recommanda .ses chères filles, et partit pour Tolède, le lendemain même du jour où le saint sacrement avait été apporté dans le nouveau monastère. Obéir ainsi sans murmure et avec cetlc [)rom|)titude, c'était faire plus pour le succès de ses fondations, que de plaider orgueilleusement la justice de sa cause.

Mais Thérèse ne devait pas jouir longtemps du repos

om SÉVILLE hX L'ANDALOUSIE

(|u'elle avait cru trouver à Tolède. Sa pensée ne cessait de se reporter avec amour sur ses chères filles si brusquement quittées. Elle les soutenait de ses tendres et courageuses exhortations, les recommandait à tous ceux qui l'avaient aidée dans sa pieuse entreprise, au père Gracian, au père Alvarez, surtout à ce doux et saint prieur de Las Cuevas. On eût dit qu'elle pressentît un danger prochain. 11 vint de qui on le devait le moins attendre, du père Alvarez lui-même. Le resserrement de lu clôture était l'une des bases essentielles delà réforme de sainte Thérèse. Déjà, pendant qu'elle était encore à Séville, le père Alvarez avait voulu qu'il fût permis aux nouvellescarmélites de choisir elles-mêmes leur directeur, et en dehors même de l'Ordre. Cette prétention, repoussée sans bruit une première fois, fut remise en avant dès/jue la fondatrice fut partie. Celle-ci, avertie par la vigilante prieure, vit aussitôt le péril que courrait son œuvre, si une pensée étrangère, introduite dans son troupeau sous des auspices sacrés, venait altérer l'esprit de l'institution. « Ana, disait-elle un jour à l'une de ses filles, nous sommes perdues si nous ouvrons la porte à tant de confesseurs! » Son es|irit [)énétrant savait d'ailleurs combien le démon est habile à prendre toutes les apparences pour perdre les meilleures âmes. Elle écrivait encore : « Le démon a tant d'orgueil, qu'il prétend entrer chez nous par les mêmes portes que Dieu, qui sont les communions, les confessions, les oraisons, et mettre le poison dans ce qui est le remède. » Elle prit donc le douloureux parti d'iiloigner le père Alvarez-, mais rien de plus touchant (jue

SALNTE THEHÈSb; 347

la manière dont elle en parle. Jamais conviction ternie et dessein arrêté ne revêtirent dehors plus sincèrenienl charitables. On sent dans la réserve de son langage, avec l'effroi profond du péril qu'elle veut écarter, le sentiment attendri de l'ancienne gratitude.

Mais si elle trouva dans sa foi et dans son amour pour ses filles !e courage de se séparer d'un vieil ami, deu\ de ses religieuses ne se résignèrent pas aussi aisément à se priver des douceurs de la direction du père Alvarez. Abusées comme lui et par une fausse et téméraire inter- [irétation de la lettre, elles allèrent avec lui dénoncer à l'inquisition leur mère et le couvent lui-même. Mais ce grave tribunal, qui avait, une fois déjà, si loyalement reconnu l'innocence de Thérèse, n'hésita pas davantage à proclamer celle de ses tilles. A Séville, où chacun était témoin de la pureté de leur foi et de la sainteté de leurs mœurs, il n'en coûtait à personne de leur rendre justice; mais au dehors la calomnie fit son chemin. Des accusations d'une autre nature, mais tout aussi mensongères, vinrent s'ajouteraux premières. D'anciennes passions mal assoupies se réveillèrent; les préjugés, les amours-propres, les intérêts vaincus, crurent le moment arrivé de ressaisir une inlluence perdue. Les chefs de l'Ordre se laissèrent surprendre, et cette vaillante prieure, la mère Marie de Sainl-Joseph, qui avait opposé aux prétentions du père Alvarez une fermeté digne de Thérèse elle-même, paya pour la réforme tout entière. Le père provincial lui ôta la direction du couvent de Séville. Thérèse en ressentit une douleur profonde, mais son courage demeura en-

348 SEVILLE ET LANDALOUSIE

lier, ou plutôt devant la persécution il grandit encore. La joie du martyre espéré éclate dans toutes ses paroles, dans toutes ses lettres de cette époque. Écoutez comment elle écrit au prieur de LasCuevas : « Que vous seniMb, mon père, de la façon dont on a traité, dont on traite ^bcore vos pauvres filles? Il me semble que si elles ont uemandé beaucoup à Dieu, Dieu leur a beaucoup accordé. Que son nom soit béni !

« Assurément oui, celles qui sont là et que j'y ai connues me donnent bien peu de souci ; c'est plutôt de la joie que je ressens de voir tout ce qu'elles ont à gagner dans cette guerre que leur fait le démon. Mais pour celles qui sont entrées depuis, ah! j'ai grand'peur en effet. Elles avaient à s'assurer par l'exercice la quiétude de l'esprit, à se former aux habitudes de l'Ordre, et.il faut que tout s'agite autour d'elles. Ce sont âmes neuves tt partant grandement exposées; que le Seigneur y porte remède! Je dis seulement à Votre Paternité qu'il y a déjà bien des jours que le démon travaille à les troubler. »

Qjand elle s'adresse à ses religieuses, son langage prend un accent plus fier, j'oserais dire plus martial. On a surnommé sainte Thérèse le capitaine général de l'Ordre du Carmel. Qu'est-ce en effet que la lettre qu'on va lire, que la belliqueuse harangue d'un général à ses troupes avant la bataille?

« Que la grâce du Saint-Esprit soit avec vos charités, mes chères sœurs et filles ; sachez que je ne vous ai jamais tant aimées que je le fais aujourd'liui ; sachez que vous n'aurez jamais comme aujourd'hui l'occasion de

SAINTE TIIKRÉSE 54(<

servir iNotre-Seigneur ; car il vous lait la grâce suitrôme de pouvoir goûter un peu de sa croix, avec quelque '•'lose de la défaillance qu'il eut si grande sur son Cal- •ire. Bienheureux le jour où vous entrâtes dans ce cou- ;nt, puisqu'il devait amener un temps si fortuné! Ah ! rue je vous porte envie! Oui, lorsque j'appris tous ces hangements, et que l'on voulait vous jeter hors de celte naison, et tout le reste, cette nouvelle, au lieu de me causer de la peine , me donna une immense joie intérieure, de voir que sans ([ue vous ayez passé la mer, le Seigneur a voulu vous découvrir une mine de trésors, à l'aide desquels Dieu, j'espère, vous fera riches d'assez de tuens pour que vous puissiez en répandre sur nous qui serons demeurées de ce côté de l'Océan ! .. .

K Courage, courage ! mes filles! souvencz-\ous (|ue ,,Dieu n'impose à personne plus d'épreuves qu'il ne peut en supporter, et que ce Dieu est du côté des affligés. S'il en est ainsi, au lieu de craindre, il faut espérer en la miséricorde divine qui fera éclater la vérité de toutes choses.

« La prière, mes sœurs, la prière! faisons briller notre humilité et notre obéissance, et que nul ne puisse se vanter d'en avoir montré davantage à la nouvelle mère que l'on vous a donnée, et particulièrement celle qui le fut avant elle. Oh! le bon temps pour cueillir le fruit des résolutions que nous avons prises de servir le Seigneur ! Prenez-y garde, que souvent il lui plaît d'éprouver si les œuvres sont d'accord avec les résolutions et les paroles. Faites voir noblement aux lils de la Vieige, nus frères,

Ô50 SEVILLE ET L'A^'DALÛUSIE

dans cette grande persécution, que s'ils s'aident eux-mêmes, le bon Jésus les aidera; que s'il dort sur la mer tranquille, quand la tempête gronde, il fait taire les vents; il veut qu'on lintercéde, et il nous aime tant, que toujours il cherche ce qui peut nous être profitable; que son nom soit béni! Amen, amen, amen.

<(. Dans toutes nos maisons, on vous recommande beaucoup au Seigneur; j'espère donc de sa bonté qu'il remédiera bientôt à tout ceci. C'est pourquoi vous devez être joyeuses, et remarquer que ce n'est encore rien que tout ce qu'on peut souffrir pour un Dieu si bon, qui a tant souffert pour nous autres, et qu'en définitive vous n'en êtes pas encore venues à verser votre sang p,our lui. Vous êtes encore au milieu de vos sœurs, et non à Alger. Laissez faire votre époux, et vous verrez comme avant peu il fera boire la mer à ceux qui vous font la guerre, ainsi qu'il arriva au roi Pharaon, laissant son peuple libre, et tous d'autant plus enllammés du désir de souffrir encore que nous en aurons tiré plus de profit. » La persécution ne s'arrêta pas à sainte Thérèse et au couvent de Séville. Les pères Gracian et Mariano, saint Jean de la Croix luimême, furent poursuivis et contraints de se cacher. Mais le courage de ia sainte suffit encore à l'amertume de cette épreuve. On ne se lasse point de l'entendre; c'était alors qu'elle écrivait au bienheureux :

« J'ai reçu la lettre de Votre Révérence dans cette prison à laquelle je me résigne avec une joie suprême, car j'y souffre uniquement pour mon Dieu et pour ma religion. Ce (lui m'afllige, mon père, c'est l'aflliction où sont

SAliNTK THEIIÈSE 351

Vos Révérences à cause de moi : c'est là ce qui ino tourmente. Nonobstant, mon fils, n'ayez souci ni vous ni les autres. Car, ainsi qu'un autre Paul ((jue ne le suis-je aussi en sainteté!), je puis dire. Les prisons, les épreuves, les persécutions, les tortures, les outrages reçus pour mon Christ et ma religion ne sont pour moi que grâces et dons.

<( Jamais je ne m'étais sentie mieux soulagée de mes maux que maintenant. C'est le propre de Dieu de venir en aide aux aflligéset aux prisonniers. Je rends mille grâces à mon Dieu, et il est juste que nous le remerciions tous pour les grâces qu'il m'accorde dans cette prison. Y a t-iL mon père, y a-t-il, mon fils, plaisir plus grand, faveur plus haute, douceur plus charmante que de souffrir pour notre Dieu, ce Dieu si bon? Quand les saints se trouvaient-ils dans leur centre et dans le giron de la jouissance? C'était quand ils souffraient pour leur Christ et leur Dieu. C'est là, pour aller à Dieu, le vrai chemin, et le plus sûr. Doit-il, pour nous, y avoir un autre plaisir, une autre joie que la croix? Et par ainsi, mon père, cherchons la croix, désirons la croix, embrassons avec joie les épreuves, et le jour où elles nous manqueraient, malheur à l'Ordre, malheur à nous-mêmes!

« Vous me dites, dans votre lettre, que le Nonce est fort en colère contre moi; qu'il me traite de femme inquiète, de coureuse; que le monde entier s'est levé en armes contre moi, et que mes (ils sont réduits à fuir aux montagnes, à se cacher dans les rochers inaccessibles, dans les maisons les plus retirées, où nul ne puisse les

."lô'i SÉVII;LE et L'ANDALOUSIE

découvrir et les prendre. Voilà ce qui m'afflige, que. pour une pécheresse, une mauvaise religieuse, mes fils aient à souffrir de telles persécutions, détestés de tous, mais non pas de Dieu, qui, de cela j'en ai l'assurance, ne peut ni laisser ni abandonner ceux qui l'aiment si fort »

C'est ainsi que, de sa retraite forcée de Tolède, elle relève tous les courages. A chaque instant, une lettre d'elle allait porter la consolation dans le pauvre couvent de Séville, dans l'exil du père Gracian, dans la prison du vénérable Jean de la Croix. On lui reprochait de négliger tout le reste en faveur de Séville. Elle-même ne s'en défendait qu'cà demi, et appelait le couvent persécuté son Getbsémani. « Cette persécution, écrivait-elle à la prieure, a doublé mon amour pour vous, parce que vous êtes celles qui ont le plus souffert. » Ce cœur de mère s'attachait naturellement davantage à ceux de ses enfants qui avaient le plus besoin de sa tendresse et de ses soins.

Une seule mesure pouvait mettre tin à ces persécutions renaissantes : la .séparation de l'Ordre primitif et de l'Ordre réformé. Sollicitée depuis bien des années, elle fut obtenue au mois de mars 1581. une année environ avant la mort de sainte Thérèse. Dès lors sa mission était achevée, et elle s'écrie, en recevant cette grande nouvelle :

(( C'est maintenant, ma fille, que je puis dire ce que disait saint Siméon. J'ai vu. dans l'Ordre de la Vierge Notre-Dame, ce que je d(''sirais Je vous demande donc à toutes de ne pas prier pour que je vive, mais au con-

SAliSTE TIIKRKSK 355

tTiiire, pour que j'aillo reposer, puisque, aussi bien, je n'ai plus rien à faire pour vous. »

Lorsque je cherchai à Séviile l'ancien, le vrai couvent de sainte Thérèse, j eus quelque peine à le découvrir. La rue elle-même a changé de nom : c'est aujourd'hui la rue de Sarragosse, précisément en face de la Huerta du couvent démoli de San Francisco. Une grande porte en pierre de taille attira mon attention : c'était bien la maison de sainte Thérèse. Parla grille entr'ouverte, j'entrevis le patio dont elle a parlé, et ce petit jardin qu'elle trouvait si gracieux et si frais. Un écrileau placé dans le zaguan, au-dessus de la grille intérieure, m'apprit que le couvent était devenu une école de premier enseignement, placée aujourd'hui encore sous l'invocation de Notre-Dame du Mont-Carmel. Je me rappelai alors ce que Thérèse écrivait, un jour que, par exception, elle avait admis une enfant de onze ans parmi les novices : (( Ces petits anges nous édifient et nous réjouissent. » Et je me demandai si l'âme de la sainte ne venait pas quelquefois encore visiter, dans cet humble logis qui lui avait coût*^ tant de peine à couciuérir, ces petits enfants du peuple qui apprennent à lire dans le recueil de ses lettres.

FIN ru TOME l' R F, M 1 1". H .

•iu.