SA2«CU

Je vous demande donc aujourd'hui dofia Ëstrella.

BSTRELIA.

Saucho Ortiz, je suis mariée.

SANGHO.

Mariée?

ËSTKBIiLA.

Oui.

SANCHO

Je suis mort.

LE ROI

Ëstrella^ j'ai donné ma parole. Je suis le roi, el je dois la tenir. Qtt'avez-vous à me répondre?

ESTEËLLA«

Qu'il soit fait suivant votre gré, je sais à loi.

SANGHO.

Je suis à elle.

LE HOi.

Que manque-t»il à cette union?

sAricuo.

Le parfait accord.

ESTHELLA.

Il ne pourra jamais exister entre nous.

L'ÉTOILB: de SÉV1LL£ 95 SANCUO.

C'est aussi inon seatinienl, et, pour celle raison, je te rends ta parole.

Je te rends la tienne. Car de voir sans cesse à ma table et dans mon lit le meurtrier de mon frère« ce serait pour moi trop de peine.

SAKiCllO.

Comme pour moi, de me voir sans cesse aux côtés de la sœur de celui que j'ai tué injustement, le chérissant comme moi-môme.

KSTRELLA.

Ainsi nous resterons libres?

SAÎiClIO.

Oui.

Adieu !

Adieu !

Attends encore*

ESTftELU.

SANCUO.

ESTBËLLA.

Celui-là ne peut être mon époux qui a tué mon frère,

bien que je le chérisse et Taclore. (EUe m; leUre.j

SAKGUO.

Et moi, sire, je Taime trop aussi, pour (|u'il me soit permis de i épouser.

LE ROI» '

Noble loi 1

SËVILLE ET L'AMDâLOUSIË

ARIAS

Noble constance !

(:lauim)o.

 mes yeux pure folie 1

LE ROI

Tous ces gens-ci me confondent.

GCZMAIf.

Voilà le peuple de Scville.

LB ROI

Je veux la marier, et la marier comme elle le mérite.

Et, pour clore le drame, Clarindo vient, au nom de

Lope de Vega, offrir au public cette tragédie, qui doit donner à l*Ëtoile deSéville un renom immortel.

Je n'ai pas voulu interrompre le mouvement de ces dernières scènes pour m^arrêter à relever toutes les beautés que le poëte a semées, comme en courant, dans son admirable dialogue. Il est, d'ailleurs, un certain pathétique que cliacun seul do prime saut, sans i]ue la critique ait besoin, au passage, de le ir.arquer du doigt. Mais on pourra rechercher, comme je Fai d'abord fait moimême, si le poëte a bien tiré de son sujet tout ce qu'il contenait^ et s'il n'a pas laissé de côté de merveilleuses sources d émotion qui ne demandaient qu'à jaillir. Mettez, par exemple, à la place de Lope de Vega un de nos modernes habiles, il ne manquera pas d'ajouter encore à la force du pathétique et de la situation, en instruisant don Saneiio, une fois mort Bustes, de la cause pour laquelle le roi Ta fait mourir, c'est-à-dire de la passion de

L'ÊTOIL£ DE SÉVIL.LE 97

celui-ci pour dofla Estrella. Avec ce secret éclatait, pour

ainsi dire, un drame nouveau el plus terrible. D'où vient que LopjB de Vega n'a point voulu voir (car de croire qu'il ne Tait point aperçu c'est chose impossible) un moyen si naturel d'accroître ilntérêt en rendant le combat plus vif et plus complôte la victoire de l'honneur? J'ai cru, un moment, je l'avoue, que le génie de Lope de Vega avait dormi, cette fois, du sommeil du bon Homère. Mais un instant de réflexion m*a fait mieux comprendre rintention du poëte. Lope de Vega, qui a été un vaillant soldat avant que d'être un honnête chanoine, élevé dans ce milieu de Théroïsme castillan qui, de temps à autre, produit encore un don Juan d'Autriche, sait jusqu où peut aller cet héroïsme, mais il sait aussi qu'il court risque de se briser contre l'impossible , et il aura craiiil avec raison que Sancho Ortiz ne devînt invraiâemblable,ety partant, que son dévouement touchât moins, si avec la crainte d'une mort presque ignominieuse il lui ^ donnait encore la jalousie à combattre et à vaincre.

Mais c'est précisément sur cette jalousie que je comp tais, s'écriera la théorie moderne, [Jour produire de grands effets dramatiques ! Oui, mais vous avez compté sans le génie de TEspagne. Ce qui aujourd'hui vous parait tout simple ne pouvait entrer dans la pensée de Lope de Vega. A cette idée qu'il n'a tué son ami que puur aplanir auprès de sa maîtresse l'accès à un rival, Sancho Ortiz est dans la nécessité ou de s'élever à un héroïsme plus qu'humain, ou de lenier, avee la foi de

toute sa vie, celle de tout son pays et de tout son siècle. II. 0

SÉVILLË ET LANOALOUSIE

De ces deux allernaiives le poëte a dédaigné la première

roraine invraisemblable, et son sens, profond cment espagnol, a reculé devaot la seconde, c Après Dieu, disait toulà i*heureSaiicho Ortiz, c^esi au roi que j'ai foi. » El celle religieuse parole était alors le cri de TEspagnc entière. Lope de Vega pouvail-il doue, sans blesser mortellemeni cette religion de la niuûarchie, présenter aux regards un homme tombaol tout à coup du haut de celle croyance lulélaire, et justîRë d'avanee dans son apostasie parle crime même de ses dieux ï C eût été pour les contemporains un spectacle à la fois irop douloureux el trop iianii. Ce drame, tel qu'il se poserait aujourd'bui devant nous, s'est peut-être un moment laissé entrevoir au poëte dans sa terrible grandeur. Mais Lope de Vega se sera hâté de fermer les yeux devant un abime plein d'une périlleuse fascination. Il a préféré jeter un voile sur la nudité de la royauté; et tous, poëte, spectateurs et personnages, se sont dil comme les alcades : « Pour que le roi ait fait mourir Buslos, il faut bien qu'il en ait eu sujet. » Et tout a été dit. I^uUe part, à mon sens, Lope de Vega n*avail ouvert une perspective plus profonde dans le cœur de la vieille Espagne. Âi-je dit la vieille Espagne? 11 me semble qu'en y regardant de prés il ne serail pas injpussible de renconiier, même dans notre siècle, quelque fait analogue; TEspagne, répétons-le, nesl bien commentée que par elle-même. Parti>ut on la retrouve iidéle à son génie antique, dans les palais de Madrid comme dans le drame de Lope de Vega et sur le seuil de la maison de Bustos#

LE DON JUAN D£ TIRSO DE iOUNA

Le couvent de San Francisco. — La statue du Commandeur. — La tradition dfi don Juan. — V Alliée foudroyé. — Analyse du Convié de pierre de Tirso de MoUaa. ^ Comparaison entre ce drame et la comédie de Molière.

Ln Jour, je suivais machinalement une centaine de forçats des présides qui, armës de différents outils, et escortés de quelques soldats, défilaient sur la place de San Francisco et devant le palais de Tayuntamiento. Arrivée à Textrémité de la place, la bande prit par la rue de los Manteros, et, vers le milieu de la rue de los Cata- ' fanes, elle disparut, à gauclie, par une petite brèche pratiquée dans la muraille. J'entrai à la suite, et me trouvai dans un vaste prëau, au milieu d'un grand amas de ruines, où se confondaient, dans un pittoresque pêlemêle, des arcs à demi écroulés, des pans de murs lézardés, des voûtes entr'ouvertes, des chapiteaux de marbre et des fûts de colonne épars sur le sol» des monceaux de ;; .

SËVIL.LË ET L'AMDALOUSIË

briques rompues, parmi lesquelles reluisaient desazulejos d*uii bleu vif. De distance en distance, Toeil se reposait

sur un peu de verdure, ou allait chercher dans quelque coin un palmier élancé, un cyprès d'un ver mal, deux ou trois viciiK orangers, et, au pied d'un reste de muraille, une haie d'aloès et de figuiers de Barbarie. Tout cela, G^était Taneien Qouvent de San Francisco. Fondé, dit-on, par Ferdinand ili (mais que n'a pas fondé, à Séville, le saint conquérant?), ce couvent fut en partie, détruit par un incendie vers le milieu du siècle passé, et maintenant ses derniers débris achèvent de disparaître dans cet autre incendie qu'on appelle une révolution.

Mais» à ce nom de San Francisco, je me rappelai tout à coup que c*est dans ce* couvent qu'une ancienne tradition a placé la scène fantastique qui termina la vie et les aventures amoureuses de don Juan. On assure, en effet, que dans ce monastère les Ulloa possédèrent une chapelle où le Commandeur avait sa statue. Avec une telle légende, quelles ruines ne seraient belles? A dater de ce jour, je rovinsplusd'unefois visiter celles de San Francisco. J'espérais que le hasard finirait par me découvrir quelque épita- • phe des Ulloa, et dans le moindre éclat de pierre sculpté je cherchais quelque chose qui me fitrillusion d'un fragment de la statue du Commandeur. Mais le hasard fut inexorable, et il fallut me contenter de l'apparition d une jeune fille dont la physionomie naïve et rêveuse tout ensemble partagea ma pensée entre le souvenir do doiia Ana et CiOlui de Zerline. J*allai donc chercher ailleurs les premiers vestiges de la poétique légende. Je la retrouvai tout en-

DON JLAN iOl

lière, ineffaçable et vivante, dans le drame de Tirso de Hoiina : le Séducteur de Séville ou le Convié de pierre*

La maison de Bustes Tavera m'a fourni une occasion naturelle d'introduire le lecteur dans le drame épique de Lope de Vega. Je ne laisserai pas échapper ici celle de lui présenter (à ma mauière et après tant d autres) Tirso de Molina, l'un des génies les plus originaux du théâtre espagnol*

On ne sait presque rien de la vie de Tirso de Molina, Ce nom d'aboril n'était pas le sien. Il s'appelait Fray Gabriel Teliez» et» comme on le voit, il était moine. Un critique distingué, don Eugénie de Ochoa, le fait naître, ' avec assez de vraisemblance» vers 1570, c est-à dire sept ou huit ans après Lope de Vega, et trente ans environ . avant Calderon. Il prit Thabit, en 1620, au couvent de Notre-Dame de la Merci, à Madrid. Élu, en 1645, commandeur du monastère deSoria, on croit qu il y moui ul troisans plus tard, âgédesoixante-dix-buitans, aprèss'ôtre acquis unegraiiderenouuiitt (Je prédicateur, de théologien et de poëte* Le poète seul a survécu, et, il faut le dire, si le sentiment religieux, qui anime certains passages de ses comédies, fait quelquefois souvenir de son habit, plus souvent encore la liberté de son langage, la hardiesse des situations, le piquant des caractères, Tentrain du dialogue, le font oublier, et attestent, si on peut parler ainsi, la grâce et la fraîcheur d une imagination éminemment laïque.

Arrelons-nous au Convié de pierre, et d'abord à la ira.

dition elle-même. Don Juan Tenorio, d'une illustre famille

lOÎ SÉViLLK ET L ANDALOUSIE

(les viugt-quatre deSéville, donna la mort, une nuit, au commandeur d'UHoa, dont il avait enlevé la fille. Le com« mandeur fut enterré dans le couvent de San Francisco, où sa famille avait une chapelle. On suppose que les moines, pour mettre un frein aux déportements de don Juan, que la distinction de sa ualssauce mettait à l'abri des poursuites de la justice ordinaire, Tattirérent, la nuit, dans leur couvent, d'oii on ne le vil plus ressortir. Le lendemain, le bruit se répandit par la ville que don Juan . était entré dans le couvent pour insulter au tombeau du commandeur, et que la statue elle-même, descendant de son piédestal, avait entraîné don Juan jusque dans l'enfer. A côté de cette légende populaire, sans doute la tradition avait aussi conservé le souvenir de quelques-uns des crimes qni attirèrent sur don Juan ces terribles représailles. De ces éléments divers Tirso de Holina composa le drame, ou, pour parler comme les Espagnols, la comédie que je vais es>ayer de mettre en regard de celle de Molière. .

Il paraîtrait que, mêmeavant Tirso de Molina, le-Convié de pierre aurait eu déjà son poëte en Espagne. Mais je suis porté à croire que YAteista fiilminado (l'Athée foudroyé) n'était que la légende même diaioguee, uae espèce de romance qui ressemblerait à Tœuvre de Tirso de Molina comme les chansons du Romancero ressemblent au Cid de Guillem de Castro. Laissons donc toute sa gloire à Tirso de Molina. Je ne parlerai pas davantage de lord Byron ni de Mozart. J ai bien assez déjà d'avoir affaire à Molière.

C'est à Naples d'abord que nous trouvons don Juan.

DON JUAN

Il n'en est pas à ses débuts, car il n'est venu en Italie que pour se soustraire aux suites de quelque aventure galante. Hais à Naples, comme à Séville, aucune femme ne lui est sacrée. Sous le nom et le déguisement d Octavto, il s'est introduit chez la fiancée de celui-ci, la duchesse Isabelle, et, après Tavoir abusée, il veut lui échapper à la faveur de la nuit. Isabelle reconnaît son ' erreur et pousse un cri. Le roi accourt et fait arrêter Isabelle et son ravisseur par Tambassadeur d'Espagne, un autre Tenorio, oncle de don Juan. Gomment la maison d isabeiie est-eile si voisine du palais du roi, comment cet ambassadeur se trouve-t-il là à point nommé? Peu nous importe à nous. Le théâtre, en Espagne, en était encore à ses commencements, et même, à mesure qu*il avancera, il faudra bien s'accoutumer à de plus grandes invraisemblances. Je laisse de coté le détail de la question littéraire, et m'attache particulièrement, d'une part, au développement de la fable, de l autre, à l'analyse du caractère principal. Je me borne à montrer comment Tirso de'Molina, le premier, a mis en luuiière cette belle légende, et ce que, d'après lui, les autres en ont tiré.

Cependant don Juan se démasque, et don Pedro Tenorio, qui dans son prisonnier rencontre son neveu, favorise son évasion. Don Juan, en quelques mots, triomplie de ses scrupules.

Monseigneur et oncle, je suis jeune, et vous l'avez été,

et, puisque vous avez su ce que c'est que Tamour, Ta-

m SÉVILLE £T L'ANDALOUSIE

mour, chez moi, doit trouver grftce près de vous. Vous

voulez sav oir la vérité, je vais vous la dire ; j ai Uonipc, j'ai possédé la duchesse Isabelle*