BON DIEGO

Pour prix tle mes services, faites-le prendre, et qu'il expie ses fautes, afin que la foudre du ciel ne tombe pas sur moi, qui suis le père d'un si méchant fils.

Il est temps que Catalinon vienne et raconte la lin tragique de don Juan. On a beau le savoir mort, ce concert de malédictions qui précède le récit y répand une

m SÉViLLË ËT L'ANDALOUSIK

<^pou vante nouvelle et en rend la rooralttë pliis saisissante.

Tel est le drame de Tirso de Molina, dans sa forte et

rapide simplicité. H y a bien» çà et là, quelques plaisanteries peu décentes, quelques ressouvenîrs d'une érudition prétentieuse, mais ce sont vestiges du mauvais goût de Tépoque et du pays, et qu'un trait de plume efface, comme je l*ai fait en traduisant: du reste, peu d'incidents iuuiiles, les scènes marchent droit au but ; les caractères sont marqués d un petit nombre de traits énergiques ou touchants, et celui de don Juan, en particulier, est d'un relief net et vigoureux. Ce n'est pas encore Tathce : Tiuquisition n'eût pas permis d'exposer vivante, aux yeux d'un public espagnol, cette audacieuse négation : l'horreur môme du déiioûment ne lui aurait pas paru suffi- <nnie pour compenser le scandale d'un tel spectacle. Non, ce n'est pas encore Tuthée : il se cache encore sous le masque du libertin sans règle, du voluptueux insouciant, fresl à Molière qu il appartiendra un jour de soulever ce masque» de présenter dans toute sa lumière ce côté profond du type, encore voilé dans Toeuvre primitive. Mais, ici déjà, il se laisse soupçonner en plus d un endroit, et on peut dire que tous les don Juan que la fantaisie poétique a tour à tour évo(|ués, au théâtre, dans Tépopée, dans la musique, étaient déjà tout entiers en germe dans le premier, celui de Tirso de Molina. Est-ce là, je le demande, une gloire médiocre!

Un autre poète espoi^nol, venu un siècle plus tard, don Antonio de Zamora» a fait aussi son don Juan. £n

voulant faire autrement que Tirso, a-t-il fait mieux? Son

drame jouit encore d une certaine réputation ; mais il t^l bien loin, à mon sens, de celui de Tirso, dont il serait, suivant M. de Ochoa, nne heureuse imitation.

« li n'est pas d'échéance qui n'arrive, ni de dette qu'il ne faille payer. » dette maxime menaçante, que nous avons OUI chaïuei dans le sépulcre du commandeur, forme le titre môme du don Juan de Zamora. Zamora a voulu faire voir à sa manière comment le ciel demande compte au libertin de sa dette ; il a commence par s'emparer de toutes les données, de tous les personnages de son devam ier, mais |)uur les précipiter ensuite et les confondre dans une actron beaucoup moins simple, et, par cela même, moins grandiose et moins émouvante, bon imagination se joue dans une muiuiude infinie de surprises et d'épisodes, sous lesquels trop souvent disparaît I uuitc de la pensée, et qui ne pouvait qu'affaiblir leffet de cette grande menace qui, dansTirso de Molina, giùiide de scèno en scène, jusqu'au moment où, dans la dernière, elle éclate comme la foudre. Je ne trouve pas^ d'autre part, que les personnages primitifs aient ici beaucoup gagné à changer de noms et même de costume. Mêlés de trop prés à Taction, ils en acquièrent une importance qui atténue d niuant celle du caractère principal, et ceux qui ne tiennent dans le drame qu'une plac« épisodique viennent encore ajouter à celte confusion de ronsemble. Ceux qui appartenaient plus essentiellement au sujet ont singulièrement perdu de leur beauté idéale. Ne valait-il pas mieux, [»ar exemple, laisser dofta Aiia

190 SKVlLLè: KT L ANUALODSIE

(tans lombre où se dessine à peiae sa tooeliaote figure*

(jue de l'en faire soilir ^i maliu uieusemenl ï Isabelle est restée à Naples, mais elle n'est que trop remplacée par une certaine Bëatrix^ dont les plaintes et lee gémisse* ment§ fatiguent plus ils ue tuucliCDl. line chanteuse des raes, la Pispireta, a pris la plaœ de cette douée fille du laboureur, de celle poétique pêcheuse des côtes delà mer, qui, dans ïiiso de Molina, ouvraient au drame des pi'i spectives pleines de charme et de fraîcheur.

Don Juan lui-même, dans ie drame prinmif, avait, jusqu^en ses excès les plus coupables, je ne sais quelle grâce, qu on se défend d'aimer, mais qui, en de pit do lui-même, gagne un peu aussi le spectateur, et qui toucherait moins les femmes, si elle ne se faisait ainsi sentir à tout le monde. On se rend malgré soi complice de la longue patience du roi, de Taveugle tendresse de dbn Diego, et quand» sous la main brûlante du commandeur, don Juan demande le temps de se confesser, et un prêtre pour l'absoudre, on sait bon gré au poète d'avoir brisé enfin cette volonté inflexible, et on espère que Dieu ne dira pas comme la statue: il est trop tard. Chez Zamora, au contraire, don Juan n Oât plus qu'un libertin vulgaire, qui, loin dMntéresser pour son compte, diminue plutôt l'intérêt qui devait naturelleuieiU s'allacher aux victimes. Au dénoûment, lorsqu'il demande grâce et se re*^

pent, un ne voit plus en lui qu'un libertin pris au piège, et ses plaintes ne touchent pas. 11 n'appartient guère ù un étranger, j'en conviens, de nier les qualités que les compatriotes de Zamora s obstinent à rcconuaitre dans

1)0. N JIAN

comédie; mais ils m'accorderont du iiiuias ijue, d*UDe sorte de drame religieux, une espèce de Prométhée espn* gnol, un véritable auto sacramental, en un mol, Zamora

n'a fait sortir qu'une comédie de cape et d'ëpée. Où sera» je le répète, l'effet tragique de Papparition de la statue, au souper de don Juan, si, pendant cette scène, d'autres . incidents, des incidents purement humains, un assassin, par exemple, caché dans une fenêtre, et couchant don Juan en joue, viennent excijter la curiosité et partager les émotions des spectateurs? La statue du commandeur devient alors une machine de théâtre, et rien de plus. HAtons*nous doncd'arriver à Molière pour retrouver toute la grandeur du sujet.

Né au sein.d^une eivitisation plus avancée, et dans un siècle plus libre, Molière ne s'est pas arrêté à la surface des choses. Avec dette pénétrante intuition de la logique des caractères, qui était le secret de son génie, le grand contemplateur est allé interroger dans toute sa profondeur cette âme légère et corrompue de don Juan, [U)ur lui arracher son dernier mot, pour y surprendre son dernier blasphème ; et derrière le libertin, il a hardiment découvert Timpie; il Ta amené au grand jour» et fait revivre dans une suite de scènes, tantôt fortes, tantôt gracieuses, mais toujours marquées de cette touche inexorable dont le Tartufe devait, ce semble, avoir épuisé toute la puissance.

Une analyse sommaire est ici indispensable pour bien faire voir comment une idée se transforme et se déve* loppe entre les mains de UuUei e. Hais analyser le i< es-

13«> SËVILLE ET L'ÂNDALODSIE

lin de Pierre peut paraître une impertinence adressée au lecteur. Je ne sache pas toutëfois un autre moyen de montrer à quel point d'une part l'œuvre française est

née tiel'opuvre espagnole, elde I autre tout ce qu'un génie tel que Molière sait encore trouver» après la moisson, dans le domaine d'autrui.

Le drame de Tirso de Molina (Hiumience à iVaples, se continue sur les grands chemins, se noue et se dénoue à Sëville. Molière se irauspoi te en Sicile et il y reste. On se demande pourquoi, et si la loi de Tunité de lieu lui faisait une règle de choisir Tun ou Pautre pays, pourquoi il ne s'est pas décidé en faveur de celui auquel revenait (le dru il la h'gende. Serait-ce donc à cause de cette circonstance que les Italiens auraient prétendu que Molière avait pris don Juan ehezeux, car ils ont aussi leur Convié Je pierre/ tiien de luieuxétabii, au contraire, quel origine espagnole de don Juan; de Séville il aura pu naturellement passer en Italie : les occasions ne lui ont pas manqué. Mais quoi de plus invraisemblable que de supposer que ' Molière a pu le chercher ailleurs qu'en Espagne, loi qui, à Texemple de Rotrou et desder.x Cr.rneille, a tant de fois puist'î à la même source? Ce qui aujourd liui est incontestable, c'est qu'à partir de cette rénovation éclatante du type primitif don Juan a cessé d'appartenir exclusivemeot a TEspagne pour appartenir au monde entier. Ce n'est plus don Juan Tenorio, ou don Juan de Marana, c'est don Juan.

Au lever du rideau, le spectateur apprend que doàa Elvire, abusée par don Juan, sous promesse de mariage

i . bon Jli.\> iàô

(ce sont bien là Ic^ lucuus du doa Juua i^uc nous cuo- Daissons) , vient reclamer de lui la foi promise. Dès les * premières paroles des deux valets, on sent qu'on respire un autre air : on a les deux pieds mv la terre. Aux vives ei étranges allures d'uu monde quelque peu fantastique ont succédé les habitudes plus régulières d'une société élégante et ordonnée, et tout d'aijord on se deiiiande si Molière ne sera pas un peu bien embarrassé de son fan* \()me lorsqu'il aura à le produire. Son public est encore assez loin do Tépoque où l'ombre de iNinus doit iaue

I sourire pour le moins les contemporains de Voltaire: mais déjà, du temps de Molière, amener sur la scène une staluequi marche et qui parle, c'est courir le risque

i de n'effrayer que les enfant^. Rassurons -nous, Molière, qui connaît Fiiomme de son époque comme celui

1 de tous les siècles, se garde bien, dès le début, de fait c porter Tiiitérét sur ce personnage de la légende. Il a un sentiment trop vif des choses réelles pour compter fort sur ce moyen. Non, il développera si profondément le

< caractère de don Juan, que le spectateur, entraîné, séduit, ne.lui demandera pas autre chose, et, quand don Juan aura comblé la mesure, ce même spectateur éprouvera une telle indignation, une telle impatience de voir enfin châtier tant de scélératesse, qu'il acceptera, sans trop y regarder, toute maiii levée pour punir. La stalue elie-mémD sera la bienvenue, et les crimes auront été si grands, don Juan aura jeté à la justice céleste un si éclatant déti , que cette singulière manifestation de lu colère du ciel n'aura plus rien d'invraisemblable. Hais,

tt. 8

ShVlLLL ET L'A.NDÂLOUSJi::

VU atlendunt que vieuiie i Iteure de ce hardi et terrible dénoûmeiit, ce que fera Molière, c'est une comédie, ooe ëiincelanie comédie de caractère. '

J'ai laissé les deux valets instruisant le spectateur, ou, pour mieux dire, s'inslruîsanl eux-mêmes de Pétaldes ciiosea. Survient don Juan, qui d'abord a reconnu Técuyer d'Elvire. TI se doute bien que c^ést lut qu^on cher-, ehe; mais que lui miporte? Il a déjà un autre amour eo tôte, et, pour s'en justifier, il Tait à Sganarélle, dont la i cuui^t lence se révolte, un vif et séduisant éloge de Tinconstance. C'est, dans toute sa grâce dangereuse, le don Juan amoureux, celui deTirso de Holina; c'est le côté jeune et moins haïssable du caractère. Molière eût craint j de blesser le sentiment délicat des esprits de son temps en leur présentant tout d'abord l'autre côté, li ne veut pénétrer que par degrés dans les secrets replis de celle àme profonde; il n'en montre, pour commencer, que la surface polie, élégante , attrayante même, si on osait eu convenir. Cependant, dès ces premières scènes, l'impie déjà s'est laissé voir. On surprend sur ses lèvres telles paroles d'une ironie inexorable, d'une audace di'jà satanique. a Mais, monsieur, se jouer ainsi d'un mys- i tére sacré! — Va, va, c^est une affaire entre le ciel et I moi. .. — El ne. craignez-vous rien, monsieur, de la mort de ee commandeur que vous tuâtes il y a six mois? — El pourquoi craindre / ne l'ai-je pas bien tué? » Ainsi nous savons que le commandeur est mort il y a six mois déjà de cela. Avec la division des genres, comme elle eiiste sur notre théâtre, Molière, écrivant une comédie^ i

• DOIS JUAPi 135

ne pouvait se peroieUre <r ensanglanter la scène. Il a plaeé ailleurs, ainsi que je Tai dit, la vie et l intérét de sa eréation.

Pendant que don Juan se prépare à mener à fin une autre aventure, Elvire survient. Elvire, qui ne la reconnaît? c'e^t l'Isabelle deTir»o de Molina. Les paroles d'Ëlvire sont nobles et -empreintes d*une certaine fierté grave qui n'exclut pas la tendresse, car il y a de Taniour encore dans cette âme blessée. Comment y répond don Juan 2 Par une plaisanterie du meilleur comique, il charge le pauvre Sganarelle de déduire les raisons de son départ précipité, et quand, sévèrement rappelé i lui-même, il ne peut se dispenser de répondre, il laisse voir clairement tûut ce qu'il y a d'impiété cachée au fond de son libertinage.

« Sache, lui dit Elvire, que ton crime ne demeurera pas impuni, et que le même ciel dont tu te joues me saura venger de ta pertidie.

€ — Sganarelle, le ciel ! »

Et cette réponse de don Juan termine le premier acte.

Le caraetère de don Juan se pose déjà tout entier, mais de prolii seulement, amoureux, hardi, railleur, spirituel, d^à se jouant du ciel comme des femmes, déjà même hypocrite, mais tout cela encore dans de rapides et fugitifs éclairs. Ce qui se montre complet dés ce premier acte, c'est le caractère de Sganarelle. .le regarde comme une des plus heureuses conceptions de*^ Molière, dans cet Ardre de personnages, ce valet complice involontaire et

SÉYILLK ET LANDALOUSIK

forcé (le son maitre. Dans les autres comédies do Molière, le valet est d ordinaire le mauvais génie du fils de famille, fl donne les mauvais conseils et il aide à les pra* tiquer. U emporte le dernier scrupule et trouve cent stratagèmes pour tirer de Targent d^un père avare, [)our éconduire un rival, pour enlever une maîtresse. Ici le contraire arrive ; c'est le maître qui corrompt le valet, c'est le valet qui moralise. Là où abondent d^babttude le vice, le mensonge, la cupidité, tous les mauvais instincts de l'ignorance, 1 honneur celte fois élève sa voix et réclame. Mais comme, après tout, Sganarelle est toujours, au fond, de celle race ingénieuse mais corrompue des Scapins, après qu'il a bravement parlée il prend peur de son maître et se résigne , c'est trop peu dire, il met la main à I œuvre. Hien de plus original que cette lutte de la droiture et de l'intérêt dans une conscience naturellement honnête mais timide. L'infamie de don Juan en éclate au&^^i davantage.

Au second acte, on a|»[Hciid que dou Juan, ayant voulu surprendre en mer le nouvel objet de sa passion, a failli périr dans les flots. Il se noyait sans quelques paysans qui se sont trouvés fort à propos sur la côte. Même* chose advient, comme on a vu, au héros de Tirso de Mûlina. Dans rimitatiun, comme dans IJoriginat, don Juan reconnaît ce service en cherchant à séduire la fiancée de celui qui a le plus contribué à le sauver. Mais

à cela se réduit l'emprunt. Le mérite de Texécution ap*

partient tout entier au poëte français. I) abord, au lieu d'une jeune fille, il y en a deux, et entre autres scènes

DON JUAN 157

cliarmantes» amenées par la jalousie des paysans, ce u est pas une des moins piquantes que celle où don Juan eon« tinue de iromper en face les deux paysannes à qui sépa* rément il a promis mariage.

Au troisième acte, nous voyons enfin se foi uicr Torage. Don Juan apprend qu'on le cherciie, et se voit forcé de changer d'habit pour échapper à ceux qui le poursuivent. Mais, en changeant d'habit» il a gardé les mêmes sentiments. Son impiété même, devenue plus audacieuse, se résume dans cette insolente profession de foi ; a Je crois que deux et deux sont quatre» et que quatre et quatre sont huit. » L'atiiée n'ira jamais plus luinsans tomber dans la folie même. Hais contre cet excès de Torgueil et de rincrédulilé protestent I iiuiuinjaabh^ bon sens du peuple par la bouche de Sganarelle, et Thumble et pieuse résignation du pauvre, parcelle ilu vagabond Francisque, dans cette admirable scène qui effaroucha si fort le grand siècle, et qui forme, à mon gré, un sublime contraste. Mais patience 1 voici la vengeance qui se hâte. Ce sont d'abord les deux frères d'EIvrre, (jui cherchent le ravisseur de leur sœur. Dans le drame espagnol, il faut bien eu convenir, le fiancé d*[sabelle, venant de Naples pour se venger, est un amantsi froidementaimé, qu il s attache inévitablement à son personnage une tejnte imperceptible de riilicule. La poursuite des deux frères a quelque chose de plus sérieux. Mais don Juan, sans le connaître et sans Atre connu, a sauvé Tun d eux, et cette circon.siaiK e fait rentrer, pour un temps du moins, l'épée dans le fourreau. Vous voyez bien que conseils, prières, menaces,

SÉYILLË ET L'ANDALOUSIE

le fer môme dam des mains vaillantes, tout se brise contre eette poitrine d'airain, et que, pour la dompter, si ( lie peut être domptée, il faut un bras plus fort que celui de rbomme. Hais Dieu, dont les voies sont impénétrables, pour parler le langage chrétien de Tirso de Moiina, ainenera lui-même le coupable au*devant de la vengeance.

Quel est ce superbe édifice que je vois entre ces arbres?

Bon! c'est le tombeau que le commandeur faisait

faire lorsque vous le tuàies.

Cette première apparition de la statue ne produit pas un grand effort dramatique. Hais le sang-froid philosophique de don Juan et les naïves frayeurs de Sganarelle donnent à cette scène un relief qui amuse du moins et qui intéresse Tesprit, s'il ne saisit pas fortement rinuigination. Peu à peu» cependant, Tincrédule lui-môme perd quelque chose de son audace. Il le sent bien, car il s'écrie : a Allons, sortons d'ici. — Voilà de mes esprits forts! » dit Sganarelle, et par sa bouche c'est la logique qui le dit.

Il semble qu'avec la terrible statue le drame devrait

prendre possession de la scène. Hais Molière^ avec son sens exquis, et qui sait le parti discret qu'au dix-septième siècle, en pleine France, il faut tirei d un revenant, n'a ^arde d'abandonner, pour les aventures dramatiqueSi la veine comique du sujet. Les premiers actes nous oDt

DON JUAN

montré don Juan vif, séoiilianl» libertin, mais brave et retenant encore dans le vice même une certaine grandeur. Le quatrième le va faire voir aux prises avec ses • créanciers : c'est la dégradation qui commence. Qui a oublié la scène de M. Diaiaiiche? C'est par là surtout que le don Juan de Molière entre fortement dans les réalités de son époque. A côté du fils débauché, endetté, à bout d'expédients, Tépoque donnait aussi à Molière, qui n\i garde de le négliger, le père digne, hautain, chevaleresque. Le vieux gentilhoiiuue parle inutilement, et se retire indigné. Là où sa sévère tendresse n'a rencontré • que du persiflage, Tavertissement pieux et détaché de Tépouse abandonnée sera-t-il plus heureux? Elvire l'essaye, sans trop Tespérer, et n'obtient pas davantage. Mais^ sous ses voiles de deuil, ses grâces languissantes lui ont rondtt ans yeux de don Juan quelque chose du charme qui Ta perdue. Du moment qu'elle semble vouloir retourner à son couvent et se replacer sous la garde de C8 Dieu qu'elle se repent d'avoir quitté, comment ne raûimerait-elle pas les feux éteinis'' do don Juan? Cet homme sera jaloux du ciel, et il est encore tenté d'ai* - mer Elvin^ pour le seul plaisir de remporter deux Ibis sur Dieu même. Mais la résolution d'Elvire est sérieuse, et sa dernière visite n'était que le suprême effort de Tamour vaincu, mats encore compatissant. Ce quatrième acte se termine par le souper oii don Juan, qui ne Tat* tendait guère, il faut le dire, reçoit assez Gèrement le commandeur, La scène est plus rapide, moins approfondie que celle de Tirso de Molina; j'en ai dit la raison.

iiuiiei o giisse de nouveau à côté du drame et court à la comédie.

On se souvient que, dans 1 une des premières scènes, dans la première entrevue d'Elvire et de don Juan, celui-ci, se souvenant à propos qu'il a lire Elv ire d'un couvent, lui dit ; « Il m'est venu des scrupules, madame, et j'ai ouvert les yeux de Tàrae sur ce que je faisais. » En Técoutant parler de la sorte, le spectateur s'écrie ; il ne lui manque plus que d'être hypocrite! Ce trait, en effet, eut manqué à son caractère, si Molière eût oublié de Ty mettre. C'est par où don Juan met le comble à sa scélératesse. Poursuivi, traqué de toutes parts, il n'a plus qu'un refuge, c'est la vertu de son vieux père. Quelques paroles d'une piété affectée lui rendront cet augu.>ie appui. Et Molière, qui avait déjà tout le Tartufe écrit dans son portefeuille, trouve encore dans son génie assez d'observations et de couleurs pour peindre un autre lartufe, si différent du premier. Rien de plus neuf que la scène où don Carlos vient provoquer le nouveau converti, et dans laquelle ce dernier, à bout de pieuses raisons, accepte le cartel en ces termes :

« Je m'en vais passer tout à Tbeure dans cette petite rue écartée qui mène au grand couvent. Mais je vous déclare, pour moi, que ce n^est pas moi qui veux me Laïue; le ciel m'en défend la pensée, et, si vous m'attaquez, nous verrons ce qui en arrivera, i C'est Tartufe gentilhomme.

Mais ce n'est pas à Tépée de don Carlos qu est réservé rhonneur d'un si légitime châtiment. Avant don Carlos,