I>0;N .11 AN

Jon Juan avait défié le ciel même, el c'est le commandeur que Dieu a chargé de relever et de punir cet insolent défi. Dans Tirso de Hoiina, la douleur physicfue, peut-^tre un retour sur lui-même, ont aiiaclié à don Juan un cri de repentir. Chez Molière, don Juan meurt sans remords. Le remords ici serait invraisemblable.

Voilà comment, à un quart de siècle de distance, mais sous des cieux tout di¥ers et au soleil de deux civilisatloiis qui se développent simultanément sans se ressembler, une même idée fleurit et mûrit. La différence des deux types tienl moins encore à la diversité du génie des deux écrivains qua Topposition de l'espiit des deux nations. En Espagne, don Juan, débauehé, railleur et seulement sceptique, devait rester un personnage à demi fantastique, le héros d'une légende. En France, Timpi-

able logitjue voulail que ie scepti(|ue devînt un impie, un athée. Sous l'inspiration créatrice de Molière, il a épuisé toute sa -destinée morale.

Depuis le jour où je suis entré pour la première fois au milieu des ruines de San Francisco, Tœuvre de destruction, cumuiencée en 1831, ne s'est pas arrêtée un jour : le marteau du galérien a frappé sans relâche les vieilles murailles; Ce vaste préau se nettoie et s'organise pour devenir une promenade. Les colonnes de marbre, couchées dans la poussière, se relèveront pour orner quelque salua officiel de TayuntamientOi les pierres sculptées formeront les assises d'une immense galerie des* tinée à reproduire celle du l'a I a i^- Royal. Le-; azuiejos des chapelles, recueillis avec soin, revêtent déjà les parois

Uîi SÉVILLF. KT l/AND A LOUSl E

intérieures d'une courdupalaisdeSan Telmo.Tout ce qui fut ranûque moDastère ira se transformant ainsi au gré de Tan, de l'esprit, des habitudes modernes, et j'ai vu le dernier paiiuier de la tiuerta des moines transplimtc dans les jardins de la Chartreuse de Triana, mutilée, elle aussi, ai devenue, hëlasl une fabrique de laïeucc.

C'est ainsi qu'à notre exemple TEspagne procède au* jourd liui de la puésie à la prose. Dans un petit nombre d'années, San Franciseo sera la plaee la plus animée de Sév i Ile, la place marchande, comme on dit. M. Dimanche y tiendra sa boutique, et don Juan lui-même viendra allumer sa cigarette au bec de gaz qui 'aura remplacé les lampes d'argent du sanctuaire.

■VRILLO ET L'ECOLE DE SÊMILLE

U Musùc. — î/ancieu couvcnl de la Merced. — Tableaux et sculptures. — LV'cok' de Sdvillc. — Se^ couimencemcnts, spu fondateur, Juau Santlio de Cuâtio. — Alejo Fcuiandez et ses disciples. — Luis de Vai'gas; les fresques de la Ginlda. Antonio de Arfian. « A quoi se bornait la peinture à cette époque. — Ses procédés. Accroissenenls que pi'end réoole sous les élèves de Luis Femaudei. — Deri-era le Vieux — Sa vie et ses œuvres. — Francisée Pacbeco, ses ouvrages et son ^ndre Vêlasques. — Le licencié Juan de las Boelas. — Zurbaran; caractère de ses œuvres. — Les deux Gastillo. — I.e maître de Murillo. — Bartolome EstelMn Murillo. — Ses condisciples, Àlonso Cano etredni de Noya. — La naissance de MnriUo. — Son enfance. — Sa vocation irrésistible. — Ses études et ses progrès rapides. — Ses premier» travaui. — La Feria et ses peintres. — Pedro de Mbya revient de Flandre. — Ses récits enSanunent I Imagination de Hurillo.— Comment Hurillo secrée des ressouices.-^Il part pour ritalie. — S'arrôte à Madrid. — Y rencontre Velasquez. — Travaille deux ans sous sa direction. — Son retour à SéviUe. — Il y est diargé de peindre le eonvent de San Francisco. — Sa première manière. — Son mariage. Sa seconde manière. — Peintures de la caliiédrale et de la Cbarité. — Tableaux pour divers amateurs. — Murillo fonde TAcadémie. — i'cintres et sculpteurs qui Vaidont dans son entreprise. — Ignacio Iriarle. - -Difllcuîtés que Murillo rcnconlro. —Loj> Irois Vaides. — Lutte deMurillo et dr Valdcs Leal, à la Charité. — 1/liospice de la Charité. — I.e second don Juan, don Miguel de Mafiara. — Sa conversion. — l& Moise et les autres Iniles de Murillo. — Les tableaux de Vaides Leal. — La troisième manière de Nuritio; ses peintures du couvent des Capudus.— Aventures du

144 SKVILLK HT LANDA Loi biK

. ».ellc eullctiion. — I.cs »li>< «le Miirillo. — Osot i(». ^ — \ lUaviriMu kl - Garzoji. — l.o Mulâtre. - Trsiaiiièiil et mort du Muiillu. — Ses oafants. — Le5 derniers représeiilanls de son école.

Cest, il y a ciuquanle ans, qu'il fallait venir, à Séville

chercher l'école tlo Séville. Elle était partout, elle avait partout son musée, dans les églises^ dans les couvents, dans les colU'ges ecclésiasli(|ues. Ei dans ces divers monuments chaque chef-d'œuvre, tableau, statue, vases sacrés, était à m place, dans le milieu pour lequel 11 avait été peiut, sculpté, oiselé, et sous le jour où lui-UKuiie le maître Tavait posé de sa main. Tout se tenait, rien d'isolé; le Christ en croix était sur sou autel, la Vierge sous son auréole, Tostensoir dans son tabecnacle, le saint dans sa chapelle : c* étaient auuiut de sanctuaires où les sièoles passés se survivaient à eux-uiéines. La critique ellemême, en y entrant, se sentait pénétrée dès le seuil de je ne sais quel parfum des âges croyants dont le charme était partout répandu et profitait à Tartisle.

Maintenant un grand nomhre de ces uior veilles, arra* chées de Tombre sacrée, ont pordu le prestige de la foi, pour ne garder que le caractère plus ou moins remarquable que leur imprima la main de Tartiste. Mais Tartiste lui-mcuie, saus bien le savoir, avait compté sur la foi, et rœuvre, amenée au grand jour, et réduite à sa valeur propre, court souvent le risque de s amuindrir. Murillo sera partout Murillo; mais que d'autres ont dû une partie de leur renommée à la naïve illusion des lidéles. dont la piclc ne s inquiétait guère de séparer de radmiratiun pour le peintre, le culte pour le modèle !

MURILLO £T L'ÉCOLE D£ SÉVILLË i45

Que faire? La cathédrale et Thospice de la Charité, plu-

sieurs encore des paroisses de Séville, ont eu le bonheur de préserver beaucoup de leurs richesses. Mais on ne relèvera pas les murs du couvent des Capucins, pour y replacer les belles toiles de MuriUo. Le collège de Saint- Thomas, devenu une fabrique de fusils, ne reverra pas sur le maitre-aulel de son église les saints docteurs de Zurbaran. Le couvent de San Francisco se transforme en uue place, celui de la Merced est aujourd'hui le Musée, et bur les paroisses restées debout ont passé le torrent de l'in* vasion étrangère et l'ourafran. plus terrible encore, des révolutions populaires, deux fléaux qui, pour les détruire ou les emporter, choisissent toujours les chefs-d'œuvre.

L'ancien couvent de la Merced est aujourd hui, disais-je, le musée de Séville. Dans ses cloîtres, dans ses patios, dans sa chapelle, dans son rélectuire, dans sescellules,convertis en longues salles, des mains intelligentes ont recueilli une foule de précieux débris, et c'est la que l'on peut encore étudier ce qui, à bon droit, s'est appelé lécole de Séville.

Il y a donc une école de Séville? Qui en doute? Les noms de Zurbaran, de Murillo, de Montafiez, suffiraient seuls pour lui a^surei une place élevée dans l'histoire générale de Tart; dans Thistoire de la peinture espa* gnole, et des différents groupes formés autour des maitreSy cette place est, à mon avis, la première. Ailleurs, je rencontre ça et là de grands noms : un Velasquez, à Madrid (par parenthèse, li était né à Séville); à Tolède, un Greco; à Grenade, Alonso Gano et Bocanegra, son

disciple; Ribera, à Valence, et Morales, a Budajoz. Mais 11. 9

chacun de ces noms est moins la lumière ou le drapeau

d'une école que la gloire d'une ville ou d'une province. Séviile seule me parait avoir fondé une école ; je veux . dire que j'y retrouve cette succession de maîtres et cet

ensemble de doctrines (jui constituent une tradition et qui réalisent une idée.

Je voudrais donner une esquisse de rhistoire de celte

école de Séviile, nommer quelques-uns de ses principaux maîtres, raconter surtout la vie de Tbomme en qui elle

se personniiie avec le plus d'éclat, don Bartolome Esteban Hurillo. Dans cette difficile recherche, où, plus qu'ailleurs, je sens toute mon insufiisance, je prendrai pour . guide un écrivain distingué dont les écrits font autorité dans la matière, le Vasari de TEspagne. don .luan tin Cean Bermudez. Ses ouvrages sont du commence* ment de ce siècle, et datés de Séviile même, où il résida longtemps ; peut-être même y était-il né.

Quelle a été maintenant dans Thistoire philosophique de l'ail la signification de récole de Séviile? Question délicate et qu'il faut cependant bien aborder. L'école de Séviile a été classée par les habiles au nombre des écoles naturalistes. On ne peut, en effet, se dissimuler qu elle ne montre partout dans ses œuvres un vif sentiment de la réalité mâtérieUe, une rare iuibileté à la reproduire. Quant à moi, je crois que si les maîtres illustres qui ont conquis, de siècle en siècle, et gardé jusqu'à nos jours l'admiration et la sympathie des hommes, n'avatent pas réuni, dans une certaine mesure, a Tiroitation plus ou moins énergique et sentie de la nature» le seniunent plus

OU moins profond de Tidéfil, aueuii ne serait parrénu à

remuer véritablement les cœurs, à charmer longtemps les yeux, à inléresser les intelligences d'une façon durable. Toute la differenee serait donc dans le degré, et j'ai grand'peur qu'il n'y ait pas autre chose au iond de la plupart des querelles qui divisent les hommes. La lutte est moins entre les idées qu'entre les passions et les caracttères, ce qui rend les opinions tranchées comme les caractères, et comme les passions, immortelles. Ce qui fait la pi:ofonde originalité derëcoie deSéville, c'estque, ' étant exclusivement chrétienne et catholique, elle est cependant restée plus près de la nature que ses rivales d'Italie. Je ne crains plus, après ce commentaire» de dire qu'elle a été, en, effet, une école naturaliste. Mais il est temps de raconter son histoire. -

Son fondateur aurait été Juan Sanches de Castro, qui jouisssait d'une asses grande renommée à Sévillc, vers Tannée 4454. On voyait encore de lui, il y a à peine un denii-siède, dans une chapelle de la cathédrale, une Nativité qui gardait, dit-on, un certain effet. Le seul souvenir qui rt sie aujourd'hui. de ce patriarche dé IVcoIe, c'est, dans la parotsiie de San Roman, le marbre qui couvre sa sépulture. L'épitaphe est en lettres gothiques. Tel était aussi le caractère de la peinture à celle première époque. L'Espagne n'avait pas mieux échappé que le refile de 1 Europe au goût byzantin et allemand qui alors régnait en souverain dans les arts. Ici, comme par* tout, c'était des figures toutes d'une venue et d'une couleur, sans mobilité dans l'expression et sans gestes, et

m SÉVILLE ET L'ANDALOUSIE

qui s'anDOSçaienl aax regards d'une façon aufisi naïve

que les héros d'Euripide, en disant ; Je suis saint Michel ott sainl lacques, à l'aide d'un ruban qui sortait de leur bouche. t*t où leur iioai était ecrii. Sanchez de Castro, dans un de ses tableaux» avait donné à la sainte Vierge un chapelet et des lunettOïK

Parmi les disciples de Sanchez de Castro, un seul est encore nommé, Gonzalo Diaz. Il fut le maître de Bartolome de Mesa et de Àlejo t ernandez» celui-ci un peu plus connu que le premier, mais les uns et les autres» habiles surtout à peindre des statues de bois, de pierre et de terre cuite. Cependant Alejo Fernandes, étante Cordoue,y forme le fondateur d une école qui ne lut pas sans gloire. De retour à Sévtile, tout au commencement du seizième

siècle, il y rtMioiia la cliaine interrompue de la tiadition

de Castro. Mais il la renouait en la transformant : sous son pinceau, les brasse détachent do corps, les yeux s'animent, les traits s ennoblissent. Les saints gardent encore leurs auréoles d'or, mais ils ont la vie et le mouvement.

Des quatre disciples qu eut ù Séville Alejo Feraandez, le plus distingué, Diego de la Barrera, peignit, en 1599, les statues et les bas-reliets de la porte du Pardon. Mais il fut le maître de Luis de Vargas qui visita l ltalie» connut les iiiaitres italiens, et se mit par là en mesure d ouvrir à ses contemporains de nouvelles perspectives.

Avant Luis de Vargas, on peignait en détrempe sur des toiles grossières appelées sargas^. Le premier, il peignit

' Une espèce de serge?

MURILLO £T L'ÉCOLE DE SEVILLE iêè

surtout à l'huile et à fresque. On a de lui plusieurs

tableaux où Ton admire la fermeté du dessin et le grand caractère des figures. Hais il ne parait pas avoir dépassé la science naïve de ses prédécesseurs dans Tétude de la dégradation des teintes et de la lumière. Sa gloire sera toujours d'avoir été trouvé digne de peindre extérieurement la Giralda. Ce fut lui, en effi t, i[uï peignit, dans les niches arahes. les apôtres, les évangélistes, les docteurs et les saints patrons de Séville : fresques hardies, dont le soleil d'Andalousie n'a pu encore, après trois siècles^ effacer les lignes. Un chemin du Calmire, que Ton peut voir aussi à i un des angles de la catliedrale, quoique retouché, témoigne encore des hautes qualités de Luis de Vargas. A ta modestie de sa signature, on sent que Vargas avait compris la supériorité des maitres italiens, il signe, en effet, un de ces tableaux : liinc dUcibam Imsius de Vargas, Indulgent envers tout le monde, même pour les rivaux qui le calomniaient, Luis de Vargas avait eepen* dant dans Tesprit assez de malice pour se venger. Un mauvais peintre lui ayant, un jour, présenté un crucifix etluien demandant son avis : c Mais oui, dit Vargas, il a bien véritablement Tair de dire : Pardonnez-leur, Seigneur, car ils ne savent ce quils font. » Quand il mourut, on découvrit autour de lui tous les instruments d'une pénitence rigide, une bière entre autres, où il se couchait pour y méditer les fins dernières de Thomme. Ce doux railleur était un chrétien austère.

C'est de Vargas, à proprement parler, que date Técole de Séville. Ce fut lui qui rapporta dltalierétincelie qui

m SÉYIliLC ET L*ANDÂL0US1K

devait éveiller h génie aiidalous. Toutefois, thrs la

môme époque, deux l laiiiaii«U, Pierre Caiiipana et François Frultet, eoreat aussi leur part d'iuHuence dans cet avènement. Ces deux rayons fondus de la Flandre et do I Italie se retrouvent, à toutes les époques, dans 1 école de Séville, an grain de la réalité flamande, an éclair de Tidéal iloreutin. Un peu de ces deux choses est déjà chez Luis de Vargas, dans la grâce et rbeurense expression des figures, dans I habiie at raugeinent des draperies. Seule* ment lair ne oireule pas encore asaes autour de ses personnages, et, dâus ses tableaux, la lumière brille sans rien montrer. Né à Séville, en 1503, Luis de Vargas y mourut en 1 568. Ce fui précisément entre ces deux dates que vécurent et brillèrent à Séville Fruttet et Campana.

J'ai dit que les peintres de ce temps n*étaieni souvent occupés qu'à peindre des statues et des bas-reiiets. Un disciple de Vargas, Antonio de Arfian, introduisit une heureuse nouveauté dans ce genre de peinture secondaire. Dans les bas-reliefs sculptés il ajouta des loiattins et des personnages en perspective.

Entre le milieu duseizième siècle et leseommencements du dix-septième, Fintervalle est rempli des noms d'Antonio Âriian, Uernando Stermio, Pedro de Villejas Marmolejo, Vasco l'eretra, Juan et Diego de Saieedo. La plupart de ces peintres travaillèrent au monument funéraire, élevé dans la cathédrale, a J'occaston des obsèques de Philippe II, machine colossale dont le souvenir n eut pas survécu a sa courte durée sans le sonnet de Cervantes : quelques vers Tont rendue immortelle.

Les peintres de cette première époque ëiaieni donc surtout, eomine on a pu le voir, d'ingénieux décorateurs dont la gloire allait se perdre dans celle de rarchitecte.

En ees rudes commencements, les procédés matériels étaient aussi humbles que l'emploi même que Ton faisait souvent de la peinture. On accoutumait d'abord les jeunes j<ens à peindre sur ces sargas dont je pariais plus haut, qui, je crois, se tissaient à Triana. On en décornit les maisons^ ou l'on vendait cela à des marchands de la Feria ; nous verrons ailleurs ce que c'élait que la Feria. Ces marchands envoyaient ensuite en Amérique ces timides essais d'un art qui allait bientôt produire de si grandes choses. Les premiers sujets que Ton peignait sur des sargas étaient de deux sortes : de naïves études de la nature populaire, de la vie ordinaire, appelées bodegotm, * espèce de pots- pourris de fleurs, de fruits ouverts, de bouteilles et d'animnux. La BiLlt \ TKvangile, la légende, fournissaient le reste de ces arguments. Les procédés se perfectionneront de jour en jour, les grands talents se produiront; mais^ à toutes les époques, la mythologie et ('histoire continueront à être à peu prés exclues des sources où puisera Técole de Séville.

Sur la fin du seixième siècle, commence une nouvelle génération de peintres, supérieure à la précédente, et dont les ouvrages, conservésavec plus de soin, permettent de suivre avec plus d'attention les progrés de l'école.

Le maître de cettç génération nouvelle fut Luis FemandoK, qui a laissé peu de travaux ; mais il eut pour disciples Herrera le vieux, Francisco Pacheco et les

15*2 SÉVILLK ET L'ANDALOUSl iC

deux Castîllo, dont le dernier fnt le maître de Hurtllo.

rranci)»co lienerâ, surDoinnic la v ieux, né à Sëviile BD 1570, est ano sorte d*ëbauche de Michel-Ange. C'est un de ces types liautaias qu'on ae manque janinis de rencontrer dans les époques héroïques de Thistoire de l'art. Ces rudes génies n'ont pas les qualités attrayantes de Tàge suivant» mais ds impriment à l'art de ces secousses fécondes qui en reculent les limites. Herrera fit perdre à l'école de Séville les allures liiuiilesqu elle avait gardées jusque-là. Mais son influence particulière se marqua dans un petit nombre de disciples. Vélasquez, il est vrai, fut du nombre, ayant été le disciple de Herrera avant que d*étre celui de Pacheco, son beau-père.

Ce n'est pas tout a fait sans dessein que, à propos de Herrera le vieux, j'ai nommé Michel-Ange. Herrera se précipitait sur la toile, couime le grand sculpteur sur le " marbre. Pour dessiner, il avait assez d un roseau, et pour peindre, il ne lui fallait qu^une brosse. Il peignait avee une sorte d'ivresse qui tenait de la fureur. Sa violence eut bientôt rebuté tous ses disciples. Quand il ne lui en restait plus, il appelait sa servante, et c'était elle qu'il chargeait de préparer ses toiles, de les enduire et de les frotter avec un balai, et. avant d'attendre i enduit fût sec, il y traçait les ligures et les draperies. Sous cette pratique barbare il y avait un sentiment énergique de Part; témoin son ApoÛiéose de saint Herménégildc et son Jugement dernier^ autre analogie avec Michel-Ange.

La toile et le bois ne résistaient pas assez à ces laaius violentes, il leur fallait le bronze. Herrera voulut être

MURJLLO ET L ÉCOLE DE SÉVILLfi 153

graveur. U n en fallait pas davantage pour que ses ennemis» un tel homme en a toujours, l'accusassent de faire de la faus e monnaie. La justice, non plus, nd rassure pas un tel bomme. Au lieu de se défendre devant elle, Herrera préféra chercher une retraite; il la trouva dans le collège de Saint Uerménégilde, où les jésuites avaient un droit d'asile. En 1654, Philippe IV, éiaiu venu à Sëvitle, voulut visiter ce collège, il s arrêta frappé d'admiration devant le maitre-autel de Téglise. C'était pour cet autel que Herrera avait peint son chef-d'œuvre. On profita de 1 admiration de Philippe IV pour lui nommer le peintre et l'amener devant lui : — <r On ne lait pas de fausse monnaie, dit le roi, quand on a une mine d or au bout de son pinceau ; et il fit mettre le peintre en libertè. Yoiia Herrera rentré en triomplie dans sa maison : mais, comme il y rapportait la même humeur, les disciples ne s emprtssèrent pas plus qu auparavant. Son fils môme avait peur de lui : le drôle lui vola sa bourse et s'enfuit à Rome. Laissons-le aller, nous le retrouverons assez tôt, quand il sera devenu lui-même un maître renommé, mais orgueilleux et jaloux. Quant au vieil athlète, degoùie d une ville où il n*avait que des ennemis, il alla s'établir à Madrid, où sa réputation grandit encore, et où il mourut en 4656. U ne lui manqua, pour être vraiment un grand peintre, que de vivre dans une atmosphère plus pure, et d'avoir reçu des principes pins élevés.

Né à Séville cinq ans avant Herrera, et mort deux ans plus tôt, Francisco Pacbeco offre, avec ce maître farouche, un contraste complet. J'ai parlé bnguement ailleurs de

SÉ¥1LLB £T 1/ANDAL013SIE

Pacheeo. Je n'en Aifé't id que peu de mots : critique 8o*

lide, poëte ingénieux, Pacheeo, en peinture, fui surtout UD imiive savant et correct. On a vu que, contrairemeut aux habitudes de réeole de Séville, il emprunta dea sujets à la inytl)i)l()^'i>\ on peignant pour le duc d^Alcala des épisodes de ia fable de Mdale.

C*esl dana i alelierdo ce ducle Pacheeo quo le grand Vi*lasquez, âgé seulementalors dedix-sept ans, viat cherciier un asile, épouvanté comme les autres des emportements de Uerrera le vieux, son premier maître. Né à Séville, ia dernière année du seizième siècle, Vëlasquez n'y passa que la première partie de sa vie. Après cinq ans d'assiduité aux leçons de Pacheeo. il épousa sa fille. Mais dès 1822 nous le trouvons déjà à Madrid, où tout d'abord il devient célèbre. Une fois encore îi revientà SéviUe, mais il ne fait que s'y montrer, rappelé aussitôt par une lettre du duc d'Olivarès, qui fixe sa destinée et le reprend à l'école de Séviile pour le donner à l'Espagne et au monde. Je serais bien tenté, coiiuoe laiii d'autres, de le restituer à cette école, où il reçut les premières leçons. Hais quoiqu'il ait gardé avec elle une certaine parenté, je ne puis dire, en conscience, qu'il loi appartienne. Velasqnex est un grand peintre naturaliste, il a fait ses fium*ns, et une réalité puissante anime toutes ses toiles. Mais c'est surtout un peintre d'histoire, et comme les sujets où il se complaît, l'idéal qu'il poursuit estailleurs qu'à Séviile. En se séparant de ses premiers maîtres et de ses condisciples, il a dit un éternel adieu aux douces vierges, aux martyrs inspirés, aux saints si gravement

recueillis. 11 faut à son vaillant pinceau les têtes hardies, les fiers regards, les riohes velours, les armures éclatantes, toutes les pompes de la vie, de la royauté^ de l'histoire. Pacbeco, son beau-père, qui ravait accompagné à Madrid, i\ l'époque de son premier voyage, en le laissant sur le seuil d un monde si différent de celui que, lui, il allait retrouver à Séville, avait déjà fe pressentiment de la destinée de i^on gendre, lorsque, après avoir va son portrait équestre du ro) Philippe IV, il lui adressait le sonnet qui débute ainsi :

i Poursuis, vaillant jeune homme, dans la gloire de t^s heureux commencements! »

Contemporain d'Herrera le vieux et de Pacbeco, le licencié Juan de las Roelas ne paraît pas avoir été leur condisciple. On soupçonne même que, jeune, il visita ritalie. La BataiUedeCUwijoeX ItMartyredesaifU André sont restés ses chel's-d œuvre. Le premier est à la caliiédrale, le second au Musée. Ses tableaux se distinguent pnr Tart de la composition, la science du dessin, I t^clat ile la couleur, et ce qu'il faut remarquera sa gloire, c'est que ce furent précisément ces hautes qualités qui le firent soupçonner d'être aile étudier en Italie. Pourvu de bonne heure d^un bénéfice à la collégiale d'Oltvarés, où il mdiirut en 1G25, .luati de las Roelas vécut peu à Séville, où on le fait naître vers 1560. Il y tint cependant é^oie, car c'est dans celte école (]ue, vers 1617 ou iH18, on ren contre ce rude laboureur qui fut depuis Zurbarau.

Né à Fuente de Cantos en 1 598. Francisco de Zurbarân passa à Séville la plus grauile partie de sa vie, et il y

peignit ses chefs-d œuvre avant (l*aller mourir à Madrid vers 1662. Il semble que la fortmie ait donné Zurtuinin H Séville, pour la consoler decaqu ell(^ allait perdro. Un efie(, ce lui trois ou quatre ans plus tard que Velasquez quitta sa patrie pour aller répandre au dehors sa vie et son génie. Zurbaran reuouvela, dans l'écoie, la tradiiion de Uerrera le vieux, qui, après lui, va s'efTaçant dans l imitation tropservile de ses disciples. Barnabe de Avala et les deux Polanco, en attendant qu'elle se relève av<M^ é(dal dans les œuvres de Valdes Leal.

Ijà manière de Zurbar«^a est simple, naturelle, puissante. Il a toute la gravité, quelquefois la mélancolie des cloîtres, dont il aime à repruiiuire les austères figures. Son chef-d'œuvre, aujourd'hui au musée de Séville, est VApothéose de saint Thomas d Aiiuin, scène grandiose où Tartiste est sorti avec génie de la simplicité de ses conceptions habituelles.

J'ai gardé, pour finir, les inonidres peut-être de ces grands disciples de Luis Fernandes ; mais il nous mène* roiUau pliisgi.iutl < le ses successeurs, à Murillo iui-iuciae: ce sont les deux Castillo.

L'aîné, Augustin, né à Séville en 1505, passa presque toute sa vie à Cordoue, où il exécuta de belles fresques^ laissant un fils, Antonio, dont les œuvretsont supérieures aux siennes simples d'ailleurs et régulières.

Le second , Juan , plus jeune de dix-neuf ans, était aussi né à Séville en 458i. Dessinateur exact, Juan del Castillo doit aujourd'hui toute sa célébrité à ses disciples : àlonso Cano, Pedro de Moya et Murillo.

Oigitized by

HURILLO ET L'ÉGOLB DE SÉVILLE . 157

Je ne dirai qu'on mot des deux {mmien, qui furent

rhonoeur de l'école de Grenade. Sculpteur, peinlre et architecte» Alonso Cano, né ù Grenade en 1601, eaivit son père à Sëvilte, où t1 étudia la peinture sous Pacheco et Casiillo» la sculpture avec Montailez. Obligé de se baitre en duel avec Sébastien Valdes, qu'il bleisa d'un coup ii'épée, il s enluit à Madrid, 4aissaQt à Sëville i^uelques monuments de sa double vocation et de sa première raauiére. •

Né aussi à Grenade, mais neuf ans plus tard, en 1610, Pedro de Moya ne fit jamais que traverser Séville. Emporté par son humeur avenlureusa, il déserte l'atelier et va se battre en Flandre. C'était le génie même de la peinture qui 1* y poussait. Là il voit le$ chels-d' œuvre de Técole flamande. Van Dyck survient, le remue et le passionne. 11 commence par copier ouvrages de ce nioître, et fmit par jeter son épée pour courir en Angleterre^ la poursuite du maître luinnâme. Van Dyck raceijeiile avec bontés mais il meurt au bout de six mois. L'Angleterre, sans Van Dyck, ue pouvait avoir beaucoup de charme pour un peintre né à Grenade, élevé à Séville. Moya revient dans cette dernière ville, où le progrès de son talent étonne tout le monde, et Murillo plus que personne. U se i^etire enûn à Grenade, où il meurt en 1666. Avec ce goût des aventures, Pedro de Moya ne pouvait peindre beaucoup. Aussi iaissa-t-il peu d'ouvrages.

Voici enBn Murillo venu : ici je raconterai tout au long.

Barloiome Ësteban Murillo naquit à Séville en 1618^

168 SÉTIIitK Bf L'AHOALOUSIB

probablêineiil le janvier. Il fut du moins baptisé ce

Jour-là, dans Téglise de la Madeleine» qui, démolie pendant la guerre de llndépendanee, est devenue la place du mÔQie nom. Sa lamille habitait alors, à ce qu'il paraît, la rue de lasTi^das, qui, de la paroisse, menait et liime encore au couvent Je Saiul-i'aul. Seulement le couvent aussi a été transformé, il estoceupé aujourd'hui par les bureaux dfes adminîstratioiis civiles de la province. Le vrai nom de la famiiie de Murillo était £steban ; eelui de Mûri llo fut empruntéè son aïeule maternelle.

Comme la plupart des grands liommes, Muriilo annonça de bonne heure ce qull serait un jour. Les murailles, ses livres d'étude, les moindres lambeaux de papier qui lui tombaient sous la main/tout lui étaitbon pour dessiner. Ses parents respectèrent ces précoces indices d'une vocation irrésistible. A cette époque, il paraissait aussi beau d*étre peintre ou sculpteur que d*étre avocat ou médecin. Le père de Muriilo était parent de Juan del Castlllu. Il lui envoya son fils pour lui donner l<^ premières leconf^. Le bon naturel de renfaut, la douceur et la dîstinrtion de ses ntanières lui gagnèrent bientôt raffectioii de son maître, qui le préféra à ses autres disciples:, parmi lesquels étaient déjà pourtant Alonso Gano et Pedro de Moya. Mais c'était, de la part de CastUlo, une de ces affections austères qui vont droit au but. Comme les autres, Muriilo dut, à son tour, nettoyer les pinceaux, broyer les couleurs, charger les palettes, pn^parer les bois ou les toiles, rude apprentissage, mais qu'il faut avoir fait. Dessiner et peindre d'après des objets inanimé», co-

MURILLO ET L'ÉCOLE DE SKViLLE 159

(lier des bras, des jambes, des tèles, pour se mettre en état de reprudirire le modèle vivant, Murillo passa par tous ces degrés, et à voir Texquiso perfectîan de ses profils, on ne se douterait guère des misérables ressources que mettaient alors les maîtres à lë di^oshion de leurs élèves. D abord les plus grossiers ustensiles de la vie ordinaire, emnile quelques débris île ranticfuité i^omalue lir^ des ruines dltalica, quelques fragments de seulpture- rapportés d'Italie par les ducs d'Alcala, et qui se voient encore dans le palais des Mëdina-Cëli, la maison de Pilate, quelques ébauches enfin des anciens sculpteurs de Séville, que Ton se transmettait d'une génération à Taulre : c'était là tout. Faut-il s'étonner si de jeunes imaginations se lossaieni Lien lût de ces sévères modèles, et se tournaient plus volontiers vers ceux que krtir ofh*ait une nature riche, colorée, et revêtue des chaudes teintes d'un soleil d'Orient? Insensiblement on devenait naturaKste, et, les imaginations une fois placéessous ce joug attrayant, le charme ne les quittait plus.

Il n'y avait pas encore d'académie publique ; mais Tatelier de chaque maître renonnaë devenait t^ientôt une académie. Les jennes gens 'trouvaient là, comme on Ta vu chez Facheco, des encouragements et des conseils qui, pour ne pas être précisément ceux du m('*tier, avaient cependant leur prix. Il y avait là des poètes, des théolo^ gtens, des^rudits, et chacun donnait son avis. La rivalité des maîtres développait entre lesdi^iples dm diverses écoles une émulation féconde. On ne combattait d abord que pour la jf^otre des maîtres; mais, peu à peu, le ta-

AÉVlLtE ET L'ANDALOUSIE

lent Bâittafil deg élèvM prenait sa place au grand jmlr.

Le jour de la Fête-Dieu, par eiemple, on expusuit leurs meiUean ouvrages sur les degrés de la cathédrale et dans les places où devait passer la procession. C^est an usage qu'il faut regretter. U eu est resté quelque cheae à Grenade; mais là m^me le but sérieux a disparu.

Cependant le jeune Murillo avançait rapideuieiu, et le hoir Castillo allait bientôt ne plus rien avoir à lui ap» prendre; déjà même deux tableaux sortis du pinceau de son élève commençaient à étonner les connaisseurs. Disparus Tun et Tautre, ils avaient été placés Tun dans \e couvent ,de Regiua, l'autre dans le collège de Saini- Tfaomas. Mais Hurillo» tout Tassure, n'était pas encore la. Il ne devait avoir encore que la manière de son maître , ou plutôt il n'en avait aucune : son génie se cher* chaii lui-même. iMais pour mieux tiouver sa voie propre, il devait abandonner Tatelier du maître et se recueillir. Justement alors cet atelier se ferma tout à coup-: GastiUo était ailé s établir à Câdix.

Il fallait vivre cependant. Hurtilo fil comme tout le monde alors: il travailla pour la Feria.

U Feria est un quartier de brocanieurs où» tous les jeudis, s'étalent et se vendent dans la rue toute espèce de choses. Il s y vendait alors des tableaux ; aujourd'hui, de tableaux point, mais de piquantes scéfies de moeurs, les peintres en trouveraient encore. Du temps de Murillo, on disait, on.dit encore du nôtre, à Séville, à propos d'une méchante toile: Peinture de Feria. Cest là qu'on travaillait à grands coups de. pinceau, et le vieil Jierrera devait se

MURILLO £T L'ÉCOLE DE SÊVILLE m

plaire à ces ateliers en plein air. f II arrivait plus d une fois, dilCean Bermudes, que Tartiste achevait de peindre le saint, pendant que le dévut acheleur en débattait le prix, et que, par exemple, le saint Onufre se jchangeait, surplace, en un saint Christophe, Notre-Dame du Carmel en saint Antoine de Padoue. » Un peintre, même de ceux qui avaient du renom, ne savait-il que Taire, Il prenait ses pinceaux et s en allait sans bruit ù la Feria. De ces toiles enluminées à la hâte, les marchands n'en avaient jamais de quoi suftlre à la ierveur des colonies amërieaines. Murrllo aequit du moins à cette école de la nécessité une adresse el une facilité de main prodigieuses.

Ce fut vers cette époque ^ue reparut à Séviiie ce Poiiro de Noya dont j'ai raconté le brusque départ pour la Flandre. Les brillantes qualités qu'il rapportait de l'Angleterre, le coloris qu'il avait surpris plutôt qu'appris dans Tatelierde Van Dvck, éblouirent ses anciens condisciples, et étonnèrent ses anciens maîtres, tturilio, on l a vu, avait été des premiers. Il n'eut bientôt plus qu'une pensée; quitter Séville, al 1er en Italie, en Flandre, en Angleterre, à la poursuite de ces écoles inconnues d*ou l'on revenait un si ^rand peintre. Mais ses parents étaient morts et ne lui avaient laissé qu'un médiocre patriuiome, à peine suffisant pour Tentretien de son humble vie journalière. Timide et encore inconnu, à qui et de qui se recommander dans ce long pèlerinage? Il fallait sortir cependant, sauf à y revenir, de rot étroit horizon où désormais il se sentait captif. Mais le génie trouve Uiujours son is.sue. Muriiii) réunit toutes ses petites res-

SÉTILLE £T LâNDâLOUSIë

souices et en achète une grande pièce de toile. 11 la rapporte chez lui et s'enferme. On ne le voh plus, on ne le reiicuiitre nulle part, ou, s'il se montru, c'est nvec cet air préoccupé qui semble caeber un grand dessein. Que fait-il donc? Il divise sa toile en parties inégales, il les prépare, il les enduit lui-même; puis, saisissant ses pin* eeaui, il y sème, que dis-jet il y répand à pleines mains des fleurs, des i>aints. des vierges, des paysages, tout un monde* Oh ! qne cela serait bon à roir aujourd'hui ! Car j'imagine (|uo, dans cette lièvre d'improvisation, il dut rencontrer plusd'une inspiration heuret^ dont plus tard le grand peintre fil son profit. Quand il a bien couvert tontes ces toiles, il le^ eiuporte-à la Feria, où li vend tout à la fois. Qui dira ses joies an retour, pendant que le GuadalijUivir eu^jorlait vers la mer ces fruits dédaignés de son pinceau ?

Lui, cependant, il méditait un autre voyage, plus humble en apparence, mais qui berçait son coeur des plus hautes, des plus nobles illusions de Tespérance. Jusquelà il s'était caché de ses auiis. Il ne leur dit rien non plus du départ qu il médite. Il prend seulement congé de aa sœur, et le voilà sur la route de Madrid. C'était en Italie qull croyait aller, mais son bon génie ne lui permit pas d*aller si loin, le dis son bon génie, car assurément l ltalie ne lui eût pas laissé toute son originalité. 11 avait alors vingt-quatre ans.

Vélasquez était déjà, ù cette époque, en pleine possession de la faveur du roi Philippe IV. A SévtUe, où il était né. le nom de Vélasquez brillait d'un éclat qui naturel-

Oigitized by

MUBILLO ET L'ÉCOLE DE 8ÉVILLE 165

leoieot faisait l'ergueil et Tenvie de tout C6 qui louchait un pinceau.

Un luatm, un annonce au grand Vëlasquez un de ses compatriotes. C'était un Jeune homme timide. Un air modeste, un regard doux, intelligent : c'était Murillo. Prévenu par se& dehors heureux, Vélasquez raceueille avec bonté, se faft raconter qui il est, le dessein qui ramène, écoute avec sympathie les détails de ce long voyage, et la manière dont s'y est pris le jeune maître pour siî mettre en mesure de IVntre[^>reDdre. Dans ce récit, dans ce regard» Vélasqnez démêle aisément un égal. Sévilie d^ailleors, cette aimable Sëville, où il était né, où il avait été jeune et pauvre, où il s était marié, n'était-ce pas elle qui venait le retrouver sous les traita de ci jt une houiiite? Tel il se rappelait avoir été lui-môme, lorsque, vingt ans auparavant, il était venu chercher fortune à

Maririd.

Il lui conseille d abord de travailler, d'étudier encore, avant de se rendre en Italie, et, en attendant, il rétablit dans sa propre maison. Vélasquez protégeait en artiste et en grand seigneur. Son crédit ouvrit a Murillo toutes les portes des [»^«luis. Parlout, au Buen Retire, à TEscurial, il y avait des chefs-d'œuvre de Van Dyck, de Ribera, de Vélasquez lui-même. Murillo n'avait pas assez d'yeux pour regarder. Uais, s'il copiait avec ardeur, il savait d'abord choisir avec discernement. Pendant que Vélasquez, qui avait à^a cour d'autres charges que celle de peintre du roi, accompagnait ce dernier dans ses voyages, Murillo, resté à Madrid, aenfemiail puui Uavaiiler, et

t«4 SÉVILLE ËT I/ANDàLOUSIE

chaque foi$, au retour^ sou hôte paraissait plus content.

Deux ans se passèrent ainsi, au bout desquels Vêla»quez crut le inomeni venu pour Murillode continuer json voyage. Il l'engagea donc à reprendre la route de lilalie; mais pendant ces deux ans, une révélation s'était faite dans ie génie de Hurillo. 11 avait eu conscience de lai-mème, et pour lui la terre promise n'était phis devant lui, mais derrière; elle n'était plus à Rome, à Venise, ou a Florence, mais à Séville. Ce qu'il voulait demander à ritalie, il Pavait trouvé a Madrid, c'était 4*art. LMnspiration était pour lu i dans la patrie, où « mûrissaient aussi les orangers. » Qu'irait-il maintenant chercher en Italie, quand il avait a Séville un soleil aussi éclatant, une nature aussi colorée, des vierges non moins charmantes que ceilesquiavaientinspiré Raphaël? Pouvait-il d'ailleurs ou« blier qu'il avait encore là une soeur^ tout ce qui lui restait de sa famille? Vélasquez, qui n*avait sacrifié Séville qu'à la gloire, comprit et respecta ce scrupule du cœur, cet avertissement du génie*

liai Lolome revint donc à Séville en 1645. S'il y renlra presque aussi mystérieusement qu'il en était parti, il y arrivait fort à propos. Justement, en effet, il s'agissait alors de peindre un nouveau cloilre dans le couvent de San Francisco, et il n'y fallait pas moins de onxe tableaux de grande dimension. Mais il n'y avait pour payer le peintre que le maigre produit d'une collecte entre les membres delà confrérie. Tous les peintres en réputation repoussèrent des offres qui, suivant eux, compromettaient leur dignité. C'était ban pour des commençants. Hurillo ne

HURILLO £T L'ËCOLE DË SÉV1LL£, 165

paraissait guère que cela; de guerre ias^e^ on s'adressa au jeune maître, qui revenait de Madrid, aussi dënué en apparence qu li était parti de Seviile deux ans auparabant. Murillo, qui avait sa place à prendre, ne marebanda pas avec la gloire qui lui venait : la fortune viendrait plus tard, quand elle voudrait. Tant d'empressement fit peur à la con li ti le, heureuse encore, pensait-elle, si elle en avait pour son argent 1

Murilio se mit aussitôt à Tceuvre, et fit voir du même coup ce qu il avait appri;» des autres et ce qu'il était capable d'inventer lui-même, fcî, par la fermeté du dessin et l'audace du laire, il rappelait Vélasquez; là, pour l'énergie de l'expression et l'entente dramatique des effets de la lumière, il semblait que Ribera n'eût pas fait autrement. Ailleurs, Van Dyck hii-même se fûr reconnu à celle suavité de pinceau, à cet éclat adouci du coloris que Hoya s*était efforcé de lui dérober, sans y avoir bien réussi. Après s'être ainsi joué dans ces contrastes d'une imitation pour ainsi dire volontaire, Murilio, se donnant earrière, laissa se répandre sur d'autres toiles toute la beauté de son génie. Il s'y meUait déjà tout entier* Le chef* d*œuvre de cette collection était la MùHdeminie Claire.

Qui fui bien étonné à cette révélation iuattenduet Tout le monde sans doute, et d'abord les bonnes gens qui d avance avaient pleuré la perle de leur argent, mais ensuite et surtout ceux qui avaient refusé avec tant de dédain cette occasion dont un autre s'était emparé avec tant d'éclat. « Ce qu'il- y a de sûr, dit Cean Bermudes, c est que dès lors on vit tomber tout à coup la repu talion

16« SÉVILLE ET LANDALOUSl K

d'Herrera, de Pacheco, de Zurbaran, et autres peintres renoiumés, et toutes les voix proelamèreot Murillo le prinoe de l'école de Séviile. t

Cean a longuement décrit les onze tableaux du nouveau cloUre de San Francisco. Mais déjà de sou temps iU couraient en poste à leur ruine, pour me servir de ses propres e&preenons. Depuis, lecoaveDt lui-même a été détruit, et ce qu'on a pu sauv^ des tableaux, l'Europe l'ailmire dans galeries.

Cependaut, dans œs premiers chefs-d'œuvre, la famt-* liarité de certains détails de la vie ordinaire rappelaient

encore çà et là tes anciennes études de Télôve à coté des hautes qualités du naître. Ceux qui, pour mieux comparer Muriilu ù Raphaël,, veulent abbolumeni i^u il ait eu trois manières, rattachent la première à son oauvre de San Francisco. Peu a peu, nous allons le voir se dégager des souvenirs de l'éoole et de limitation de ses modèles, et, tout en restant dans la nature, il ira cha* que jour se rapprochant de plus en plus de 1 idéaL ' Il fera bien autre chose si Dieu le laisse vivre; mais déjà le voilà célèbre. 11 est arrivé à cet heureux momeut de la vie de tout graftd artiste, que Ton pourrait appeler la lune de uiiel de la gloire ; moment unique où la popularité, surprise et comme enlevée de vive force^ n'a rien a refuser à l'irrésistible violence du génie. C'est autour de lui un concert unanime. L'envie même ne sait encore où^e prendre. Murillo d'ailleurs eut toujours ie^don de la désarmer, et n'eut jamais à combattre que la jalousie de eeux qui se croyaieni ses égaux. Rien de pareil en-

MUaiLLO £T y ÉCOLE DE SÉVILLE i67

eore à Tépoque où ik>us sommes parvenus : ceux qui la veille semblaient à peine le connaître, veulent aujourd'hui avoir été de ses amis. Les plus Hors le préviennent. Celui-^ci réclame le tableau qu'il fait encore, celuilà veut «Hre peint de sa main; toutes les paroisses, tous les couvents, tous les palais de la nobiessci se disputent une œuvre du Jeune maître. Heureux artiste, qui con- • tente tout le monde sans qu on puiasu lui reprocher d Savoir compromis, en trop se hâtant, la perfection de ses ouvrages et la dignité de son pinceau !

Trois ans après son retour de Madrid, en 1648, il obtenait In main »le (l(»na Dealrix Cabrera y Solu-Mayor, une damedePilar, assez accommodée de bien et do naissance, comme on disait en Franoe à cette époque. Piiar est une toute petite, mais ancienne ville, à quelques lieues de la capitale de TAndaiousie, Si ce mariage f^t heureux, les biographes de Murillo n'en disent lieii, et pour sa\»)ir qu'il eut trois enfants, il nous faut recourir à son testament. Quand on compte ses tableaux, on s étonne moins de rencontrer si peu de détails dans cette vie toute dé vouée à Tart : il n*y eut place que pour le travail.

Entre Tœuvre accomplie à San Francisco et celle qui devait mettre le sceau a la gloire de Murillo, au couvent des capucins, s'c'coulèrent environ vingt-cinq années de sa vie, de iM^à 1(>74. L'apogée de son talent, entre ces deux dates, et le triomphe de sa seconde manière, éclatent dans la chapelle de la cathédrale, où déjà nous avons adaiiré sonSaint Antoine, et à Thopital de la Charité, où tout à rheure nous irons chercher d autres cliefs-d'ceuvre.

m SËVILLË ET L'ANDALOUSIE

lies le début do cette seconde époque de sa gloire et de 801^ génie, Murillo tempère la vigueur de son style et adoucit les teintes de sa palette. Il met dans ses compositions plus d'harmonie, il y modère Téclat de la lumière, il en ménage les effets avec plus (i'arl, et quant à la couleur» cgmme disait un de ses contemporains, il pétrit dans ses chairs le lait avec le sang.

Sous le charme de cette transformation uouveiie ou la force devient la grâce sans cesser d*ètre la puissance, ratimirailun ginihiit encore.

Kn 1652, Murillo peignait pour ce même couvent de San Francisco une CnncepUm ayant h s68 pieds un religieux qui écrit sur cet imposant mystère. G est celle (jue Ton voit encore au Mudée. Il y aurait tout un chapitre à écrire sur les diverses Conceptions sorties du pinceau de Murillo. Bien ne prouverait mieux la souplesse et la féconilité de ce rare j^énie, qui toujours recommence une même toile sans jamais se lasser ou se répéter. On croira [leul-étre qu'il poursuit une idée qui semble toujours se dérober à lui. Non, c est i idée qui chaque fois lui apparaît nouvelle, et que chaque fois il exprime d'une manière supérieure.

En 1655, Tarchidoyen de Cartnona, don Juan Federigui. lui commandait un saint Leandre et un saint Isidore, {)lus grands que nature, dont il ht ensuite présent au chapitre, et que I on admire encx>re dans la graodc sacristie de la cathédrale : ce sont deux figurcb magistrales. Il n'est pas inutile de savoir que -saint Isidore est le portrait du licencié don Juan Lupez Talabau, et le

MtHlLLU KT L'ÉCOLt DE SÉVILLE m

saint Leandre celui iJa licencié Alonso de Herrera. Par là même on s explique la vie qui déborde de ces yeux et de ses lèvres. Qu'importe, après tout, si Texpression est celle de la vie éieruelle?

De cette même année est un tableau de la Nativité de la Vierge, qui prit, je crois, avec d'autres, le chemin de Paris, composition originale, pleine tout à la fois de familiarité et de grandeur.

L'année suivante vit paraître le Saint Antoine de Padoue de la cathédrale, proclamé par plusieurs le chefd'œuvre de Murillo. Le saint, à genoux dans .sa cellule, s'élance de tout son corps et de toute son âme au-devant de Jésus, qui descend vers lui dans une Gloire entourée d anges. Rien de plus grand, rien de plus harmonieux que cette composition, où, dans une lumièré vraiment céleste, le Dieu fait homme rencontre Thumaaité, qui se transfigure à son tour et s'élève par la contemplation et par la foi. Tout le mystère du christianisme éclate avec une majesté ineffable dans ce rapprochemeot sublime des deux infinis. Mais pour saisir et peindre un tel moment, il fallait dans 1 àme comme dans le génie du peintre un senliment égal de la nature et de la grâce.

Le vSaint AiUoine ilc Murillo me paraît donc Texpiei-

sion la plus accomplie de sa pensée. Nous la verrons se

transformer une fois encore; miiis cette dernière forme

se maniteste déjà dans le Saint Antoine. Cette douceur

pénétrante et, si on osait le dire, amoureuse qui, du r^

gard des vierges de Uurillo, de ses enfants-Dieu et de

ses anges passe dans celui de ses religieux et de ses mar- II. 10

190 SÉVILIiE ET L'A1IDAL0US1£

tyrs. pourra s'atteodrir encore, devenir plus suave,

s'il est possible, ou plus passionnée. Mais qui ne la sent déjà dans le Saint Antoine, qui oserait dire qu'elle

n^enveloppe pas d'une chaleur m^suquc cette scène profonde t

Il y ^^ à Séville, à culé de la porte de la Carne, une paroisse consacrée à sainte Marie la Blam^be, que nous appelons plus poétiquement Notre*Danie des Neiges. Ce nom beul semblait appeler 1 ineffable pinceau de Hurillo. Un ami de noire peintre, don Justine Neve y Javenés, prebendier de la cathédrale, voulut faire à « Santa Maria la Blanca, » l'inestimable don de. quelques ouvrages de Murillo. Ce dernier s'y prêta de bonne grâce, cl 5 inspira avec bonheur de celle léigende de la Vierge.

Rien ne pouvait désormais accroître sa renommée. Mais ce lut alors que^ se souvenant des pénibles années de son apprentissage, il résolut de doter sa patrie d'un établissement <{ui avait tant manqué à sa jeunesse; une Académie publique où les commençants pussent trouver des maîtres, une direction sûre et des modèles. Sollicué par lui, le gouvernement resta sourd à ses instances. Il fit appel à la générosité de ses euulrères, et sou appel fut écouté. Lequel d'entre eux n'avait eu ses épreuves t

Quels étaient les maîtres qui, avec Murillo, représentaient alors l'école de Séville'/ Nous en avons la liste exacte : c'est celle même des artistes, peintres, sculpteurs ou grav eurs, qui se cotisèrent pour fonder TAcadémie, et qui, le 1^ janvier 1660, assistèrent, dans la Lonja, à la séance d'inauguration. Des noms dont se compose celle

MURILLO BT Vf GOLE HE SÉTILLE 171

liste, qui n'en eut guère jamais plus de vingt-quatre, tni petit nombre seulement est encore connu. Ln seul a dépassé avee éclal ThoriioQ de l'école de Sévtlle» celui de don Juan Valdes Leal. Mais au-dessous de celui-ci, dont nous parlerons avec quelques détails, plusieurs, parmi les peintres, méritent d'être distingués : Pedro de Medioa y Balbuena, Pedro Honorio de Valeneia, Comelio Sehut, Mafias de Arteaga, Baraabé de Ayala, Âtienza, deux disciples enfin de jlurillo, dpm il sera parlé plus tard, Juan Simon Guttieres et Francisco de Meneaes Osorio.

Ignacio Iriarte veut un article à part. Né» en 1620, en Guipuscoa, mais disciple d'Herrera le vieox, l*éfole dè Sêville a le droit de le revendiquer ^^omuie sien, il en est le paysagiste. On remarque dans ses tabhMUx un sentiment vrai de la nature. Telle y est aussi I harmonie de la composition» la délicatesse des feuillages, la dégradation des teintes dans les lointains, la transparence des eaux, la beauté du ciel, que Murillo avait coutume de répéter : i }e yous dis qu'il y a dans ces paysages une sorte d'inspiration diviae,iietiine dédaignait pas iui-rnémed en peindre les figures, ee qui donne aujourd'hui à quelques* uns une valeur inestimable ; Iriarte mourut a Séville, en 1685.

On ruinarcjue sur celte liste l'absence du nom de Zurbaraa. Hais il était déjà parti, une derniéro fois, pour Madrid, où il devait mourir. Pacheco était mort en 1654, Uerrera le vieux eu 16ô6. Mais le fils de ce dernier, Herrera le jeune, que nous avons vu s'enfuir à Rome avec la bourse de son père, était revenu à Séville. Né en

173 SÉVILLE ex L*ANDALOl)SI£

1622, Uerrera le jeuae était, en 1660« daDs la force de l'âge el du talent. Il n'avait pas enoore peint, il est vrai,

la coupole d'Atocha, ni les grandes loiles qui, à Madrid, fondèrent solidement sa réputation et lui attirèrent la faveur de Philippe IV. Mais il avait déjà 1 orgueil d un homme qui pouvait dire qu'il avait eu comment avec les maîtres italiens, et qui s'était rendu si habile à peindre la nature maténeiie que, eu Italie même, on ne rappelait que c l'Espagnol aux poissons. » Ce ne pouvait être là pour Murillo un véritable rival. Mais qui croyait bien Tôtre, c^était un autre peintre de plus de talent et de renommée, don Juan Valdes Leal.

.11 y eut dans le mémeaiècle et presque à la môme époque trois artistes distingués du nom de Valdes : Sébastien, peintre correct, mais un peu lourd, qui avait eu le courage de rester dans Fatelier d Uerrera le vieux, et qui, ami de Murillo, aida beaucoup à rélablisseraeni de l'Académie. Lucas Valdes fut un graveur autant qu'un peintre. Talent prompt à s^emporter, il eut néanmoins la patience de cherchera reproduirele fairedes anciens maîtres. Luis de Yargas, Mobedano, et, comme eux, il peignit de préférence des fresques. Le Valdes dont il s'agit surtout ici était le père du dernier. Né à Ck^rdoue, de parents asturiens, en i630, et, par conséquent, plus jeune que Murillo de douze ans, il eut pour maitre Antonio del Castillo, neveu de Juan, qui Tavait été de Murillo. Il se maria jeune avec une femme (\ui avait aussi le goût et la vocation de la peinture, Isabelle Carrasquilia. Il vint de bonne heure s'établir a Séville, où il se fit une grande

MURILLO ËT L'ÉCOLE DE SÉViLLË ilTi

rëpiiiati<Hi. CepeDddBt, en 1660, ellene pouvait être telle,

que celui qui, quatre ans au^iyravant, avait produit le Saint Antoine, dût attendre, de la part de Yaldes Leal, des obstacles à son gi'néreux dessein. Tels ëiau lU reptindam le caractère ombrageux de Leal et Torgueil do Herrera, que, PAcadémie à peine fondée, Herrera, on le croit du moins, ne put souffrir de a y être que le second, quand le premier était Murillo, et s^en alla à Madrid. Quant à Vaides Leal, vainement iui confëra-t-on successivement tous les honneurs et toutes les ebarges de TAcadémie; il se démit bi ua^uement de la présidence et n*y revint plus.

Dieu sait cependant tous les ménagements qu'avait pris Murillo pour ne pas éveiller les susceptibilités de ce naturel irascible. Mais tout échouait contre cette bunieur mdomptable. U y avait là d'ailleurs comme une lutte cachée entre les deux courants, Tun si limpide et si pur, 1 autre orageux et troublé de l'école deSévilie, les fougueux improvisateurs et les maîtres patients et doux. L'inspiration vigoureuse, mais brutale d Herrera le vieux,^ plus haute et en même temps plus contenne chez Zurbaran, semblait déborder avec impétuosité sous le pétulant pinceau de Vaides Leal, pendant que toute la science, toute la majesté, toute la grâce, tout le sentiment évangélique des Pacbeco, desCespedes, des Vargas, des ftoelas, renaissaient dans les œuvres accomplies de Murillo.

En 1670, une occasion solennelle vint mettre aux prises les deux adversaires, je ne voudrais dire ni les deux ennemis m les deux rivaux. Us allaient se rencon-

174 dÉVILL£ ËT l/ANDàLOUSIS

trer dans l'église de rhôpital Sainl-tieorges, aujourd'hui de la Charité. Voyons d'abord ce que c*était que cet hôpital.

Il y a deux types de don Juan, et Vun et Tautre ap*

pai tiennent à Séville. Nous avons longueuient parlé du plus ancien, du plus populaire, don Juan Tenorio. Le ?;econd, personnage plus réel (il est loui historique), était un chevalier de Calatrava, appelé don Miguel de Maùara. Impie et libertin, il épouvanta ses contemporains de ses . oxrès et (le ses vices. Mai:^ une fois qu'il revenait de ses débauches ordinaires, à une heure avancée de la nuit, en traversant une petite rue du quartier des Juifs, la rue de TAtaud (rue du Cercueil), il reçut sur la tète un coup violent qui le jeta par terre tout étourdi. Reprenant bientôt ses sens, il se relève, tire sou épée, mais il ne voit personne. Seulement il ouit une voix qui disait : « Ap* portezia bière, il est mort. » Miguei Irissonna île lout son corps en entendant ces paroles terribles dont il se fit rapplieation. Il rentra chez lui tout pensil. Un moment il avait écouté le cri de sa oonscience, mais il oublia btentAt cei avertissement du ciel. Cependant la mtftéricorde divine ne se rebuta pas. Une autre nuit, à la niéuie heure, don liiguel s'égare dans les rues de Séville, sans pouvoir retrouver son chemin. Il y avait d« jj« là quelque chose d'étrange, car, cherchant du pied et de la main, il ne trouvait aucune issue, l/épouvante le prit et avec elle le remords. Il se sentit vaincu, et, embrassant son épée dont la poignée formait une croix, il invoqua le secours du cieL En ce moment, il vit au loin déboucher dans la

rue et s'avancer de son côté une longue ei double file de lumières. C'était tout le cortège d'ua pompeux enterrement. Sarpris d'une tellé rencontre à pareille heure, et surtout du caractère mystérieux qu'elle offrait, il arrêta l'on de ceux ijiri passaient pour lui démander : t Qni donc portez-vous ainsi en terre? — C'est, lui réponditon, donMigueldeMâilara. » Plus étonné encore, et en proie à un redoublement de terreur, trois fois il renouvelhî sa question» et trois fois il reçoit la môme réponse. Pendant qu'il cherchait à se reconnaître, abimé dans ees reflétions, la vision acheva de disparaître, et robscuriië n en devint que plus' profonde, le silence plus lugubre. Alors, de ces muettes ténèbres, une voix sortit qui disait : « Tu peux maintenant reprendre ton chemin ; » et, en effet, il le retrouva sans peine. I^e lendemain, lorsqu'il s'éveilla, le libertin était devenu un sage, l'impie un saint. Avait -il vu en songe cette vision menaçantet Êtai^ce le rêve de l'ivresse, exaltée dans la nuit et dans la solitude par le sentiment de ses fautes? Cette seconde anecdote e^t^elle autre chose elle-même qu'une traduction poétique de la première ï questions que j 'abandonne à la sagacité du lecteur. Ce qu*il y » d'incontestable, o'est que don Miguel de Maàara, voué désormais à une vie toute chrétienne, et donnant Texemple des plus difficiles vertus, fonda rhospice de la Charité. A sa mort, arrivée en 1679, il lui légua toûs ses biens. Son ëpitaphe, qu'il dicta lui-même, commence par ces dures paroles : « Ici reposent les os et les cendres du plus méchant homme qui fut jamais. Prie^^ Dieu pour lui. y^ Il voulut même que sa tombe tdt

m SÉYILIiB ET L'ANDALOUSIE

pttoëe à la porte de Téglise, comme indigfiie entrer.

Mais la pieuse rec^Dnaissaoce de ses légataires la plaça bientôteprës devant lé maître-autel, où elle est encore.

Ou conserve dans le trésor de l hospice le portrait et l'épée de Maflara. L'épée^ que j ai eu rhonneur de tou* cher, est iie^aiite et rude. Le portrait, œuvre de Valdes Leal, porte Texpression de la méditation et du repentir. Mais il reste aussi dans Thospice une plus douce relique de l'austère pénitent, ee sont quelques rosiers, plantés de de sa main, en 1674, et qui depuis n*ont cessé de se reproduire et de donner des fleurs en toute saison. N'y a-t-il pas là comme un souvenir, peut-^re un regret du monde si brusquementquitté ï U vieil liomme ne meurt ' jamais tout entier.

Le patio, divisé en deux parties par une double colonnade, est d'un aspect charmant. U y a là de la joie et du soleil pour les pauvres; il y a aussi pour eux quelque consolation dans cette noble inscription du fondateur, gravée sur la galerie qui sépare les deui moitiés du patio. « Cette maison durera aussi longtemps que l'on y craindra Dieu et que Ion y servira les pauvres de Jésus- Christ; en y entrant, il faut laissera la porte 1 avance el la vanité. » Ce HaUara aimait les grandes paroles. On a de lui un Discours ^ur la véritfs dont un exemplaire fut enseveli avec lui.Pendant que je délachaisfurtivementune feuille de ses rosiers, je lisais sur la porte de la pharmacie un sonnet de lui qui se termîne.par le tercet que voici :

« Eii ! qu'est-ce que mourir? quitter le joug des passions. Vivre est une mort amére, mourir est une douce

HURILLO ET L'ÉCOLE DE SiVlLLE il!

vie. i Voilà ce que la religion avait fait de cet homme

qui, la nuit de sa coûversioo, eut tant peur de la mort. Je retrouve dans ces vers comme un écho de ceux île sainte Thérèse.

La chapelle de la Uiarité est presque une église; elle est petite, mais remplie de ehers-d'œuvre. Je parlerai ail* leurs du maître-autel, sculpté par l edro Roldan. Il ne s'agit ici que des peintres, el en particulier de Valdes et de Murillo. Il y avait de ce dernier huit grandes compositions et deux moindres; les deux principales y sont encore, des six autres, cinq ont quitté Séville, et désormais ou les trouvera à Madrid, à Paris, où dirai-je encore t Gonaolons*nous avec ce qui iseste, surtout avec te Mùïse tirant Peau du roclœr. Le peintre, dans cette immense toile, a choisi le moment où tout braël se précipite au-devant des eaux jaillissantes. Depiiis 1889, l'Europe entière connait ce cbef*d*œuvre par la belle gravure de don Rafaël Esteve. Mais une gravure, si parfaite qu elle soit, ne donnera jamais d un tableau une idoe incomplète; elle fera connaître l'intention de l'artiste et . Tensembie de sa composition; elle ne rendra jamais ni toute l expression ni le charme de la couliîur ; or sans Texpression et la couleur, Murillo serait^il Murillo? Dans le Moïse en particulier, si 1 ordonnance est grande, claire, attachante, Texécution est encore supérieure à Tidée^ ^ En Espagne, ce tableau est appelé la Soif de Murillo. Jamais, en effet,, la vérité du détail ne s'était associée avec plus d'énergie à l'élévation de la pensée; mais la description serait plus impuissante encore que la gravure.

i>t VILLE E7 L'ANDàLOOSIB

Le Moïse a pour peadanl ie Miraele 4e Ia mUtipUca^

turn dea pains et des poissons. Ce tableau, pour avoir moins occapé i'altemion, n'est nuUementmdignederautre, et je crois en (aire un grand ('Joge en disant qu*il se soutient en face dn premier. L'borixon a de la profondeur, et le groupe de Jésus eldes apôtres est plein d'une majesté familière.

Au-dessons de ces deox eompesitîons vraiment royales^ vous i^jsaiarquerez également de Murillo un Saint Jean ^ nn Enfant Jésus qui se font aussi pendant -l'un à l'autre. Debout dans une lumière qui semble émaner de lui, le IMeu porte dans tonte sa personne une grandeur qui se contient sous le charme d'une expression plus humaine ; saint Jean a tonte la grftee que oomporte une , nature plus humble.

Sur l'un des autels de côté est un SanU Jean de Dieti « portant un pauvre sur ses épaules et aidé par un ange. La scène est belle et éclairée d'une savante lumière. Il y avait en regard une Sainte ElisabHh de Hongrie soi-

« gnant de pauvres malades et touchant les plaies les plus repoussantes. Ce tableau est aujourd'hui dans un des musées deMadrid. Un Hetuur de l'Enfant prodigue, Abraham recevant les trais jeunes hommes^ le Paralytique jeté dans lu piscine, Saint Pierre, enfin, délivré par un

' ange; ces quatre sujets, magnifiquement peinte, complétaient, il y a (juarante ans, Tœuvre de Morillo à la Charité. Ne me demandez pas ce qu ils sont devenus ^

* Ou ne sera pas iâdié de trouver ia le prix auquel furcni |Nijés

A eetle réunion de chefs-d'œuvre, qu'opposait Valdeslioalt Outre le portrait de Miguel de Maùara» trois tableaux, de ses meilleurs, j'en conviens: une EmlUUicn de la sainte Croix, el deux scènei> lernbles où 1 on voit commefU finit la Glowe du monde*

L'Exaitatioû de la î>aiiUe Croix est une toile immense qui occupe le fond du cbœur^-où om la voit dtfficilenient. Il y a là de la grandeur, du mouveuieiit, de Teffet, une large manière. Bien composé, en général, ce tableau est cependant un peu confus, et le coloris, moins brillant que dans d'auues ouvrages du uièuie maître, n'y compense pas asacE Tinsuffisante clarté de l'ordonnance. Mais c\êi surtout devant les deux autres toiles que s arrêtent de préférence tous ceux qu'attire à la Cbarité l intérêt de cette grande lulle entre Jeux talents si divers. Ici c'est le squelette de la Mort foulant aux pieds des sceptres, des couronnes, des tiares, des épées, des armures, des lambeaux de pourpre, tout ce qui brille ua moment sur la terre. Cette Mort, qui triomphe si puissamment de la vie, lait penser à celle de Milton. Dans le second . tableau, Tallégorie est plus effrayante encore, c'est une tombe ouverte» ou plutôt un panthéon, comme ou du eu Espagne, où |H)urrissent péle-méle ceux qui ont porté ces insignes aujourd'liui eu débris, des évèques, des rois,

(laii.<« le temps ces cbefswl'œuvie i|t*. M n iilo : le Moiie, 13,300 miux : les /'(n/rï et les Poissotin , 15,970; le S<hii( Jean de Dieu cl ï Éliiitib'. i <, eiisoinhle 10,840; Icà <|uatrc autres (je laisse à part les deux peiiis , 3'2,IKX), en tout 78,115 rcuiix, qui lont aujourdUiui, en iiiontiaie fr««i»> çùm»^ 'iO,&aO franc».

SÊVILLE ET ^'ANDALOUSIE

des capitaines. Aa-deasus de ce charoier de la paissance

el de la gloire, dans lequel on suit, pour ainsi dire, de Toeil le progrès nauséabond de la corruption, passe une main tendue qui tient me balance dont les bassins sont égaux el ou uo lit : i\i plus ni moins. LUen de plus tragique que cette double image de Tégalité dans la mort. Nulle part n'éclate une réalité plus hideusement expressive. « Compère, disait Murillo a Valdes lui-même» quand on passe devant ces deux tableaux, il se faut boucher le nez. » C'était à la fois une louange ingénieuse et un jugement complet; où la critique se cache dans Téloge.

Ces deux tableaux de Valdes Leal sont le triomplie de l*école naturaliste dans son expression énergique et triviale. Suivons Murillo au couvent des Capucins, si nous voulons voir Tapogée de cette même école dans son ex* pression la plus idéale.

On coiu prendra suas peine ((ue je ne fais pas ici une nomenclature rigoureuse de tous les ouvrages de Hurillo. Où n'avail il pas semé les merveilles de soii pinceau? Mais comment ne pas citer, nelût-ce qu-en passant, ladmirable Vierge (]ui est Thonneur de la galerie de H. le duc de Montpensier, à Sévilie, la Vierge aux Langes (la Virgmde la Faja), une des œuvres les plus complètes du maître et dans laquelle toutes ses qualités se re;rouvent harmonieusement confondues? Les capucins vont nous offrir maintenant la dernière transformation du génie de Murillo, celle, à mon gré, où il est le plus vraiment lui-même.

Lorsqu'on partant de i Âicazar on suit au nord la

MUBILLO ET L'ËGOLE D£ SÉViLL£ 181

grande muraille de Sévine> on arrive devant un magnifique lambeau de cette armure de géant. Le temps et le soleil l'ont fait éclater en morceaux. Hais que de souvenirs sur ces débris! Les GoUis ont remué ces pierres. Plus tard, les Maures y semèrent, de distance en distance, ces trois légères couronnesde créneaux; mais, avant les uns et les autres, Rome déjà^ et César hii-même, dit-on, avaient mis leur forte main dans ces solides remparts. Au coucher du soleil, ce côté de la muraille se colore de teintes magiques, et si, . par les crevasses eutr'ouverles, on entrevoit quelque clocher de couvent aussi en ruines, quelques têtes de cyprès ou de (jaimier qui se balance au vent du soir, c'est un tableau complet devant lequel on s'arrête malgré soi à rêver. Pour . achever, la porte voisine est celle qui mène à Cordoue : en face de cette porte s élevait autrefois le couvent des capucins.

Ce couvent ne remontait guère qu'à 1627, quelques années i peine après la naissance de Hurillo. Mais depuis longtemps ce lieu était sacie. Là, disait-on, Tapotre saint Jacques avait fondé lui-même la première cathédrale de Séville ; tout près de là, ajoutait-on, s*était élevé Taniphithéàtre où sainte Rutlne avait été livrée aux liètes. On doutait même si cette cathédrale, humble chapelle à cette épu^iue, n avait pas, un leni[»s, gardé les corps précieux des deux patronnes de Séville. Par cet étroit espace, s'il faut en croire la tradition, aurait passé toute la légende de Séville : saint Isidore après sainte Uutine, et

saint Leaudre après saint Isidore. Les capucins pou- II. il

vttent-ils mieux choisir t Le couvent qu'ils bâtirent n*avait rien de reinaiï|uable eo sot* Déiruit pendstm la

guerre de l Indëpendauce, il lut le^lauré en 1815; mais en 1835 il /ut de nouveau ruiné, et sans doute pour la dernière fois. L'heureuse situation de ce couvent et les poétiques traditions du lieu avaient d'abord attiré niun attention; mais, lorsque j'appris que Murillo avait peint, pour cette maison et dans la maison même, un certain nombre de ses plus beaux ouvrages, elle de^ vintpoui:uu)i le but d un pieux pèlerinage. Je poussai, un jour, ia porte à demi brisée, et je m'avançai dans la première cour, suus quelques arbres rabougris, rejetons pcfut-étre de ceux qui avaient vu passer Murillo. Quand j'enlriii d^ns Téglise, j'eus lo cœur serré de voir ces pauvres murailles enoore percées des clous qui, pendant prés de délix siècles, y avaient retenu tant de chefe-d''09uvre. Je traversai, la lôte basse et honteux [lour mon siècle, ces eioîtres abandonnés. Je demandais à tout le monde quelle était la cellule ou Murillo faisait la sieste ijondant les longs jours de Tété; j'aurais voulu qu'on me montrât dans la huerta Tallée solitaire où, le soir, il allait se reposer des fatigues du jour, en chercbant à j>urprendredansles reflets du soleil couchantlesplusebarmantssecretsdela lumière.

A Tépoque où les Français entrèrent à Séville, un ama- 'eur^ ami des moines, don Luis Ordoilez, son nom mérite f]\ïoii le dise, enleva tous les icihleaux de Murillo et les lit, à ses frais, transporter à Gibraltar dans une maison sûre. Après l'invasion, les toiles sauvées vinrent reprendre leur place* Mais la restauration du couvent avait en-

MliRILLO ËT L'ÉCOLE D£ SÉVILLE 18o

dette les pères, et ils donnèrent en payement la plus grande toile du maitre-autel. Après la ruine irréparable, en t855, le sort de cette précieuse collection fut de nonveau compromis On se hâta de décider qu'elle userait transportée au musée. Mais le musée lui-même était une création nouvelle, encore inachevée. Que faire cependant? Le couvend des Capucins n'était plus un àsile assez sûr; il n y restait alors que deux pauvres moines iolirmes, garde trop insuffisante pour un tel trésor. Chaque matin, le père Cepero, le spirituel doyen , tourmenté d'une crainte toute patriotique, venait voir si, pendant la nuit, rien n'avait été enlevé. Continuant sa promonade par la Macarena, jusqu'aux bords de la rivière qui, par un brusque détour, se rapproche ici de la ville, il examinait d'un regard inquiet toutes Içs barques amarrées à la rive^ et sMl trouvait a quelqii*une des allures étrangères, il la voyait déjà chargée de l'or tentateur de rAngleterre, et il revenait aussitôt donner Talarme aux deux vieillards.

In jour enfin, n'y tenant plus, il leur pro[HKsa de porter le tout à la cathédrale, où nulle surprise n'était à craindre. Les deux capucins résistèrent longtemps. Moitié de gré, moitié de force, ils finirent par consentir. 4e me suis fait lacoiilci , et par le doyen lui-même, cette expédition, qu'il fallut tenter de nuit comme une mauvaise action. Dès que la nuit fut vetiue et le voisinage endormi, le père Cepero se rendit au couvant, escorté, de distance en distance, par quelques hommes de confiance, et comme 1 heure ne lui avait pas paru une garantie suliisante contre les scrupules et les préjugés du quartier, réveillés par

tiï L'ANUALOUSIË

quelque retour d'hésitation chez les iDoioes, il s était fait

accompagner d'un juge en costume. Tranquille alors, en préaeuce de la loi personnitiée, il fit procéder à Teulè* vement des précieuses toiles. Qui dira la douleur et les larmes des pauvres moines qui croyaient voir s'écrouler une troisième fois les murailles démantelées de leur sainte jaiaisoD? L'œuvre se poursuivit ainsi dans les ténèbres pendant plusieurs heures, et quand le jour parut» tous les tableaux étaient daiis b i^thédraie, et le doyen dormait dans son lit du profond sommeil de Condé, si toutefois ce héros doniiit le lendemain, comme la veille^de Rocroy.

Revenons aux tableaux eux-mêmes* On les a véixnh dans une même salle du musée, le plus grand excefUr ^inon le meilleur, quU donné en payement cqmme ou Ta vu, a changé de maître plusieurs fois, et des mains de I infant don Sébastien a fini par passer dans le musée provincial de Madrid. Je regrette que Ton n^aitpas suivi jusqu'au bout l heureuse idée que I on a eue de rassembler dans une même enceinte ces pages diverses d^un iiicuie pûëme, écloscs de k\ iiiùme pensée. Il devait èire facile de les replacer dans 1 ordre même où Murilio les avait disposées. Le grand peiniie avait nécessairement cherché dans cet arrangement une certaine harmonie de sujet, de composition et de lumière, qu'oii ne saurait aujourd'hui retrouver» et encore incomplètement, que par un effort de la pensée.

Ces tableau 2^ étaient au nombre de vingt, et,.dans tous, les figures sont de grandeur naturelle. Dix formaient !e maitre-autel ; au centre, celui dont aous levons parlé,

représentait un épisode mystique df? la vie de saint François. Des deux côtés étaient placés en pendant : à droite, les deux patronnes de Séville, porlanl la (iiralfla dans leurs mains; à gauche, saint Léandreei saint Banaventiire, figures superbes et dont le caractère sérieux contraste avec la douceur deâ deux Vierges. Rien de plus noble et de plus simple que cette composition, de pYus inspiré que ce double regard tourné vers le cieL Audessus des deux martyrs, saint Jean dans ie désert avait pour pendant saint Joseph et VEnfant Jésus. Dans son saint Jean-Baptiste, MuriUo n*a pas craint de sortir du type convenu, et ii a réussi à rendre- le sujet sans donner à la figure du prophète cet aspect décharné qui semblait, avant lui, devoir étreéteraellement celui du précurseur* Le saint Joseph atteste un effort non moins heureux, et le succès a été le même : le patriarche a de la grandeur. Au-dessus de ces deux figures, le peintre avait placé qn saint Antoine et un saint Félix de CatUaiicie, en mi-corps, deux têtes pleines d'expression et qui couronnent dignement les deux lignes. Au centre, avonsnous dit, tilait le tableau principal, ayaul au-dessus une sainte face, et au-dessous reposait sur ie tabernacle une Vierge avec VEnfant Jésus dans ses bras, groupe délicieux que les copies et la gravure ont à lenvi rendu populaire dans le monde, et par où Hurillo confine à Uapbaël.

Pour la partie de l*égljse que nous appelons en France

le chœur, et les Espagnols le presbytère, Mui illo avait peint la première et la dernière page de l'Évangile : une

m SliVILLE ET L'ANDALOUSIE

Aununciatum où. dînant Tange que Ton croirait voir vériiabldiDent desoeadre du ciel, la Vierge se détourne et semble vouloir se dérober avec une grâce ineffable de pudeur et d^bumilité, et uûe mère de douleur d uo style si sévère, si tristement sombre, que, si on ne savait que ce tableau a été restauré et lavé, on le dirait sorti d'une autre main et d'une autre âme que de Tàme

et de la main de M mil lu.

Huit grandes toiles étaient distribuées dans le reste de réglise. Dans la première chapelle à droite, du cétë de révangile» une seconde visum de Saint Antoine plus familière, mais non moins sublime que celle de la cathé* drale. lei Jésus est assis sur le livre devant lequel le saint médite à genoux, li faut voir avec quel tendre respect saint Antoine entoure de ses bras le Dieu qu'il n'ose toucher. Venait ensuite une Conception portée par des anges, et qui n^est pas la moins belle de Murillo; sur le dernier autel de ce mAme côté, on voyait le saint François embrassant ie Christ qui, de sa croix, se penche vers lui pour s appuyer à son épaule : composition incomparable, où le sentiment religieux touche à la vision môme. Ici le génie de Murillo a pénétré jusqu'aux régions supérieures où vivait Tâme de sainte Thérèse.

En remontant vers le maître-autel et redescendant ensuite à gauche, on rencontrait d'abord une Naissance du Christ, scène auguste éclairée d'une lumière qui semble jaillir de TEnfanl-Dieu. Dans la chapelle suivante, saiiU Félix de Cantalicie berçait dans ses bm Tenfant que la Vierge venait d*y déposer, oeuvre divine et digne

<l« servir de pendant au saint Antoine. Dans la dernière chapelle de ce côté, oa voyait saint Tlwmas de Villmeiwe distribuant des aumônes. Murillo rappelait son tableau. Je respecte cette prédileetion, qui avait sans doute 966 motifs, mais qui a pu s'égarer comme toute préférence paternelle. Peut-être àlurillo avait-il mis dans ee tableau plus de son génie que dans les autres : mais je préfère encore ceux où il mettait plus de son laïie.

D'uD côté de la porte de Téglise, il y avait un saint Michel, et de Taulre, un Ange gardien. Ce dornier, digne de tout le reste, fut laissé à la cathédrale eu récompense du secours efficace qu'elle prêta au couvent, à Tépoque de sa réuûvaiiûû après la geurre.

II y avait enfin, derrière le maître-autel, une seccmde Canceptian renommée pour sa beauté et pour la grâce des anges qui lui forment un trône.

M^isquelle est, au musée, dans la salle de Murillo, celte autre Vierge en buste retenant dans ses bras TEnfant Jésus qui semble vouloir s'en échapper? C'est la Vierije à la serviette^ surnom bigarre et qui a besoin d un commentaire. J'y reconnais bien la louche délicate, la couleur magique, l'expression enchanteresse de Hurillo. Mais je nY reneontre pas, au même degré du moins, le sentiment religieux qui relève d'une ferveur si pure la physionomie de ses autres Vierges. Je penefaerais même pour l'avis de ceujt qui, dans ces yenx longs et noirs, croient sentir je ne sais quoi d'arabe, je ne sais quel reflet de la passion moresque. Voici à quelle occasion. Murillo peignit ce petit chef-d'œuvre et d'où lui vient sonsumom.

SÉVILLË BT L'ANDALOUSIE

I frère lai qui serait Murillo, pendant que eeiui-ei peignait aux Capucins, lui ayant un jour demandés' il ne ferait pas aussi quelque chose pour lui, un saint, une Vierge, n'imparte quoi, le boniiomme se conteaierait de peu, Murillo ne répondit rien. Cependant la serviette dont il se servait ayant disparu, le frère la chercha longtemps sans pouvoir la retrouver. A quelque temps de là» Hurillo revint rapportant une Vierge, et la donnant au frère : f Teneï, dit-il, voici votre serviette. » C était sur la serviette égarée qu'il avait peint sa Vierge nouvelle, et cette Vierge est colle quel on montre, en racontant l'anecdote.

Ce fut dans les douze dernières années de sa vie que Murillo coniposa les deux collections de la Charité el des Capucins; la première, terminée en 1674, la seconde en 1680. Admirables I une et Tautre, la première a plus de grandeur, la dernière plus de charme. Là rÉvangile garde toute sa gravité, il a ici toute la grâce de la légende. Sous cette forme plus familière, le délicieux génie de Murillo s'épanche avec plus d'abandon. Ces scènes, d'un mysticisme si tendre, ont je ne sais quoi de Jumineux que la pensée pénètre sans effort, et par où Tâme se laisse aisément ravir aux niions célestes. Plus encore que Hapbaêl, Hurillo donne le goût des choses divines. Quel arti&te ne voudrait gagner le paradis, s il croyait y rencontrer, tel qu'il les a peints, les personnages de Murillo?

Cependaul la vieillesse venait pour lui; a mesure que

son ftme s'élevaii de plus en plus v^rs le ciel, son corps

s'affaissait vers la terre. Il liabiiait alors sur la paroisse de Santa-Cru£. Était^e dans la maison de don Pedro

UoQles, située en face des Carmélites de Sainte-Thérèse, ou dans celle qii*oceupe -aujourd'hui le doyen Cepero? C'est une que^aion encore débattue. Quant à moi, j'aurais conseillé à Murillo la dernière, située sur une petite place écartée, la place desÂlfaro. Adosséeàim jian delà muraille, cette maison dooiine, avec les jardins de TAU cazar, un des plus beaux côtés de la plaine de Sévill^. Ce qu'il y a de sur, c est que Hurillo résidait sur cette paroisse. Il allait prier chaque jour dans Téglise de Santa-Cruz, qui, chapelle du temps des Guths, mosquée sous les Arabes, synagogue après saint Ferdinand, était, du temps de Murîllo, redevenue une église, mais en gardant, comme Séviile méme,^ quelque chose de chacune de ses diverses foi tuiics. Ce que Murillo allait surtout chercher là^ c'était la belle Descente de croix de Pedro Caiiq>ana. Le Christ y est représenté ou moment où, détaché de la croix, il est encore retenu par les pieuses mniîrs des disciples, et descend lentement vers la terre. Munilo s oubliait des heures entières devant cette toile mDgnifi(|ue, et chaque fois croyait y découvrir une beauté nouvelle. On s explique cette admiration dans le chef d*une école à la fois naturaliste et catholique; car, à côtédu sentiment religieux qui se révèle, dans rensemble de ce tableau etdans le choix du moment, avec une majesté idéale, il y a dans les détails une réalite qui ailéresse le regard. Un mot attribué à Murillo traduit à merveille le litjuljlc intérêt ([ui le ramenait sans cesse et le retenait si longtemps devant Tauguste scène. Un soir qu'il y demeurait plus que de coutume, le sacristain chargé d.e

femier k& portes s'approche et lui dit : « Qu'attendez* vous pour voi» retirer? Fasgelusest sonné. — J'attends,

répondu Murillo» que ceux-ci âient achevé de descendre Notre-Seigneur. i U y aura bientôt deux cents ans que Murilio disait cette naïve parole, et Notre-Seigneur descend toujours.

Quand Murilio fut quitte envers les capucins de Sé* ville^ il se souvint d'une promesse qu'il avait faite à ceux de Cadix. Il se rendit donc dans cette ville pour peindre le mariage de sainte Catherine de Sienne, sujet étrange qui a tenté le génie de tant de peintres, et qui ^ inspiré un si merveilleux chef-d'œuvre à Emmeling de Bruges. Le couvent des capucins de Cadix, qui est aujourd'hui une maison d'asile pour les enfants et un hôpital de fous, n'a gardé de son ancienne splendeur que le tableau de Murilio et sa poétique huerta de palmiers. Hais les palmiers vont tombant Tun après Tautre, et au tableau se rattachera éternellement un triste souvenir. Ce fut le dernier de Murilio. Il se sentit malade en le peignant, la tradition ajoute même qu'il tomba de l'échafaudage. Il dut revenir à Séville, laissant son œuvre inachevée. Déjà triste quand il l'avait quittée, sa maison lui parut plus solitaire encore et plus triste lorsqu'il y rentra. C^était, si je calcule bien, vers le mois de février ou de mars, avant que la nature fut sortie des langueurs de Thiver. Sa femme était morte, et, des trois enfants qu'il avait eus d'elle, l'un, sa fdle Francisca, s'était retiré dans un couvent; Gabriel, l'ainé de ses fils, était en Améiique; le dernier, Gaspard, déjà cependant engagé dans les ordres,

MURILLO ELT L'ÉCOLE DE SÉVILLK 191

était encore un enfant. Toutefois, à défont de cette famille dispersée par- la mort ou par 1 absence, il en retrouvait une autre dans ses disciples/ dans ses amia qui, fous» renlouraienl d'une tendre vénération. A la tête il faut placer le prébendier de la cathédrale, Justine Neve, dont il avait fait un si beau portrait. J'aime à citer, parmi les disciples fidèles, Heneses Osorio, qu'il chargea d'achever le tableau commencé, Pedro Nu!iez de YiUavicencio, et, dans le demi-jour de cette chambre de malade, je crois entrevoir, plus affligé encore que les autres, Sébastien Go* niez, ce nègre, cet esclave donlMuri II o avait fait un peintre.

Mais ce groupe d'amis fidèles qui se pressaient autour de Hurillo ne pouvaient lui cacher la mort qui venait: il la vit s'approcher avec une grande sérénité d'àme, et, le 3 avril i683, il fit appeler Juan Antonio Guerrero pour lui dicter son testament. Tout le monde alors faisait son testament, ne fût-ce que pour confesser hautement sa foi, et faire entendre encore, de l'autre côté de la tombe, quelques paroles chrétiennes. J'ai sous les yeux une copie du testament de Hurillo; il est d^une admirable simplicité, et on y sent surtout 1 honnête liomme qui veut acquitter ses dettes.

Après s'être placé sous la protection de la sainte Vierge (quel homme Savait mieux honorée durant sa vieïj et avoir fait dans ses biens la part des pauvres et celle du salut de son ame, il règle une à une toutes celles, de ses affaires qu'il n'a pu terminer. Nulle part on n*a mieux vu Texquise nature de ces belles âmes dont M. de Chateaubriand a dit dans René : « Leur vie est à la fois

naïve et sublime ; ils célèbrent les dieux avec une bouche il'or, et sont les plus simples des hommes. »• Écoutez plutôt Murillo : « Item. Je déclare qu*un tisserand dont je ne uie rappelle pas lu nom, mais qui demeure à TAlameda, m'a commandé un tableau en demi-grandeur de la très-sainte Vierge, lequel n'est encore qu'ébauché; rien n'ayant été convenu à cet égard, et ledit tisserand m'a^aui donné à compte neuf varas * de salin, j'ordunue que» faute à mes héritiers de lui livrer ladite toile, il lui soit payé le montant desdites iioiil vaias de baiiii. ^ Et il nomme pour légataires universels ses deux fils, Gabriel et Gaspard Murillo. Sans transition, le notaire ajoute :

« En la ville de Séville, ce 3 avril 1682, vers cinq heures environ de Tapré^-midi, j ai été appelé pour faire le testament de Bartolome Murillo, peintre et habitant de ' cette ville, et étant à le faire, comme je lui demandais, pour l'ajouter à la formule d'usiige, le uum dudit Gaspard Estevan Murillo, son fils, et qu1i eut prononcé ledit nom, ainsi que celui do son autre fds, le premioi-né, je m aperçus qu il se mourait, parce que, lui ayant demandé ensuite, suivant coutume, s'il avait fait ou non d'autres testaments qu'il fallût révoquer, liueme repondit rien, et rendit rime an bout de très-peu d'instants: ce que je constate ici, étant présents audit testament don Bartolome Garcia de Barreda, prôtre de cette ville, de la paroisse de San Lorenzo; don Juan Gabaliero, curé do

* Idia vara est une me«are espaf^ole, {»ln8|»etîtiî que notre mètre d'environ 16 centimètres.

MURILLO ETa*ÉGOLI£ 0£ SÉVILLE 195 .

Teglise de Santa Crus ; Jeronimo TriviUo» peintre de cette

ville» résidiiiU sur la paroisse de Sm Eslaban, et Pedro Hellazo, notaire. Jai inutilement cherché ce que cVlait que ce peintre TriviHo qui figure dans la liste.

Ainsi s cieignit doucement cet homme de génie, ayant encore sur les lèvres les noms de ses deux fils. Le lendemain, il fui enterré avec grande pompe dans cette, église de Santa Cruz, dont le curé avait reçu son dernier soupir, dans la chapelle même où il aimait à se recueillir, et à quelques pieds de ce tableau de Gampana» dans le* quel, après avoir fait lui-*même tant de chefspd'œuvre, il allait encore chercher des leçons.

Les biographes de Hurillo ont peu parlé de sa personne, mais il s'est peint deux fois hii même; ses traits sont agréables et réguliers; son regard est ferme mais *doux; en tout une certaine rondeur qui n^exclut ni la tinesse ni 1 élégan(:e> une physionomie» en un mot, qui ne messied point à son génie, et ne contrarie point trop ridée qu on s'en fait d après ses tableaux.

Que devint l'aîné des fils de Muritio? je n*ai pu le découvrir. Quant au second, son père lavait destiné aux professions savantes; mais il ne crut pouvoir se dispenser d'être peintre, étant fils d'un tel père. Il finit cependant par être chanoine de la cathédrale. Hais, ayant négligé de se faire recevoir dans lu temps marqu(î par le concile, il fut condamné, le 30 avril 1688» à perdre le revenu de son canonicat pendant une année» environ 8»000 réaux^ qui furent appliqués, comme on Ta dit», à la réparation

m S£VILLE ET L'ANDALOUSIE

du moitument de la Semaine-Sainte. Gaspard supporta

cette perte gaiemeat, quand il apprit qu'elle âlldit tourner au profit des beaux-arts : c'était d*un fils de Murillo. il mourut à Séville le 2 mui 1709, le dernier d'un nom illustre qui parait sMtre éteint avec lui« et qu'il avait porté avec grâce et dignité.

Murillo disparu, Valdes Leal demeurait le maître le plus accrédité de l'école de Suvillo. Mais, dans les neuf ans qu'il vécut encore, étant mort le 14 octobre 1691, quoiqu'il peifîfnît beaucoup, il ne -peignit rien d'égal à ses tableaux de la Charité; il avait formé plusieurs disciples, mais aucun dont les ouvrages aient laissé une trace durable.

Les disciples de Murillo ne se distinguèrent non plus par aucune originalité propre. Mais, comme plusieurs réussirent à imiter la manière de leur maître et à retenir quelque chose de son charme, le souvenir de ceux-là est resté, et on s'arrête encore avec plaisir devant quelques toiles signées de leurs noms.

Pedro Nuûez deViilavicencio, chevalier de Tordre de Saint-Jean, né à Séville en 1635, d'une famille distinguée» fut plutôt d'abord ï ami de Murillo que son élève; maison n'entrait pas impunément dans un atelier où Fart émit un culte : Tamateur y dev int un peintre. Rappelé à Malte par ses vœux, il faisait des courses en mer sur les galères de la Heligiou; puis, au retour, il retrouvait les leçons d'un autre chevalier de la Langue italienne, Martin Preli. maître liabile sous lc(|uel il fil de rapides progrés. Revenu en Espagne^ il rechercha de nouveau

MURILLO ET L'ÉCOLE Ufc SKVILLE 1U5

Famitié et les leçons de Murillo, (ju'il aida à établir rAcadéinie»ei qu'il ne quitta plus jusqu'à sa mort« 11 mérita, par toute une vie de dévouement à son maître, d'être par lui mis au nombre de ses exécuteurs testamentaires. Cette poétique et aventureuse carrière semblait devoir destiner Nuûez à la grande peinture. Cependant, ce qu'on admire le plus de lui, c^estun tableau de moyenne grandeur^ qui représente avec beaucoup de naturel des enfants en guenilles.

Après Pedro Xufiez de Villavicencio, Francisco Meneses Osorio parait avoir été le plus chéri des disciples de Murillo. On ne saurait séparer son nom de celui de Juan Garzon, autre disciple lavori* du maître. Unis entre eux

pnr uni' étroite amitié, Meneses et Giirzon n'eurent qu'un atelier, et souvent ils travaillaient ensemble au même tablesBiu. On ne saurait non phis distinguer leurs eduvres; mais ce qui prouve le plus en faveur du mérita de ces œuvres, c'est que parfois on les a confondues avec celles du maître, tant ils savaient reproduire, à s y méprendre, son coloris suave et délicat. Tous deux moururent à Sé> ville, Meneses au commencement du dix-Luitième siècle,

Garzon en 1739.

Celte rare habileté à copier la manière de Murillo se

retrouve encore dans un autre de ses élèves, Juan Simon Gutlierez, qui mourut aussi, vers la môme époque, à Séville, où il était né. S(ûnt Dominique se confessant à Notre^Seigneur est une œuvre pleine de chartne et de suavité.

rai nommé plus haut Sébastien Gomez. Le mulâtre de

m SÉVILLE ET L'ANDALOUSIE

Httrillo (il a gardé ce nom) s*ëlait ëearté de sa tnanière

l^r plus d'audactî et de vigueur, comiDe il a p[^)cii tenait à sa nature plus énergiqoe. Veici eommeni Teselaye était devenu peintre. Un jour que Murillo était sorti ainsi que tous ses di&cipieâ, iai^ut sur le ekevalet une Vierge ébauchée, le mulâtre, cédant a une tentation irrésistible, s'empara d ua piuceau et continua la tiHe commencée. NurUto s'aperçut bien qu*on avait ajouté des traits à sa ligure; mais, neconnaissant autour do lui personne qui fût capable de les avoir faits, il voulut ençonnaiirerauteur. Il fallut des menaces peur arracher an mulâtre un aveu qui allait le couvrir de gloire. Et, en effet, quel ne fut pas son étonnement, lorsque, au lieu des reproches qu*il atli^iidait, il s'enlen<lu adresser ces douces paroles : a Je suis un heureux homme, Sébastien; je oroyais ne savoir produire que des tableaux, et voici que j*at fait un peintre. » Et, à dater de ce jour, l'esclave fut mis au nombre des disciples préférés. Deux de ses meilleurs ouvrages se voyaient aussi dans le bas-chœur et dans la sacristie du couvent des Capucins. Avait-on voulu, par une pieuse pensée, placer l'esclave fidèle auprès du niaître généreux? Un croit que Sébastien tiomez survécut peu à Hurilio.

Après cette première et remarquable génération, il en v int une autre, mais inférieure et qui, chaque jour, allait saffaissant. Quelque souvenir de Murillo se retrouve encore çà el là dans les œuvres d'Alonso Miguel de Tovar, trop jeune pour avoir fréquenté son atelier, mais qui se dédia à imiter ses ouvrages, et dans celles d'Andrez Ferez, auteur d'un Jugement dernier qui n'est pas sans

MOKILLO ET L'fCOLE DE SËVILLE i97

mérite. Pèrei avait reçu les leçons de son père, qui fut, lui, un disciple de Murillo, Francisco Ferez dePineda.

Durant ce dix«huitième siècle, pendant lequel mouru* rent les premiers disciples deMunllo au commencement, et les derniers au milieu» un nom ou deux brillent encore d'un pâle éclat : don Juan Espinal, qui, né à Séville, peignit, pour le couvent de Saint- Jérôme, toute la légende de ce père dans une suite de tableaux qui ne sont dépourvus ni de mouvemeiu ni d'originalité; don Bernardo Gennan Uorente, qui, par ses Vierges qu'il aimait à peindre entourées de brebis, mérita le gracieux surnom de peintre des bergères, et qui, malgré son génie <^pre et triste, retrouva sous son pinceau quelque chose (le ia douceur de Murillo.

De nos jours, enfin, deux hommes de mérite, don Antonio Maria Esquivel et don José Gullierez, ont relevé à Madrid le drapeau de Técole de Séville, noblement porté d'ailleurs, à Séville même, par deux peintres conscien cieux et distingués, le directeur du Musée, don Antonio Bejarano, et don Joaquin Becquer , et , avant ce dernier, par un autre Becquer, son parent, dont les premières toiles annofiçaient un maître.

UN AMI DE JACQUEiONT EN ESPAGNE'

SouYenir de Victor Jacquemont. --^ Don Jo$6 de Eeiett. Opinion, de J^cqiMfflont sur le colonel BeieU. — 8a liaison arec lui. — Lettres Inédites.,

Le trait distinctif de l'homme du pèuple en Andalousie, c*esl la paresse. Si sa fierté répugne à porter la livrée, ses mains ne se refusent pas à servir; mais, en revanche, elles font peu de besogne, et il faut plusieurs serviteurs pour remplir la tache d un seul. Cette remarque m*a rappelé plus d'une page de Jacquemont sur les domestiques indiens. En regardant faire les uns, je me souvenais de la nonchalance des autres et des piquants récits que rimpatience française a mis sous la plume du spirituel voyageur. Hais le hasard, qui, presque sous Tardeur du

* Ce diapitre ne se raltacbe ara autres que par un fil bien imperceptible. Mais le lecteur nous pafdonnera aisément d'avoir introduil ici un épisode qui Tinitie â notre heureuse découverte.

UN AMI UE JACOUEMONT IdU

môme soleil,associail ainsi dansma pensée riaJe ell'Andalousie, ne devait pass'en ieniràce fugitif rapproebemenl.

J'avais un jour pour voisin de table un général espagnol. Des cheveux blancs, un frout chauve, une physio* Demie belle èt ouverte, un regard dom et intelligent, ta était le brigadier don José detie^ela. Encore peu familiarisé avec la langue du pays, je me taisafe. Ce^ut TEspagnol qui le premier m'adressa la parole, et dans un français excellent. Cette eirconstanee ne m'eût pas surpris a Cadix; à Séville, elle avaitde quui m itonner. J'en fisTobservation à mon voisin, et lui demandai combien de temps il avait vécn en France. <( J avais cinquante ans, me répondit'il, quand j'allai à Paris pour la première fois.j) Mais il ajouta qu'il avait été élevé par un émigré français. Cet émigré, c'était l'abbé Gauthier, l'auteur de tant de traités élémentaires encore populaires dans nos jeunes écoles. La plupart de ces utiles et estimables petits livres avaient été mis en pratique, avant d'être écrits, pour Tenfant on qui je retrouvais un général à cheveux blancs. Don José de Heeeta est né il Cuba. Les hasards de la fortune et Je la |jolitique le portèrent dans l'Inde, où il devint le secrétaire et l'ami de lord William Bentinek. Un peu plus lard, l'amour de la science et plus encore peut-être le goût des aventures scientifiques amenaient Victor Jnequemont à Calcutta. Sur cette terre étrangère à l'un et à l'autre, FEspagnol et le Français se lièrent d'une étroite amitié. Jacquemont écrivait, le & novembre 1829 : k Je demeurai huit jours chez lord William , avee un ami que je lui dois, un réfugié espa-

gnol, le colonel Hezeta, homme de bien qvayid viéme et malheureux, et qui est venu se réfugier ici, à l'abri de la puissant de son général, dont il est Tami ; car il servait jadis tm Espagne sous lord William. »

Le 26 août de Tannée' suivante, il écrivait encore : (( Â six lieures et demie, je me retirais en emmenant par le bras Tami qu'entre tant de connaissances btenveilbmes j'avais acquis déjà, le colooel Hezeta. Souvent, avant de rentrer au pavillon que nous habitions ensemble, nous errioiib jusqu'au milieu de la nuit dans les allées immenses de . ce beau parc de Barrakspoore. Il me racontait les deux révolutions qu'il avait vues dans son pays, et dont la dernière lavait jeté dans celui-ci, sans autre ressource que la viei4le amitié de lord WiHiam. C*est une chose étrange que la ressemblance d Uezeta avec Dunoyer pour la forme de la pensée; et, quoiqu*il ait des traits espagnols fortement prononcés, cette ressemblance ne me frappait pas moins au physique,

Cette amitié, si cruellement brisée par la mort, à quelques lieues de Bombay, revit dans une vingtaine de iet« très précieusement conservées par don José de Hezeta. Pendant son voyage à Paris, il les offrit à la famille pour les joindre aux autres. Mais il ne paraît pas qu'on ait accueilli cette proposition, précisément peut-être parce que ces lettres n'avaient pas pour la famille rintérét qu'elles ont aujourd hui pour nous. Dans tout ce qui est des incidents de voyage, elles les re^flrodaisent avec moins de détails que les premières, dont elles sont pour ainsi dire le rapide résumé. Mais, s'il y décrit moins la

AMI l>Ë lAGQUËMONÎ 201

naiure, Jacquemosts'y peint lui-même davanbige. Qo-aml

il écrit à Paris, de Calcutta ou de Caehemyr, le voyageur racoBte beaucoup; maU, dans riodeméme, s'adressant y un aiiii qui souveul a vu les mêmes iiumines el les mftmes choses, il se raconte plutôt lui-même. Ses amis de France TonL \a naître; il n'a que faire de [>o:>er devaot ceux au milieu desquels il a grandi. Mais, avec un ami de la veille, il faut se liàler de révéler sou i\ine et de se mettre à ruoissou. Voilà pourquoi il y a daus les nouvelles lettres moins de récits, moins de descriptions, mais plus d'abandon et de causerie. Jacquemonticigliiiâe sur les anecdotes, mais il se complaît ilans ces retours sur boi-méme qui font lire si avant dans Tàme.

Don José de Uezeta a bien voulu me communiquer ces précieuses lettres, et me permettre d*en faire des extraits. Je laisse à juger avec quelle éipotion j*ai 'touché ù ces grandes feuilles de papier de Chine, consacrées par la mort, et doat chaque page porte le nom et pour ainsi dire le reflet d'un lieu célèbre. J'y retrouve, à clja(jue li;;[ie, des jugements d uo rare bon sens, des pensées touchantes ou fines, des expressions d'une originalit(3 charmante. Un moment, j'ai été tenté d'y relever toutes les idées politiques qui s'y trouvent éparses à loccasion de la llévolu* lion de juillet : mais ce temps est si loin de nous, et les hardis de cette époque paraîtraient aujourd'hui sii ti* mides^ Jacquemont dit quelque part (lue ses amis le regrettent.dans leurs rangs; il eut uu instant lambition desaliaires. Les lettres ont failli perdre un beau livre, la science une belle page de son histoire ; à ce prix» peut-

être, ie pauvre Jaeqnemonl eût véca. Héias! lequel vaut

le iiiicux i

Mais ce n'est point moi, c'est Jacqumont que Ton veut entendre^ et jVi hâte aussi de le citer. Ces quelques lettres m'en ont plus appris sur le cceur de Jacquemout que les deux volâmes puUiës en France. Dans ces deux volumes, Tesphi sciûliiie à chaque ligne; le voyageur, se sent à Taise, et laisse aller sa plume. Semblable à ce petit cheval indien, duiu les saillies ont tant amusé le lecteur, sa plume a la bride sur le cou. Mais ici il a affaire à un ami éprouve par rinfortune : c'est par Tâme d*abord qu*il se prend à lui, et si on s'étonnait de la, disproportion des âges :

jd TliiUjighur, 1829.

<( Les chagrins de jeunesse, dit-il, prolongés avec une violence extrême pendànt une couple d'années, m'ont rendu vieux avant le temps, et rapproché mon âge du vôtre. Mes vingt-cinq ans ne doivent pas être une objection pour vos cheveux gris. »

Plus tard encore il écrira :

«DeUii, i"' janvier 1831.

4 Votre idéA, qu'après quarante ans il ne reste plus de chances d'amitiés nouvelles, est vraie, en général ; mais elle admet, heureusement pour moi, bien des exceptions* C'est parmi les hoiumcb de votre âge que je trouve les amis les plus tendres : ils avaient trente ou ({uarante

CN Am JAGQUëMONT â05

ans, quand j*en avais vingt ; ils m'aimérént alors comme

UQ jeune frère. Depuis, chaque année a rapproché nos âges, dont la différence est devenue tout à fait insensible dans nos relations. N'en est-il pas déjà ainsi entre nous? Mon cher Heteta, il m'est impossible de souscrire aux cooipliments que votre tendresse vous a dictés ; e est à moi d'être lier d^ votre amitié et de la dispense d'âge que vous m'avez accordée. J'ai grande envie de bien faire, quelle que puisse être la sphère de mes actions, et le droit d^espérer commander par la Testime de ceux qui me connaîtront. Mais je débute dans la vie, et plusieurs actes de la vôtre ont réaliM ce que je né fais que projeter. »

Ces deux fragments montrent déjà ce concert des deux

ames, et préparent le lecteur aux plus intimes coniiden'ces. Quel autre nom donner, en effet, à la lettre que je

vais citer, pa^^e ili licieusG et du meilleur Sterne? I.a voici à peu près tout entière :

^ Je me suis trés-cavaliètement consolé de votre absence, avec le joli brouillard du matin, qui m'a rappelé avec vivacité le gracieux pays d'Europe. Tandis que je m amusais à contempler le fort William et les arbres épars sur le cours, qui sortaient peu à peu comme "des l evenanis, la tête la première, de cet océan de vapeurs, et que je survoyais la foule des natifs autour de moi, les gens à la mode passaient près de moi, emportés dans Tespaoe, commo des comètes, sans plus songer que des

904 sevlLL£ £T L'ANUÂLOUSIE

comètes, mus par une force qui leur bimi iiler oeuf à

dix nœuiiâ à 1 lieuie.

« Si, par impossible, il m'étail jaoMiS arrivé, daos mes plus jeunes années. d*être planté là, avec toutes les circoastanceè aggravantes du genre, par une femme que faurais aimée passionnément; si, entin,favais été réduit d*uue façon quuicuaque à 1 état deTàme que les Anglais appellent deadblanck, alors, mais alors seulement, j*aurais aime aussi à être enipèciié de penser ^ |)ar le inouvemeot rapide d'un cheval vigoureux, ou par Timpuissance de la fatigue, ou peut-être par 1 absorption, intususception, comme disent les médecins, d'une large dose de porto.

f II faut n'avoir rien dans la tête, ou du moins, il faut n'y avoir rien de très-agréable à posséder, pour se priver, comme font les Anglais, de la faculté de mminei' sur ce genre de propriété les sentiments que Ton éprouve et «les pensées qui vous visitent.

« Si jamais vous me voyez faire comme eux, galoper sans but, comme une mécanique, uu boire silencieusement une couple de bouteilles de vin, vous pouvez être assuré que j'aurai sur le cœur quelque secret bien triste.

< Par un brouillard pareil à celui d'hier matin, mais d'où ne devait pas sortir un soleil aussi chaud, car c'était en France, au mois de novembre, je me souviens d'avoir galopé comme les fashionables de Calcutta, avec un senlinu^nt vif de bonheur.

- « D abord il faisait froid, et, par la rapidité du mouvement, je repoussais cet ennemi, le froid. Puis j*étais seul, dttus des lieux solitaires et sauvages. 11 y avait en-

UN AMI DE JÀCijliiiMOiNT 205

coïc quclcjues ileurs tardives dans les prairies, luais pAles et sans parfums. Les feuilles jaunies couvraient déjà la terre, et les Lois uiïraieiit les riches teintes de i auiuuuie. Je cherchais à résoudre le problème suivant :

u Madame *** m'aime-t-elle? ou ne m'aime-t elle pas? Quand je penchais pour raffirmative, je laissais aller mon cheval aù pas; je ne uf occupais pas de lui.

a Quand, au contraire, la négative remportait, pour fuir une idée si . horrible, je galopais à toute bride, et trouvais une salisfaeiiuu particulière à passer dans les sentiers étroits et pleins de boue^

« Tant galopai-je ainsi, qu'à la lin je me perdis au milieu des bois et des bruyères. J entendis alors le bruit de deux chevaux quis*approchaient au galop, et, dans le seniier que j avais perdu, je vis passer comme deux ombres une grande figure blanche de femme, suivie d*un valet [)a} San , avec son large chapeau : c*était madame

a Je courus insiinclivemeiii uprès elle. Kilo montait un poney; moi, j'étais sur un noble cheval de bataille

qui avait laissé son maître à Waterloo : je fus bientôt près délie.

« Alors je me demandai pourquoi je l'abordais, et je regrettai amèrement ma demarahe; il était trop tard cependant pour reculer. Je parlai, surpris de la trouver seule, par un jour si froid, sous son habit de chevaK et si loin du château, allant si vite, elle qui aimaità aller doucement. Elle me dit qu elle avait comme moi perdu

son chemin dans le brouillard, et qu'elle ne galopait que II. 12

SÉVlLLt: tT LAiNDALOliSlt

pour se réchauffer. Mais je vis qu'elle avait pleuré. Je descendis de cheval pour sangler le sien, car la selle n'était pds solidement assujettie. Elle me tendit la main pour me rem^ier.

t Je remontai et nous revînmes ensemble aossi lente^

liieal que possible.

« Nous nous sommes promenés depuis bien des fois ensemble, mais nous n'avons jamais galopé.

a Voilà, mon ami, ma liieorie du galop. »

Mais, quand le naturel reprend le dessus, et que Jacquemonl se laisse emporter à sa vive observation, on retrouve sous sa plume de ces scènes de mœurs qu ailleurs il a démtes d'une façm st originale.

« l*' novembre 1899.

« J ai été dernièrement déjeuner chez un jeune officier •

(J'iulaDterie, un enseigne, c'est-à-dire un sous-lieutenaut, qui vient souvent chei M. Pearson. G* est un grand et beau jeune homme, fort bien ae<?Iimaté depuis quatre ans. Je le joignis au Target-ground, où sa compagnie s*exerçait au tir. C*est à quatre cents pas de son bungalow; son cheval néaimioins élaiL là. Moi qui, sans y penser, le fusil sur l'épaule, étais allé depuis Tittagbu r en me promenant, ne eoncevais pas trop rutiiiié du cheval pour un voyage de quatre cents pas, i six heures et demie du matin. Elle fut nulle ce jour-là, mon amphitryon m'aeeompagnanl chez lui A pied. En entrant daii^ son bungalow, trois ou quatre bebras prirent possession de la casquette, des botteSt du sabre, etc., de H. F***. Le ca-

UN ÂMl D£ JAGQl}£liONT 207

raarade avec lequel il vît rentra en même temps, et fut désarmé, débotté, déshabillé pareillemenl. Noos nous étendiiiies lotis trois sur des canapés sous une varangue, et le café arriva, puis les journaux, pois les chiens favoris, pour recevoir on moroeao de pain ; puis le sodawater; puis Tabdar, à Teffet d'être grondé, parce que le soda-water n'était pas très- frais. On causa Half-Batta, et Ton gémit sur cet âge de fer où nous vivons. Après quoi, l'heure du déjeuner approchant, on alla se baigner et s'arranger. J'insistais pour que Ton ne fît pns le cérémonie en ma faveur, jurant que des convives en robe de chambre ne m'Ateraient pas Tappétit. Mais on me répondit qu il fallait être rebaigné, repeigné et rhabillé, pour déjeuner confortablement, et j'eus toutes les peines du monde à n'être pas tiéshabillë, baigné, frotté, peigné et rhabillé de neuf, par les domestiques de mon amphitryon. .

f Pendant la toilette des jeiines getis, je lus un excellent article dans la revue d Edimbourg.

« Le couvert était aussi propre et presque aussi élégant que celui de H. Pearson. Nous déjeunâmes avec toutes les recherches minutieuses du luxe anglais. Puis les hookas entrèrent, furent installés sur leurs tapis, et la lïiinade commença, (ici nouveaux gémissements sur le Half*Batta«) A onze heures, un des'' deux jeunes gens me proposa de me reconduire chez M. Pearson dans son cabriolet, et je revins ainsi par terre, au lien d'opérer mon retour par ean, coninie je pensais le faire, aj ant envoyé à cet effet le bateau de la maison à Barrakspore.

« Je voudrais voir ces jeunes gens sur la route de

Moscou à Wtlna, au mois de déeembre. J*aî un frère dans rarmée qui a fait celte promenade jadis, et quelques autres en Allemagne, tantôt battant, tantôt battu, niais toujours couclniil [lar terre, l'iiiver cûnime rélé, buvant de l'eau le plus souvent, et n ayant qu'une chemise sale sur le dos, lorsqu'il avait une chemise. Nos maréchaux seuls avaient une tente à la guerre, et des généraux de division, qui commandaient vingt mille hommes, coucliaieut par terre. Ce que je vois ici de la vie militaire confond toutes mes idées sur votre ancien état.

€ Je parais à ces gens-ci dépourvu de manliness, parce que je préfère un poney à un arabe, et trouve bêle de se faire casser le cou par un animal eontre lequel on dis> pute. S lU savaient que je prends un lavement souvent le matin, ils me mépriseraient décidément. Mais je oie trouve beaucoup plus manly qu'eux, car je dîne paiement avec un morceau de pain et de fromage, et un verre de vin, sans nappe, sans couteau, etc., sur le coin de ma table à écrire, et j'ai plus d*une fois, sans y penser, même couché sur ma table avec un livre sous ma tète en guise d'oreiller. Je n'étais pas confortable dans celle position, mais je ne souffrais pas dans mon être physique; et, sur ce mauvais lit, dormant d'un sommeil léger, interrompu souvent par les mousquites, je me charmais moi-même au moyen des visions de mon être moral. C'est par là que l'homme doit jouir ; c'est par cet ordre de jouissances seulement, plus répandu parmi les hommes^ (|ue Tégalilé peut exister sur la terre : c'est à étendre le goût des jouissances qu'un philanthrope doit s'appli-