Z.E MUSÉE DX MADRID

Si les Pyrénées , dans leur partie pittoresque et grandiose, étaient traversées par des routes rivales de la Corniche et du Siniplon ; — si l'on trouvait, en débouchant dans les plaines de l'Ebre, des chemins tracés et battus , des maisons de poste où l'on pût relayer , des chevaux dociles au lieu de mules rétives, de bonnes auberges offrant le vivre et le coucher, au lieu de sales et misérables o'ew^fl^ , qui n'ont qu'une écurie pour tout gîte et que de l'orge pour toute provision , comme si les bétes de somme^irllaient , sans conducteurs , à leurs plaisirs ou à leurs affaires ; — s'il ne fallait marcher en caravane , comme à travers l'Arabie , être armé jusqu'aux dents , précédé et flanqué d'éclaireurs, au risque de yoir sortir de chaque pont de ravin , de chaque bosquet d'oliviers , la quadrille inévitable d'un Roqué - Guinart ou d'un José- Maria ; — si l'on pouvait enfin parcourir l'Espagne sur des routes et dans une voiture , sans glousser de soif et maigrir de faim , sans courir le danger de rouler au fond d'un précipice , d'être livré aux bêtes sur le matelas d'une hôtellerie , de laisser sa bourse et ses habits au coin d'une haie , ou même d'annoncer aux passans futurs , par une croix pieusement plantée sur un tertre de terre fraîche , qu'un chrétien est mort en cet endroit, frappé d'une main qui s'est yâchée ( I ) ; — alors , il est probable que les touristes , abandonnant leur imperturbable itinéraire entre les

(1) De mano airada^ comme disent les actes judiciaires.

beauï-auts. 385

Alpes et le Vésuve, iraient chercher, sous un ciel également beau, une terre d'un nouvel aspect, des constructions différentes , des costumes ignorés , des mœurs encore originales, et qu'ils laisseraient avec empressement Venise et ses canaux pour Cadix , le vaisseau de pierre , les ruines de Pompéi pour celles de l'Alamhrâ , et Saint-Pierre de Rome pour la mosquée de Cordoue.

Madrid, quoique ville toute récente et devenue capitale de par le roi^ quoique dépourvue d'antiquités et presque de monumens , quoique isolée au miheu d'un désert, Madrid offrirait pourtant aux voyageurs une ample moisson de souvenirs pour leur journal , et de dessins pour leur album. — Aimez-vous à voir un peuple se montrer , s'étaler avec franchise dans la rue , sans qu'on ait besoin de l'étudier en détail sous le toit des maisons ? Allez , de jour , à la Puerta-del- Sol,et le soir, au Prado. — Aimez-vous à lire les vieux auteurs dans les vieux livres ? Vous trouverez , à la bibliothèque du roi , une assez riche collection de manuscrits , et Ton vous confiera sans difficulté vos écrivains de prédilection , pourvu , toutefois , que vous ayez le bonheur de rencontrer , ou parmi les curieux , ce qui est rare , ou parmi les employés , ce qui est plus rare encore , quelqu'un qui sache lire le nom d'Homère en grec ou le nom de Mahomet en arabe. — Avez-vous la passion de la numismatique et de la glyptique ? II y a , dans cette même bibliothèque , un magnifique cabinet de monnaies et de médailles , peut-être le plus riche du monde , où vous pourrez étudier , sous plus de cent mille modules , l'histoire

386 ÉTUDES SUR i/espagne.

des Phéniciens ^ des Grecs , des Carlliaginois , des Romains , des GotliS et des Arabes , loulcs nations qui se sont transmis successivement la propriété de l'Espagne ; mais il faudrait que ces précieuses reliques ne fussent pas enfouies péle-mcle dans les mille tiroirs des armoires cii'culaires , et que vos recherclies pussent être dirigées par le conservateur , bon prêtre , qui ne connaît de son métier que l'art de bien fermer les portes, et qui récite pieusement son bréviaire, quand il arrive un étranger, pour éviter d'indiscrètes questions , car il serait, dit-on, fort cudjarrassé de répondre lequel d'Annibal fdsd'Amilcar , ou de Mouza-Ben-Nozaïr , a , le premier, pris possession de son pays. — Aimez-vous le moyen-Age, ses morions à visières ) Ses lourdes haches d'armes, ses cuirasses ciselées , ses cuissarls et ses brassarts? Vous serez bien exigeant si YArmeria ne satisfait amplement à votre goût , car vous y verrez des armures historiques , depuis la lance du Cid , qui ouvrit les portes de Valence , jusqu'à l'épée de François \" , rendue à Pavie. — Etes-vous architecte ou maçon ? Le palais vous plaira , quoiqu'il n'ait ni cour , ni jardin , car c'est un bel et savant amas de pierre de granit. — Passeriez-vous les mers par amour des curiosités exotiques ? Vous trouverez réunies au muséum toutes celles qu'offraient , lors de leur découverte , la Chine, le Japon , le Mexique et le Pérou. Il y a , par exemple, au milieu des moniies , des pagodes en porcelaine et des flèches empoisonnées , un véritable tam-tam chinois 5 et j'ai encore dans l'oi^illeson effroyable vibration , dont nul autre bruit ne peut donner l'idée , pas

même le rugissement du lion , pas même l'éclat du tonnerre. — Avez-vous cultivé l'histoire naturelle, l'arbre entier de la science ou l'une de ses branches ? Allez encore à Madrid ; là , se trouve un jardin botanique, bien coupé, bien tenu, propre et coquet , où s'épanouissent les fleurs , où mûrissent les fruits des plus chaudes latitudes ; là , se trouve un cabinet de minéralogie , riche en métaux , riche en pierres prér cieuses, où vous verrez le plus gros morceau d'or natif qu'aient donné les mines du Potosi , et d'énormes diamans bruts , tels cpie les ont produits les roches de Golconde ; là , se trouve une collection zoologique, moins riche par le nombre que celle de Paris , mais plus riche par la rareté , l'inestimable valeur de certains objets. Y a-t-il ailleurs , sur la terre , le squelette entier d'un mammouth (i), unique débris complet du monde anté-diluvien , colosse anatomique , près duquel un squelette d'éléphant, aux membres grêles et délicats , n'est qu'un ternie moyen pour arriver au squelette-miniature d'un cheval andaloux ? — Sentezvous enfin s'allumer et fermenter dans votive poitrine le saint amour des arts? Allez, allez au musée de Madi'id.

Ce fut Charles 111, prince pacifique , éclairé , presque philosophe , et grand constructeur de monumens profanes , qui eut la première idée de sa fondation. Il avait réuni dans son palais tous les ministères et leurs bureaux ; il voulut ensuite réunir dans le même local,

(1) On l'appelle un mammouth à Madrid; mais ce doit être plutôt , d'après la nomenclature de Cuvier , un mégalonix ou grand tapir.

388 ÉTUDES SLR LESPACNE.

et en une seule collection , toutes les richesses artistiques que ses prédécesseurs, égoïstes sans goût, avaient enfouies, loin de tous les regards, au fond des résidences royales. Dans le centre du Prado , entre les deux collines qui couronnent de leur verdure le Retiro et le jardin botanique, il jeta les fondemcns d'un édifice de style grec, propre à justifier , par sa fvrme et sa destination , le surnom qu'il avait pris à tache de ménter , celui de restaurateur des lettres et des arts. Charles III ne put achever son œuvre ; elle fut lentement continuée par son indolent successeur, interrompue par la guerre de l'indépendance , puis reprise , puis laissée , puis reprise encore , et terminée enfin après plus d'un demi-siècle de travaux. Ce fut en 1828 qu'on transporta dans le nouveau musée une partie des tableaux jusque-là disséminés dans les palais de Madrid, d'Aranjuez , de Saint-Ildephonse , du Pardo , de la Zarzuela , de la Quinta , et qu'on e» fit le classement régulier.

Un portique extérieur , à la manière antique, donne accès dans un vestibule circulaire , éclairé d'en haut, sur lequel s'ouvrent trois galeries , une en face , et deux latérales parallèles. Cette distribution est heureuse pour la division des écoles , et les galeries , propres , élégantes , soigneusement tenues , sont éclairées avec tant d'art et de bonheur, qu'il n'est pas un des tableaux dont leurs murs sont tapissés du haut en bas, qui ne semble placé dans son jour le plus favorable. Là , quelques rares élèves viennent établir leurs chevalets nomades, et brosser de pauvres copies en raccourci j là j des curieux , plus rares encore , pas-

BEAUX-ARTS. SSg

sent de loin en loin , le livret trilingue à la main , promenMht dans le silencieux édifice leur insouciance nationale ou leur admiration étrangère.

La galerie de face et la galerie transversale qui la termine , sont consacrées à la peinture exotique , aux écoles italienne , hollandaise , française et allemande. Cependant, on a placé tout à l'entrée, comme les bagatelles de la porte , les œuvres des peintres espagnols contemporains. Je n'ai pas le courage d'en parler ; ce serait avouer , non la décadence , mais la ruine, la mort , l'oubli complet de l'art et de ses traditions ; car l'Espagne , hélas ! plus déchue encore que l'Italie , n'a pas même un Camucini. Il y a , pourtant , au milieu de quelques prétendus tableaux d'histoire qu'un marchand de la rue Saint-Denis ne voudrait pas pour enseigne , un bon ouvrage du vieux Goya , mort depuis quelques années , et dont \ œuvre fantasque est fort appréciée de nos romantiques ; c'est le portrait équestre de Charles IV, que le peintre semble avoir monté plutôt sur un cochon que sur un cheval , mais qui offre de singulières beautés dans la tête et le buste. Goya , c'est toute la liste des peintres contemporains ,

Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé.

Quand les rois d'Espagne de la maison d'Autriche s'occupèrent à orner les palais qui s'élevaient autour de leur nouvelle capitale , ils étaient maîtres de la Flandre, ils régnaient à Naples , et dominaient sur le reste de l'Italie. Est -il étonnant dès lors que tous

390 ÉTUDES SUR l'uSPAGNE.

les grands artistes étrangers soient devenus leurs tributaires , et que les autres princes de l'Euitope ( les nations, qui payaient, n'achetaient pas encore) n'aient guère eu que les ouvrages qu'il ne convenait point h ceux-là d'acquért Le musée de Madrid est prodigieusement riche en ableaux italiens. On n'y trouve pas seulement les œuvres , en quelque sorte secondaires, de Bellini, des Bassauo, de Carache, d'André del Sarto , de Guerchin , de Jordan , de Caravage, du doux Albane et du rude Salvator Rosa ; les premiers maîtres ont aussi versé leur contingent dans ce vaste dépôt des hautes productions de l'art. Léonard de Vinci a donné un portrait de la belle Monna Lisa , femme de Joconde , qu'il a peinte deux fois , et dont nous avons à Paris le portrait jumeau. Guide a fourni une Cléopdtre , une Marie-Madeleine , une Assomption , et d'autres compositions encore , dignes de sa haute renommée. On a du Tintoret une foule d'ouvrages divers, des portraits , des allégories , des sujets pieux ou profanes , et , par-dessus tout , un Intéiieur du sénat de Venise , œuvre admirable , capitale , la première entre toutes celles de l'artiste , livre d'histoire autant que tableau de genre, et qu'on croirait avoir été le modèle inspirateur de Granet, si Granet, avait pu l'étudier. Paul Véronèse a payé au musée de Madrid un tribut aussi nombreux , aussi varié. Il y a de lui peut-être vingt ouvrages importans : la Famille de Caïn , Moïse sauvé des eaux, Suzanne et les 'vieillards , V Adoration des Mages ^ Jésus disputant avec les docteurs-^ il y a l'un de ses chefs d'œuvre , Vénus et Adonis , où bril-

lent au plus haut degré tous les mérites du maître vénitien. Avec plus de profusion encore que Guide , Tintoret et Véronèse , Titien a livré aux rois espagnols les merveilles de son atelier. On dirait qu'il leur a consacré plus de la moitié de sa longue vie , qu'il a légué à leur capitale plus de la moitié de ses œuvres; car aucune ville du monde , sans excepter Venise , Florence, ou Rome , n'en possède un égal nombre. Les admirateurs du peintre de Cadore peuvent l'étudier dans tous ses genres et dans tous ses âges , depuis l'imitation de son condisciple Giorgion, jusqu'aux derniers enfantemens de sa tremblante palette. On distingue , parmi les sujets pieux , une Sainte Maiguérite , une Vierge aux douleurs y \xn Jésus couronné d'épines ; parmi les sujets profanes , un Bacchus à Naxos , peint dans sa seconde manière et dans toute la vigueur de son talent ; une Diane et Actéon , une Diane et Calixto , pendans délicieux , qu'il peignit à quatre-vingt-quatre ans, avec la fraîcheur d'imagination et la sûreté de main qu'il avait déployées à trente. On distingue aussi un Péché originel , tableau qui eut l'honneur d'être copié par Rubens , lequel cherchait sans doute dans cette étude à mieux assurer son dessin, et une Offrande à la fécondité^ que notre Poussin copia deux fois , sans doute pour y chercher, à la dillérencQ du Flamand, le secret d'un plus brillant coloris : double et complète gloire pour le maître également choisi par de tels élèves. Une Adoration des Mages et une Vénus et Adonis , sujets aussi traités par Paul Véronèse , permettent d'établir un intéressant parallèle entre les deux chefs de l'école véni-

392 ÉTUDES SUR l' ESP ACNE.

tienne. La dernière de ces compositions magnifujucs est l'un des tableaux dont Titien , de retour en Italie, fit présent à François 1", pour lui demander pardon d'avoir sacrifié aux fantaisies de sa belle et capricieuse maîtresse l'argent que ce prince lui avait confié pour acheter des tableaux , des statues, des vases, des basreliefs , objets d'art que la France ne pouvait encore fournir au goût naissant de ses souverains. Les portraits de Titien sont nombreux , presque tous historiques ; outre le sien propre , il y en a deux de Charles- Quint ; l'un , qui le représente jeune et à pied; l'autre vieux et à cheval. Ce dernier, quoique un peu dégradé, passe avec justice pour un des chefs-d'œuvre , non du maître seulement , mais de l'art tout entier. Il y a aussi un portrait de Philippe II , fait à l'époque de son avènement. Le nouveau roi est jeune , blond , frais , délicat , efféminé , et son image ne répond guère à celle que l'imagination prête au sombre reclus de l'Escorial. Mais , de toutes les œuvres de Titien que possède Madrid , la plus curieuse , la plus merveilleuse , dirais-je ( non certes par le mérite intrinsèque , mais du moins par une circonstance unique dans l'histoire de l'art), c'est la Victoire deLépajite , grand cadre allégorique, qu'il traçait d'une main encore ferme et d'un pinceau toujours brillant , cinq ans avant que la peste eût mis fin à sa glorieuse vieillesse. Il avait alors quatre-vingt-quatorze ans.

Pour monter encore , après avoir cité cet illustre vieillard , il ne me reste qu'à parler du divin jeune homme. Raphaël aussi figure et règne dans le musée de Madrid. Il est vrai que toutes celles de ses œuvres

BEAU.X-ARTS. SgS

Jont l'Espagne a hérité n'y sont pas réunies ; î'Escorial a gardé sa Vierge au poisson et sa Vierge à la perle ; mais ce qui reste au musée lui suffit pour qu'il s'appelle riche. Il possède deux portraits de Raphaël , qui en fit bien peu , l'un desquels est celui du fameux jurisconsulte Bartole de Sassoferrato ; il possède une Sainte-Famille, rivale de celle que François P' reçut au milieu de sa cour assemblée à Fontainebleau, avec autant d'honneurs qu'un royal cousin, avec autant de respect qu'une sainte relique ; il possède enfin ce tableau d'ineffable beauté, oh. Jésus est peint marchant au supplice , et portant sa croix avec l'aide de Simon le Cyrénéen , ce tableau qui conserve , depuis trois siècles , le nom consacré d'// spasmo di Sicilia , ce tableau dont ne saurait faire d'autre éloge , sinon qu'il est la seconde œuvre de son auteur, et qu'il ne cède qu'à la seule Transfiguj'ation la palme de l'art (i).

Après la longue galerie des Italiens , viennent celles

(1) Il avait été peint pour le couvent de Sainte-Marie-du- Spasme , à Palerme ; de là son nom. Les Espagnols l'appellent plutôt el Extremo dolor. Melendez en fait une belle description dans sou ode à la gloire des arts :

j Oh ! al contemplar tu virgen adorable

En su extremo dolor, cuanto he gemido I etc. '

On critique généralement dans ce tableau la pose de la Viei^e qui étend un peu gauchement les deux bras , et ce reproclie est même imprimé dans un ouvrage d'art. Mais cette femme en évidence qu'on prend pour la Vierge, est sainte Véronique , laquelle présentait dans l'origine au Sauveur le mouchoir ou suaire con-

394 ÉTUDES SUR l'eSPAGNE.

<les autres étrangers. Les Flamands, avec leurs petits cadres, remplissent en entier deux salons. Là, sont à profusion les Teniers , les Ostade , le* Ruisdhaël , les Poëlembourg, les Vouvermans; là, se trouvent aussi quelques œuvres choisies de Kubens, de Van- Dyk et de Rembrandt, maîtres assez connus pour qu'il suftise de citer leurs noms. Afin que rien ne manque , dans le musée de Madrid , à l'histoire comparative de l'art ; afin que toutes les époques et toutes les écoles y soient représentées , on a placé , entre les

sacré par la lëgende. Ce mouchoir fut effacé sans doute à la suite d'un accident où le tableau faillit périr, et dont voici l'histoire. Je laisse parler Yasari {F'ite di piU ccccllenli piltori, etc.) « Raphaël fit ensuite, pour le monastère de Palerme, dit Sainte -Mariedu-Spasme , des frères du mont Olivet , un tableau sur bois ( una lai'ola) du Christ portant la croix. Chi y reconnaît l'impiété des boiureaux.... ; pendant que le Christ, saisi par la douleur de l'approche de la mort , tombé sous le poids de la croix , baigné de sueur et de sang , se tourne vers les Maries qui pleurent ù chaudes, larmes , on voit encore Véronique qui tend les bras en lui présentant

un suaire avec un sentiment très-grand de charité Ce tableau,.

d'un fini parfait , manqua de périr. On dit qu'étant embarqué pour être transporté à Palerme , une tempête horrible heurta lenavire contre un écueil où il se brisa. Les hommes et les cargaisons furent perdus, excepté ce tableau seulement, qui, emballé comme il était , fut jeté par la mer dans le golfe de Gênes. Là ,. il fut péché et tiré au rivage. On s'aperçut aussitôt que c'était un, ouvrage divin , et on le mit sous garde. Il s'était conservé intact , sans tache et sans défaut, car la furie des vents et des vagues avait, respecté la beauté d'un tel chef-d'œuvre. La renommée divulgua: l'événement , et les moines s'empressèrent de le recouvrer par l'interposition du pape.... Il fut embarqué une seconde fois, et transporté en Sicile. On le voit à Palerme , où sa renommée es| plus grande que celle du mont de Vulcain. »

Italiens et les Français , plusieurs ouvrages capitaux (le celte école allemande, qui eut une enfance si pleine d'espérance et de gloire , mais qui , semblable à toutes les célébrités précoces, n'arriva point jusqu'à l'âge mûr. Dans ce groupe intéressant, on distingue les œuvres en quelque sorte primitives d'Albert Durer, comnmn maître des peintres et des graveurs de son pays ; celles de son élève MuUer de Cranacli , qui sont datées aussi des premières années du XVl" siècle ; celles d'Elzhaymer, un peu postérieures; celles enfin, toutes modernes, du Saxon Mengs, qui devint peintre hors de son pays , et fut long-temps pensionnaire de Charles III , lorsque l'Espagne , veuve des artistes et des écrivains nationaux de son âged'or^ s'était faite de maître disciple , et copiait, dans les lettres et les arts , les étrangers qu'elle avait instruits.

Avec les rois autrichiens, qui dominèrent longtemps aussi sur l'Italie et sur les Flandres, Madrid s'était facilement enrichie aux dépens de Rome, de Venise et d'Anvers. Quand le petit-fils de Louis XIV vint occuper le trône que lui avait légué Charles II, l'école française de peinture pénétra en Espagne , avec la littérature , les usages et les modes de Paris. Cependant, malgré cette circonstance , on ne voit pas sans étonnement quelle place considérable occupent, dans le musée de Madrid, les tableaux de notre école. On y trouve Jouvenet, Mignard, Rigaud , Sébastien Bourdon , Coypel , Valentin , Joseph Vernet ; on y trouva eh grand nombre les œuvres des deux Poussin, je veux dire du peintre des Andelys et de Gaspard Duguet , qui a partagé son nom et sa gloire , pour

396 ÉTUDES SUR i/eSPAGNE.

avoir été son beau-frère et son cligne élève. 11 y a , du grand Poussin , plusieurs de ces compositions dans lesquelles il est resté sans rival , qui n'ont d'un paysage que le lieu de la scène, mais qui sont, par le sujet, de vrais tableaux d'histoire. On admire surtout un David vainqueur de Goliath ; une Chasse du sanglier de Calédonie ; un Parnasse , vaste composition allégorique, où les grands poètes de l'Italie d'Auguste et de l'Italie de Léon X sont mêlés aux divinités inspiratrices des vers; enfin, une Bacchanale , tableau magnifique par l'ordonnance comme par les détails , où se déploient largement toute la richesse d'invention, toute l'élévation de style propres à l'auteur du Déluge, mais où les figures sont si finement touchées, entre autres celle du dieu , d'une nymphe endormie et d'un chœur de bacchantes , qu'on soupçonne , je crois avec justice, qu'elles ont été, sinon dessinées, au moins terminées par le pinceau de Poëlembourg. Outre ces œuvres de Poussin, enlevées à la France, le musée de Madrid possède encore , trésor estimable ! neuf paysages de Claude le Lorrain , parmi lesquels un Lever et un Coucher de soleil qui pourraient dignement rivaliser avec les plus beaux ouvrages qu'il ait laissés à son pays , même avec le Moulin , même avec le Passage du gué. C'est aussi cette nature poétique , idéalisée , grandiose , plutôt vraisemblable que vraie , copiée d'un rêve de l'artiste , non d'un point de vue réel , et plus belle que la nature même , précisément comme les vierges de Raphaël , qui ne sortent point des proportions de la femme, et n'ont pourtant pas de modèle dans la race humaine.

Après cette rapide excursion dans les galeries consacrées à l'art étranger , je reviens enfin aux galeries latérales qui renferment les productions de l'art espagnol. J'avais hâte d'arriver à cet objet spécial du travail difficile que m'ont imposé , et mon admiration pour des œuvres dont jouissent si peu de regards , et mon désir d'envoyer quelques studieux visiteurs à leur solitude. Mais ici , j'éprouve doublement le regret de ne pas savoir parler la langue de l'art; non certes celle des mots techniques , Dieu me garde d'une si sotte prétention ! mais cette langue par laquelle on exprime avec clarté et dans toutes leurs nuances , des opinions aussi variées que les œuvres qui les inspirent ; cette langue , ou , si l'on veut ,* ce style , qui sait traduire dans toute leur vivacité passionnée les jugemens et les sensations.

C'est en Italie qu'est née la peinture moderne. Là , se sont faits les premiers essais ; là , s'est passée l'enfance de l'art, qui a grandi , sans imitation, jusqu'à l'âge des chefs-d'œuvre. Les étrangers , héritant, sous les leçons de leurs communs maîtres , d'une science toute faite , ont acquis de prime-abord la perfection qu'il leur était donné d'atteindre. Chez eux , nulle découverte , nul tâtonnement, nul progrès. L'Espagne n'eut, comme la France , ni son Jean de Messine, ni son Cimabué ; et, chez elle, l'histoire de l'art, qui ne produisit en quelque sorte qu'une génération, sans ancêtres et sans descendans , se trouve circonscrite dans la courte période d'un siècle et demi.

Le premier des peintres espagnols par l'époque , et non certes l'un des derniers par le mérite , est

3q8 études sur i/espagne.

Juan de Juanès (i). 11 naquit ii Fucntc-la-Hi£;ucra , près de Valence, en 1624 » et passa sa jeunesse » Rome, où il étudia parmi les disciples de Raphaël. De retour dans sa patrie, il devint le chef de l'écolf valencienne, et il en est resté le coryphée ^ cowwxxt disent ses biographes, car aucun de ses élèves nr l'a surpassé. Ce fut lui qui communiqua à l'Espagne entière , non-seulement la connaissance approfondi* des procédés matériels de l'art , mais encore le goù< pur et sévère de l'école romaine , et , sous ce double rapport, on doit le considérer aussi comme un des fondateurs de l'école de Séville , devenue bientôt l'heureuse rivale de celle qu'il avait créée à Valence. De tous les imitateurs de Raphaël , Juanès est, à coup sûr, celui qui s'est le plus approché du sublime modèle. S'il a conservé un coloris parfois un peu terne , et presque toujours un peu dur , si sa perspective aérienne est courte et défectueuse, il offre, en revanche , la même exactitude dans le dessin , la même beauté dans les formes , la même énergie dans l'expression. C'est au point qu'en face de ses bons tableaux, il estpermis d'hésiter et de ne savoir à qui, du maître ou de l'élève, on doit les attribuer; c'est au point que , si l'on ignorait que l'un est imité et l'autre imitateur, on pourrait sans crime être souvent embarrassé de savoir auquel des deux décerner la palme.

(1) Son vrai nom est Vicente Juan Macip ; mais il eut la fantabie , en Italie sans doute , de latiniser son second prénom , Joannes, et de s'en faire un nom de famille. De là vint , par corruption et par habitude , celui que lui ont donné les Espagnols , Juan de Juanès.

BEAUX-ARTS. îpg

Quoique sa vie ait été courte (il est mort en 1579) , Juaiiès a laissé de nombreux ouvrages , et le musée de Madrid a hérité du plus grand nombre. On distingue la Visitation de sainte Elisabeth , le Martyre de sainte Agnès, une Cène, grande et magnifique composition , qui peut être placée , sans infériorité bien sensible , à côté de celle de Léonard de Vinci ; enfin , une série de tableaux racontant, comme les chants d'un poème , la Vie de saint Etienne^ et dont l'avantdernier , le Supplice du proto-martyr , peut souflTrir le parallèle avec ce que l'Italie a produit en ce genre de plus grand et de plus parfait. Malgré son immense mérite , Juanès est presque inconnu hors de l'Espagne , et , même dans son pays , il n'a pas cette réputation , en quelque sorte populaire , dont il serait digne à tant de titres. C'est qu'il a vécu loin de la cour, qu'il n'a pas copié , embelli de royales figures , et que les poètes pensionnés n'ont pas fait de sonnets à sa louange; c'est que, pendant sa vie, ses ouvrages n'ont point passé les Pyrénées, adressés, en guise de supplique , à quelque prince étranger , et que, depuis sa mort, ils n'ont pas chargé les fourgons de quelque général conquérant; mais au nom de Juanès devra s'attacher un jour une de ces renommées posthumes que fait, à défaut du siècle contemporain, la postérité plus juste.

A peine ai-je mis le pied dans les galeriies espagnoles , et déjà je m'eflfraie de la tâche immense qu'en impose la plus sommaire description. Dans nos expositions, oii les chefs-d'œuvre sont rares, la critique s'exerce à l'aise ; pour un éloge qu'elle donne , elle

4oO ÉTUDES SUR l'eSPAGNE.

réserve deux blâmes et quatre moqueries. Mais ici , n'ayant qu'à choisir parmi de belles choses , comment trouver assez de formules de louanges? Comment détailler tant d'œuvres diverses que le lecteur n'a point vues et qu'il ne peut aller voir?Comment analyser le mérite de tant d'artistes dont le nom ne s'est jamais trouvé dans les catalogues de nos musées , ni dans les relations de nos voyageurs ? Ce serait un travail à la fois ingrat et fastidieux , sans attrait et sans utilité. 11 faut donc se borner aux sommités qui dominent la masse, aux chefs éminens de cette armée d'artistes, aux grands maîtres et aux grandes œuvres. Ainsi , de quelque injustice que je m'accuse , et quelque regret qu'il m'en coûte, je citerai seulement par leurs noms , sans indiquer même le genre spécial de leur talent , Zurbaran , Ribalta , Roelas , Carducci , Leonardo , Castello , Escalante , le moine Mayno , Espinosa , Cerezo , Arias , Caxès , Orrente , Carreno , Melendez , Blas del Pardo , Pereda. Je citerai , sans faire d'eux une mention plus longue , et les deux Coello , l'un Valencien, l'autre Portugais (i) ; et le capitaine Toledo , élève de Michel-Ange des Batailles ; et Villavicencio , grand ami de Murillo , qui mourut dans ses bras ; et Pantoja de la Cruz , qui , dans ses tableaux de la Naissance de la Vierge et du Christ , a placé les portraits de la famille et de la cour de Philippe III ; et Navarrété , le muet , éminent disciple de Titien ; et Pachéco , maître et beau-frère du grand Velazquez ;

(1) C'est le premier de ces Coello qui a peint le magnifique maître-autel de rEscorial.

BEAUX-ARTS. i^Of-

e.l Maxo , son gendre et son meilleur élève. Je ne dirai rien de plus , en dépit de mes remords , ni de Cespédès, qui , maniant tour à tour la plume et le pinceau , écrivait , dans son atelier, les fragmens d'un beau poème sur la peinture , que la mort a laissés sans liaison et sans fin; ni de Morales, surnommé le Divin , non point à la manière de Raphaël , par l'universelle admiration, qui, ne lui voyant ni détracteurs ni envieux, faisait de lui plus qu'un homme, mais à cause du choix de ses sujets, des Vierges aux douleurs, des Christs couronnés d'épines, des Descentes de croix , oii brille toute l'expression profonde et déchirante que pouvait inspirer une ardente piété; ni même d'Alonzo Cano , qui cultiva tous les arts , comme Michel-Ange , qui fut peintre , sculpteur , architecte , et ^ui a laissé de beaux ouvrages en cette triple qualité d'artiste , entre autres l'admirable tableau du Christ mort, pleuré par un ange.

Qu'on me passe cependant une petite digression en faveur d'une renommée à refaire , ou du moins d'un nom à sauver de l'oubli. Au milieu du grand siècle des arts , il s'est trouvé , parmi tant d'autres , un peintre nommé Collantes. Tout ce qu'on sait de lui , c'est qu'il est né en 1599, qu'il a étudié à Madrid, sous Carducci, et qu'il se destinait alors au paysage. Le musée n'a de cet artiste qu'une seule composition ; mais c'est une si belle page , qu'elle doit compter à son auteur comme un livre entier. Le sujet de cet unique tableau de Collantes est la Vision d' Eze'chiel sur la résurrection de la chair. Le prophète , seul être vivant, appuyé sur le fut d'une colonne brisée , au

403 ÉTUDES SUA L^F.SPAGXE.

milieu tles ruines de Ninivc , évoque la race humaine, tout entière ensevelie dans la tombe , à la fin des temps. Les pierres se soulèvent, la terre s'entr'ouvre, et des niasses d'hommes , jetant leurs linceuls, accourent à son appel , eflVayés de revoir le jour , et tremblans du compte qu'ils ont à rendre. Il y a , dans l'ordonnance de cette vaste scène , dans les détails de cette foule pâle et décharnée, où se trouvent toutes les nuances, toutes les gradations possibles entre l'état de pur squelette et celui d'homme ayant chair et vie, où l'expression commence avec la formation des traits, une grande science du dessin anatomique , une admirable variété de poses et d'actions , une énergie singulière dans le caractère des figures. Pour sa manière grave et expressive , je ne puis mieux comparer Collantes qu'à notre Lesueur ; mais l'Espagnol est , je crois , supérieur par l'éclat de la lumière et la vigueur du coloris.

On connaît dans toute l'Europe José Ribéra, nommé l'Espagnolet , qui, ayant vécu en Italie , répandit ses ouvrages , comme les Italiens , mais qui doit être compté parmi les peintres espagnols , de la même manière que nous comptons Poussin parmi les nôtres. Il naquit à San-Felipe , près de Valence, en iSSg, et mourut à Naples , en i656. Il étudia, d'abord sous son compatriote Rivalta , puis sous le Caravage. Je ne nommerai pas même , loin de vouloir en faire l'analyse , les nombreux ouvrages que cet artiste a laissés au musée de Madrid. Je citerai seulement , dans sa manière hardie , fougueuse , sombre , terrible , visant aux effets puissans plutôt que vrais, et frappant plus

BEAUX- A RTS.. 4^3

fort que juste , non son horrible Prométhée sur le Caucase , ni sa bizarre Sainte-Trinité y mais le Mar^ tyrc de saint Barthélémy , composition plus sage , et surtout les Douze Apôtres y précieuse série de têtes expressives, où sont rangés tous les âges, depuis le jeune saint Jean , disciple bien aimé , jusqu'au vieillard saint Jacques-le-Majeur. Je citerai surtout 1'^chelîe de Jacob , qui passe p.our son chef-d'œuvre , tableau doux et suave , d'un des.sin calme , et d'un coloris frais , que Ribéra peignit dans sa seconde manière , après s'être inspiré du Corrége.

J'arrive enfin aux grands noms de la peinture espagnole.

Don Diego Velazquez de Silva, né à Séville , en i599, étudia d'abord sous Herrera - le -Vieux; mais bientôt, dégoûté de son style dur et sec , il passa dans l'atelier de Pachéco , dont il devint l'élève favori , et qui lui donna sa fille en mariage. A vingt -trois ans , Velazquez quitta Séville, et fut s'établir à Madrid. Un portrait du nouveau roi Philippe IV, qu'il fit presque à son arrivée , le mit bien en cour et lui donna la vogue. Lorsque Rubens vint en Espagne, en 1628 ,' il visita le jeune portraitiste , et reconnaissant aiWsitôt toute la portée de son talent, il l'encouragea à traiter les grands sujets , mais en lui conseillant d'aller d'abord en Italie étudier les maîtres. Dès l'année suivante , Velazquez quitta ses pratiques et sa famille , se rendit à Rome , puis à Venise , fit dans ces deux villes de profondes études, et ne revint dans sa patrie que lorsqu'il put y rapporter les Forges de Vulcain et la Tunique de Joseph. Les oeuvres et l'artiste reçurent

4^4 ÉTUDES 4UH kV.SPAi.ME.

^ la cour un accueil magnifique. Philippe IV, qui laissait régner le comte -duc d'Olivarès, qui perdait le Roussillon par rimbccillité de ses généraux d'anliclianibre ) le Portugal par sa négligence aveugle, et la Catalogne par l'insolence oppressiTC de son favori , ce pauvre Philippe IV, qui se laissa surnommer le Grand ^ quand il monta sur le trône, et auquel on donna bientôt pour emblème un fossé avec cette devise : « Plus on lui ote , plus il est grand)) , oubliait ses devoirs de roi dans la culture des lettres et des arts, et se consolait, au milieu des poètes et des peintres, de ses disgrâces politiques. Velazquez , admis comme Caldéron dans son intimité, fut compté tout le reste de sa vie parmi ces courtisans familiers, qu'on appelait alors pris^ados del rej^ et qui ont formé depuis la camarilla. Mais la faveur royale n'altéra ni son. araour du travail , ni son caractère charitable et bienveillant, ni la sévère pureté de ses moeurs. Au milieu des vices de la cour, il garda les vertus de l'atelier. En 1 648 , Velaaquez fit un second voyage en Italie 9 chargé par Philippe de dépenser en achat de tableaux , de statues et de médailles, les derniers écus d'un tré-« sor î^ide et d'une nation ruinée. Ce fut pendant ce voyage qu'il peignit le portrait du pape Innocent X , portrait qui reçut à Rome, comme les grands ouvrages de Raphaël et de Titien , les honneurs de la procession et du couronnement. A son retour, Velazquez fut nommé maréchal-des-logis du roi. 11 fit , en cette qualité, le voyage d'Irun, lorsque l'on conduisit a Louis XIV sa fiancée, l'infante Marie-Thérèse, et ce» fut lui qui prépara , dans l'îte dés Faisans , le pavillon

OÙ se rencontrèrent les deux rois. Les fatigues de ce voyage altérèrent sa santé , déjà chancelante. Revenu malade à Madrid, il y mourut le 7 août 1660, à l'âge de soixante-un ans.

Toute la vie d'un artiste est dans ses études et dans ses œuvres. Je me suis donc bien gardé d'allonger cette courte notice d'aucun autre détail; et si j'ai fait mention de la privauté dont Philippe IV honora Velazquiez , ou plutôt s'honora lui-même , c'est qu'elle explique pourquoi nul ouvrage de ce grand peintre n'est sorti de sa patrie. Le roi, son ami, qui venait de monter sur le trône lorsqu'il vint à la cour, et qui lui survécut de quelques années , acquit successivement tous les tableaux sortis d'un atelier qu'il visitait presque chaque jour; et l'œuvre entière de Velazquez s'est ainsi trouvée dans le mobilier de la couronne d'Espagne. Mous n'avons, au musée de Paris, qu'un petit portrait de l'infante Marguerite , dont Velazquez fit plusieurs copies , et deux esquisses au crayon.

Velazquez s'est essayé et a réussi dans tous les genres. Il a peint avec un égal succès l'histoire, sacrée et profane , le paysage, historique et copié, le portrait, en pied et cheval, d'hommes et de femmes, d'enfans et de vieillards , les animaux , les intérieurs, les ileurs et les fruits. Je ne m'occuperai ni de ses petits tableaux de salle à manger, ni de ses petites scènes domestiques à la flamande. Quel que soit le mérite de ces ouvrages, ils ne peuvent être considérés que comme les études d'un élève consciencieux, qui ne veut négliger aucun des objets que la nature

4o6 ÉTUDES WRyftkffPAGMi.

offre à l'iiiiitatioii de l'art , ou comme les productions, variées à dessein, d'un génie universel, qui sent sa force et veut la prouver. Les plus célèbres paysages de Velazquex sont, à ce que je crois, une Vue du Pardo et une Vue d'Aranjucz. Mais la nature morte , la nature qui ne se compose que de terre , de verdure cl de ciel, ne pouvait suffire à sa puissante main; aussi, l'anime-t-il de telle sorte, qu'elle n'est plus qu'un théâtre pour les scènes qu'y dispose son imagination. Doit-il peindre les bois sauvages du Pardo? il y place une chasse au sanglier, où courent, où s'agitent, où vivent enfin des chiens , des chevaux, des hommes. Doit-il peindre les jardins sablés d'Aranjucz? il choisit Vallée de la Eeinc (^la calle de la Rejna) , qui a conservé , depuis cette époque jusqu'à la nôlre, le privilège d'être à la mode, quoiqu'elle ait bien changé d'aspect, et ce tableau devient ainsi une espèce de mémoires^ qui , dans les mille épisodes d'une promenade de cour, nous initient aux habitudes de la société de ce temps.

Je citerai, comme modèle de ses paysages historiques , la Visite de saint Antoine à saint Paul l'ermite. Dans une solitude de la Thébaïde , dont on dirait que Poussin lui-même a disposé tous les détails , trois scènes sont représentées : à droite , l'étranger frappe à la porte de la cellule que le solitaire a creusée dans le roc ; au milieu, les deux vieillards, en intime et sainte conférence, reçoivent la double ration que leur apporte le corbeau, fidèle et intelligent pourvoyeur; à gauche, Antoine prie sur le cadavre de Paul, tandis que deux lions creusent pieusement avec leurs griffes

k fosse du défunt. Sauf la pluralité des stijets dans le même cadre , qu'on a proscrite avec raison , mais qui était encore de mise , ce tableau doit êti-e compté parmi les chefs-d'œuvre du genre. Rien de plus admirable que la belle horreur de cette nature sauvage, si ce n'est l'expression de ces deux vénérables têtes et la pantomime de ces miraculeux serviteurs. Au reste, ce paysage , comme tous ceux de Velazquez, est peint dajis une manière entièrement opposée à celle des Flamands , de Ruisdhaël , par exemple , dont il faut regarder les oeuvres h la. loupe. Velazquez fait du premier jet; sa toile esta peine couverte, les contours des objets ne sont point arrêtés ; terre , arbres et ciel, tout est massé et sans détails. Si l'on s'approche trop curieusement, l'œil ne renconti^e, comme dans une décoration de théâti^ qu'on touche du doigt, que l'incertitude , la confusion , le chaos. Recule-t-op de quatre pas, les ténèbres se dissipent, les élémens se séparent , les êtres prennent vie , le monde est de nouveau créé , et la nature est là , belle , simple et sublime.

Velazquez n'aurait peint que des portraits , qu'il devrait partager la gloire de Van-Dyk; j'oserai dire plus, que nul ne devrait partager sa gloire , car, dans ce genre , il a vaincu tous ses compatriotes, et, je le crois du moins, tous ses rivaux des autres écoles. Rien n'égale le bonheur inouï qu'il porte dans l'imitation de la nature humaine , si ce n'est toutefois la franchise et l'audace avec lesquelles il en aborde , il en saisit les plus difficiles aspects. Voyez ce portrait à cheval de son royal ami Philippe IV; il l'a placé au

4oiS l'exil DEÎ>,|H/|l .</|tî*KAGi\E.

beau iaili«u d'iidc campagne nue, contre un horizjun sans fin , éelaii'é de tous côtés par le soleil d'Espaîçne, sans une ombre , sans un clair-obscur, sans un rcjmus- ^o//' d'aucune espèce. Kt, malgré cette négligence hardie de tous les secours artificiels de l'art, n'a-t-ii pas atteint les limites possibles de l'illusion? N'a-t-il pas porté sur sa toile tous les caractères de la vie ? Que! parfait naturel dans la pose et l'accord des membres , dans l'habitude générale du corps ! Ces cheveux ne sont-ils pas agités par le vent? le sang ne circule-t-il ])as sous cette peaa blanche et fraîche ? ces yeu't n'ont - ils pas le don du regard ? cette bouche ne va-t-elle pas s'ouvrir et parler? En vérité, quan<l on fixe quelques momens la vue sur cette toile, l'illusioi» devient eifrayante. Oh! c'est devant un tel tableau que l'imagination peut sans effort évoquer les hommes du passé , el renouveler le miracle de Prométhée !

Ce que je dis du portrait de Philippe IV, peut se dire de tous ceux qu'a laissés le pinceau de Velazquez. La même admiration doit s'attacher aux autres portraits d^ ce prince, en pied ou en buste, à ceux de J*i reine Marianne d'Autriche, de la jeune infante Marguerite , du petit infant don Balthazar, que le peintre a représenté , tantôt maniant d'un air fier et nmtin une arquebuse à sa taille , tantôt emporté par le gafop d'un puissant cheval d'Andalousie. Le comteduc d'Olivarès, autre protecteur de l'artiste , est peint k cheval et sous son armure de combat; mais , outre U31 môme degré de ressemblance et de vie , il v a dans cç portrait du ministre une énergie d action , une

llt:AL'X-A.RTS. ^O^

grandeur de coniiiiatidement, que le peintre a sagement refusées au monarque. Presque tous les portraits de Velazquez, conservés au musée de Madrid, sont historiques ; c'est le marquis de Pescaire , c'est l'alcaldx3 Ronquillo, c'est le corsaire Barberousse (i). Enfin, il a touché jusqu'à la caricature en peignant un nain fluet et une naine d'énorme grosseur, espèces d'animaux privés qui faisaient les délices des bambins royaux.

Qu'on me permette , avant de quitter ce sujet, une observation qui ne s'y rattache que de loin , mais assez intéressante peut-être pour faire oublier qu'elle est inopportune. En voyant la série des portraits de ces rois autrichiens d'Espagne , depuis celui de Charles-Quint par Titien jusqu'à celui de Charles II par Carreno , on est frappé de la singulière dégradation des formes physiques, si bien d'accord avec la dégradatioii des intelligences. Dans cette dynastie de cinq rois , c'est lu même tète , ce sont les mêmes traits , mais descendant par degrés de l'expression du génie à celle de la nullité stupide , comme dans cette échelle ingénieuse où l'on voit insensiblement passer le profil de l'Apollon pythien à celui d'une grenouille. Charles-Quint a le front haut et pleiuj l'oeil pénéti-ant, le nez un peu aquilib et fermement dessiné , ia lèvre inférieure fîère et dédaigneuse, le menton large et court. I>ans Charles II , tous ces traits , quoique i-^s-

(1) On appelle ces tableaux des porti'aits, mais ce sont des figures d'études. Pescaire et Ronquillo étaient morte du temps de Velazquez; quant à Barberousse, assurément il n'a jamais posé devant lui.

4lO ÉTL'DlvS SUll l'ESPAGNE.

semblans encore , se sont allongés, rétrécis, hébétés. Le front est étroit et bas ; l'œil est morne ; le nez pend, comme une glande charnue, du front sur la bouche ; la lèvre pend sur la mâchoire, et la mâchoire sur l'estomac. Jamais on n'a trouvé l'éunis des symptômes plus clairs et plus complets d'une race qui va s'abàtardissant. On reconnaît, dans Charles-Quint, la pénétration fine , l'activité opiniâtre , la force calme ; dans Philippe II , le soupçon jaloux , la volonté puissante encore, mais rusée et vindicative; dans Philippe III , l'envie d'une volonté, mais incertaine, insufîlsante, le vouloir sans le pouvoir; dans Philippe IV, la faiblesse insouciante ; dans Charles II , l'imbécillité.

Revenons k Velazquez. A la différence des Italiens et de tous ses compatriotes , il n'aimait pas à traiter les sujets sacrés. C'est un genre qui exige moins l'exacte imitation de la nature, oii il excellait , que la profondeur de la pensée, la chaleur du sentiment, Vidéalité de l'expression , toutes choses qui échappaient à son esprit observateur et mathématique. Velazquez se sentait gêné parmi les dieux , l'es anges et les saints ; il ne lui fallait que des hommes. Aussi n'at-il presque fait aucun tableau d'histoire sacrée ; son meilleur, et le seul que possède le musée de Madrid , est le Martyre de saint Etienne. C'est une oeuvre admirable, parce que Velazquez ne pouvait faire que des oeuvres admirables ; mais on y sent toutefois sa véritable vocation , car, au milieu de tous les personnages de cette scène terrible , ce n'est point sur le héros du drame que se fixe et se concentre l'attention, c'est sur un enfant, cet âge est sans pitié ^ qui vient,

BEALX-ARTS. 4**

après les bourreaux , jeter sa pierre au martyr abattu.

Quant aux tableaux profanes , que les rigoureux conservateurs de catégories nommeraient tableaux de chevalet, parle choix des sujets, mais tableaux d'his- . toire, par la dimension et le haut style , ils sont assez nombreux , sinon pour rassasier, du moins pour satisfaire l'avide curiosité des admirateurs de Velazquez. Le musée de Madrid en possède cinq principaux , que je vais analyser en quelques paroles. Celui qu'on appelle les Fileuses (las Hilanderas) représente l'intérieur d'une fabrique de lapis. Dans une chambre éclairée par un demi-jour, pendant l'ardeur de l'été , des femmes du peuple, à demi-nues, sont occupées aux divers travaux de leur état , tandis que des dames se font présenter quelques tapisseries terminées. Velazquez, qui plaçait les modèles de ses portraits en plein air et en plein soleil , a bravé ici la dilïiculté contraire. Tout son tableau est dans le clair-obscur, et l'artiste, en se jouant d'une telle difficulté , a su produire les plus merveilleux effets de lumière et de perspective.

Quand on arrive devant son tableau des Forges de Vulcain {la Ft'cigua de Vulcano) ^ on est surpris du titre qu'il porte. N'était l'auréole lumineuse qui entoure la blonde chevelure d'Apollon, on n'imaginerait guère avoir sous les yeux un sujet mythologique et des êtres surhumains. Le dieu des arts, qui vient conter au mari de Vénus que Mars occupe sa place dans le lit conjugal, n'est pas moins ignoble, il faut le confesser, que son rôle d'espion domestique. Ce ne sont d'ailleurs ni les cavernes embrasées de l'Etna, ni la noire troupe des Cyclopes , forgeant les foudres

4 13 éti;des sur l'ewagne.

du mai lie des dieux , ou Tarinure du iïh de Thélis. II n'y a là qu'un atelier de forgeron , un maître et ses upprentis. Mais retranchons la mythologie j elïaçons cette malencontreuse auréole , et faisons tout bonnement d'Apollon un de ces honnêtes voisins qui voient ce (fui entre el non ce qui sort , comme dit le proverbe espagnol; alors, quelle merveilleuse métamorphose! quel chef-d'œuvre complet ! Où trouver plus d'air et d'espace, plus d'effet et de vérité , que dans ce combat de la lumière du brasier où rougit le fer, et de celle du soleil que laisse pénétrer la porte enlr'ouverte? Où trouver de plus beaux corps d'hommes ; des membres plus agiles, plus nerveux et mieux accouplés? Où trouver une expression de traits et de pantomime égale à celle de ce mari outragé que glacent la surprise et la colère, à celles de ses frappeurs d'enclume donft les bras s'arrêtent, suspendant soudain l'harmonie cadencée de leurs marteaux ?

La Reddition de Bréda , qu'on appelle plus communément en Espagne le Tableau des lances (el Cuadro de las lanzas) , est une œuvre plus capitale encore. Le sujet est fort simple : c'est le gouverneur flamand qui présente;» Spinola , général de l'année espagnole, les clés de la place capitulée. Mais Velazquez en a fait une vaste composition. A gauche , on voit une partie de l'escorte du gouverneur ; les soldats flamands ont encore leurs armes , des arquebuses , des hallebardes. A droite , devant le front d'une troupe, dont les hautes piques , rangées comme nos baïonnettes , ont fait donner au tableau le nom qu'il porte, est disposé l'état-major espagnol. Le cheval de Spi-

iiola , placé en avant , rompt l'uniformité de ce groupe, ■ dont toutes les têtes sont des portraits. V^elazquez a caché sa belle et énergique figure sous le grand chapeau à plumes de l'officier placé à l'angle extrême du tableau. Entre ces deux troupes , l'espace est vide ; le peintre a eu l'audace de les séparer par une large trouée d'air et de lumière , qui donne vue sur un profond paysage. Mais, pour lier les parties de la composition générale , c'est là que se passe l'action ; là que se rencontrent Spinola et le général flamand. Dans cette œuvre immense , tout est d'une perfection égale, tout mérite une égale admiration. L'ensemble est grand et magnifique , les détails prodigieux d'art et de vérité. Comme ce ciel , tracé sous le soleil d'Espagne, est pâle et brumeux! comme ce paysage est humide et froid ! Voilà bien les Flamands , avec leur large encolure , leurs blonds cheveux , leurs joues pleines et colorées. Voilà bien les visages pâles et graves des Espagnols , leurs barbes soigneusement dessinées , leurs formes grêles , leurs riches vêtemens. Quel naturel et quelle variété dans ces attitudes L quelle vie dans ces regards ! Et le héros de la scène y comme l'intérêt s'attache à lui ! Voyez : quoique chargé de son armure , il a mis pied à terre pour recevoir l'ennemi vaincu ; il raccueillc avec un sourire affable ; il lui passe amicalement une main sur l'épaulej il le eomplimente sur sa courageuse défense. Jamais on n'a mieux exprimé la bienveillance , la grâce, la noblesse , qui font aimer et pardonner la victoire. Oh ! oui : le peintre a compris la vraie grandeur. Passer de la l^rise de Dréda au Tableau des Buveur^

4l4 ÉTUDES SUR l/KSr.\G>K.

(/as- Beùedores , ou borrachos) ^ c'est passer J'ini poème épique à une chanson tic tabfe ; et {^urtant , Ipin de décheoir, peut-être ai-je encore monté. SiJr un tonneau, qui lui sert de trône, est assis, couronné de pampre , mais à peu près nu , le roi d'une confrérie bachique. Cinq ou six drôles en guenilles forment sa cour , et à ses pieds s'agenouille une espèce de soldat, qui reçoit avec respect et gravité l'accolade de chevalerie. Le monarque roule un rameau de vigne autour delà tête humblement baissée du récipiendaire, tandis que ses aînés dans l'ordre préparent des libations pour achever la cérémonie et fêter sa bienvenue. 11 n'y a là qu'une scène bouilonne ; eh bien ! c'est un de ces tableaux desquels nulle description, nulle analyse , nul éloge ;, ne peuvent donner l'idée , ni reconnaître dignement la beauté. Dirai-je que cette face bouffie du roi des buveurs , ce corps gras, ces membres potelés , décèlent bien l'insouciante gloutonnerie de ceux qu'on appelle boiis-^wans en tous pays ? Parlerai -je de ces barbes incultes , ou de ces yeux avinés , ou de ces manteaux troués, sous lesquels on devine plus d'un être vivant ? Et ce vieillard du fond, qui découvre si comiquement sa tête grisonnante pour saluer une coupe de vin ! et cet autre , qui demande si gravement raison d'une santé ! et celui-là, qui vous rit au nez , de ce rire communicatif comme le bâillement , qu'on ne peut voir sans éclater aussi ! Tout cela ne peut serendre par des paroles. Il faut voir un tel tableau, il faut le revoir , y revenir sans cesse , y fixer ses regards , y concentrer toute sa force d'attention. On m'a conté que l'Anglais Wilkie , le peintre du

Colin- Maillard et du Jour des lojers , était venu de Londres à Madrid tout exprès pour étudier Velazquez; et que , simplifiant encore l'objet de son voyage , de toutes les œuvres de Velazquez , il n'avait étudié que ce tableau. Mais ce n'était point la méthode de la synthèse, comme disent les philosophes, qu'il avait employée ; c'était celle de l'analyse. 11 avait pris le tableau par un coin , et avait marché , en le disséquant, en le divisant pouce à pouce , jusqu'à l'angle opposé. Chaque jour , quel que fût le temps , il venait au musée , s'établissait devant son cadre chéri , passait trois heures dans une silencieuse extase , puis, quand la fatigue et l'admiration l'épuisaient , il laissait échapper un ouf! du fond de sa poitrine , et prenait son chapeau. Sans être peintre , sans être Anglais, j'en ai presque fait autant que lui.

Je ne connais qu'un tableau qui , sous ce point de vue de l'imitation de la nature , égale et peut-être surpasse celui des Buveurs ; mais il est aussi de Velazquez. Tandis qu il peignait le portrait de l'infante Marguerite , il imagina de prendre pour sujet de tableau la scène entière qu'il avait sous les yeux, et dont lui-même était acteur. Cette scène se passe dans une longue galerie du palais. A gauche , est Velazquez, debout devant un chevalet, et sa palette à la main ; en face de lui , la petite infante , qu'on cherche à distraire de l'ennui de son immobilité. Une de ses femmes, à genoux, lui présente à boire dans un vase des Indes, et les deux nains historiques , Nicolas Pertusano et Marie Barbola , taquinent un gros chien qui souffre fort patiemment leurs impertinences. Deux figures, répé-

4i6 ÉTUDES SUR l'espa(;.ve.

t«es au loin clans une glace, témoignent que PhilipjwIV et sa femme assistent à la séance, sur un canapé latéral. Enfin , et tout au fond de la galerie , un gentilhomme prêt à sortir entr'ouvre , au haut d'un escalier , une porte qui donne issue sur les jardins. Ce tableau est un de ceux , en petit nombre , qui n'a de secrets pour personne , qui frappe les ignorans comme les sages , les profanes comme les initiés. Si on l'isole des autresobjets, si les yeux n'aperçoivent rien au-delh de ses bords , il est impossible de rencontrer une trace de peinture , et de ne pas croii'eà la réalité des choses. Tous ces objets sont palpables , tous ces êtres sont vivans ; l'air joue au milieu d'eux, les enveloppe et les pénètre. Voilà bien , dans la dégradation des plans, l'espace et sa profondeur ; voilà bien , dans celle des tons , la lumière et tous les phénomènes d'optique. On compterait les pas de la galerie ; on baisse les paupières à la resplendissante clarté de cette porte entr'ouverte ; on voit respirer ces personnages , on les entend parler. Charles II ayant mené devant ce tableau le Jordan , nouvellement arrivé en Espagne : (( Sire , s'écria dans son enthousiasme l'artiste italien , c'est la théologie de la peinture ! »

A ce tableau se rattache une circonstance intéressante de la vie de son auteur. Quand il l'eut terminé, après quelques corrections, il le présenta, comme toutes ses œuvres , à Philippe IV, auquel il demanda s'il croyait qu'il n'y manquât plus rien. <( Encore une chose, répondit le prince » ; et , prenant la palette des mains de Velazquez , il alla peindre surlapoitrine de l'artiste représenté dans le tableau , la croix de

ïordre de Saint-Jacques. Cette croix est telle encore que la traça la main royale. Il y a certes, dans cette manière d'anoblir , plus de grâce et de délicatesse que dans l'envoi d'un parchemin ; et ne nous étonnons pas qu'on crût alors honorer magnifiquement un peintre en le faisant chevalier de Saint-Jacques ; de nos jours , on l'eût fait baron.

S'il fallait caractériser en un mot le talent de Velazquez , je l'appellerais, comme Jean-Jacques, rhônime de la nature et de la vérité. Dans les sujets qui ne demandent que les qualités en quelque sorte d'exécutio»n ) qijii n'exigent ni élévation de style , ni grandeur de pensée , ni sublimité d'expression , Velazquez me paraît sans rival. Quoiqu'il peignît du premier jet , sans hésitation , sans retouche , quoiqu'il se jouât des difficultés de la forme comme de celles de la lumière, son dessin est toujours d'une irréprochable pureté. Sa couleur est ferme , sûre , et précisément naturelle ; rien, d-e brillant , rien d'affecté , aucune recherche d'eifet ou d'éclat 5 mais aussi , rien de terne , rien de pâle, aucune habitude d'un ton dominant et défectueux. Il colore comme il dessine ; tout en lui est également vrai. Quant h l'entente des plans divers, à la distribution de la lumière , à la diffusion de l'air ana^ biant, en d'autres termes , quant à la perspective linéaire et aérienne , c'est là surtout qu'excelle Velazquez ; c'est là qu'il a trouvé le secret de la plus pai*faite illusion. Il a su peindre l'air , dit Moratin. Certes, si l'art de peindre n'était que l'art d'imiter la nature , Velazquez serait le premier peintre du monde. Peutêtre est-il du moins le premier maître. Le sentiment, la

4l8 ÉTUDES SUR l'eSPAGNE.

profondeur, la force de conception , toutes les qualités du génie ne s'acquièrent point; ce sont des dons du ciel auxquels l'éducation ne saurait suppléer. Qu'enseignc-t-on dans les écoles ? La manière de mettre ces dons en œuvre , de les appliquer à l'art; on y apprend la science des contours et des tons, les lois de la perspective , le maniement du pinceau , les ressources et les subtilités du métier , tous les moyens matériels d'exprimer sur la toile ce que l'œil regarde ou ce que l'imagination conçoit ; en un mot, on n'y acquiert point l'idée , mais ses agens ; on ne s'y crée pas l'intelligence , on s'y forme le coup d'œil et la main. Or , toutes les écoles ont leurs défauts , qui tiennent^ soit à l'époque , c'est-à-dire aux modes ou aux erreurs de convention régnantes, soit au maître lui-même, c'est-à-dire aux vices particuliers de son goîit ou de sa manière. Ces défauts , on ne peut les corriger que par l'étude de la nature, invariable modèle, que n'altèrent jamais les caprices de la mode , ni les égaremens des hommes. Mais la vue seule des objets n'apprend point les procédés d'exécution ; il faut la vue de la représentation de ces objets. La meilleure école est donc celle oii l'imitation touche de plus près à la réalité ; oii les procédés les plus simples et les plus habiles produisent le résultat le plus vrai , l'illusion la plus complète ; où l'art s'efface , où la nature se montre. Voilà justement ce qui me fait dire que Velazquez est -le premier des maîtres. . r i;? « I ,,',:

. Je trouve d'intéressantes preuves de mon opinion sans sortir du musée de Madrid. Voici , près de ses plus belles œuvres , une grande composition représen-

tant la ViOcation de saint Mathieu^ Jésus disant au publicain : « Lève-toi , et suis-moi ». Ce l;ableau offre une singulière bigarrure , propre à l'époque , et dont les Vénitiens avaient donné l'exemple. Les disciples du Christ sont vêtus de la robe juive ; les collecteurs d'impôts portent les chausses et le pourpoint des alguazils espagnols. Du reste , il y a , dans l'arrangement des personnages, dans l'exactitude des formes , dans la puissance et la vérité des tons lumineux , de si éminentes qualités, qu'on peut hardiment attribuer l'ouvrage à Velazquez lui-même. Mais voyez-vous , dans cet angle obscur, un humble serviteur, aux cheveux crépus, aux lèvres épaisses, .au teint basané? C'est l'auteur du tableau. Velazquez avait pour valet un pauvre mulâtre esclave, appelé Juan Paréja. En voyant peindre son maître , l'envie lui vint de peindre aussi; l'envie et la science, car il n'eut que ses yeux pour instituteurs, et devina , sans explication , le mécanisme de l'art qui s'exerçait devant lui. U s'essaya, seul et en cachette ; il grandit , il se forma , toujours gardant son secret ; il n'avoua enfin qu'il avait épié son njaître et surpris les mystères de la science , qu'en montrant un chef-d'œuvre : Velazquez lui. donna la liberté, et Philippe IV des lettres 4'p|îi**uchissement. ,

Mais Velazquez a un plus glorieux; élève qi^e son esclave ; c'est son rival , c'est MurilJo. , . Bartolomé Estevi^n Murillo naquit aussi à Séville , le i" janvier 1618. Sa famille étî^it pauvre ; il ppssa dans la plus complète obscurité une jeunesse triste et illétrée. Poussé par son irrésistible penchant dans la carrière des arts, il devint peintre sans maître;. à

/^'20 ÉTUDES SUA l'kSPAGIVE.

peine reçut-il quelques avis, pour i'amour de Dieu et du prochain, d'un certain Juan <ïel Castillo, artiste obscur, qui n'est guère connu que par cet acte de charité. Privé d'un guide intelligent et d'études sérieuses, obligé de vivre de son pinceau avantd'en avoir appris l'usage, n'ayantpu ni s'essayer, ni se connaîti'C, le pauvre Murillo ne pouvait faire de grands progrès dans un art qui n'était encore pour lui qu'un métier : aussi fut-il d'abord tout bonnement peintre de pacotille. 11 barbouillait, sur de petits carrés de toile ou de bois, ces Vierges qui sont représentées écrasant la tête du serpent, et qu'on appelait des Notre-Dame de Guadalupé ( Nuestra Senora de Guadalupe).ll lès vendait à la douzaine, au pi-ix d'une k deux piasti'es la pièce , suivant leurs dimensions, aul . armateurs des galions d'Amérique , lesquels répandaient celte marchandise, avec les hiillesde la O'oisade, parmi les populations nouvellement converliesduMe.tique et du Pérou. Murillo avait vingt-quatre ans lorsque son étoile l'amena devant un tableau de Velazquez. Cette vue fut pour lui l'étincelle qui allume le génie. 11 s'écria , en parodiant le mot d« Corrége : « Et imoi aussi 5 je serai peintre ! » Rentré dans son établi, il se mit k couper en morceaux la seul* toile qu'il possédât, et, ne prenant plus ni repos, ni sommeil j il couvrit tous ces fragmens de petites Vierges et de hovtquets de fleurs. C'était la dernière fois qu'il faisait de son pinceau cet indigne mage. Sa pacotille vendue , et quelques réaux en poche , il partit , à pied , pour Ma*drid. Velazquezi, son aîné de vingt ans, était alors dans toute sa gloire et toute sa fortune. Il accueillit avec

bonté le jeune voyageur ; il l'encouragea, le pr^tluisit, lui fournit du travail utile , mit à sa disposition les modèles que contenaient les galeries du palais etson propre atelier, lui donna enfin 9 chose plus précieuse encore, des conseils et des leçons.

Après trois ans d'études , Murillo , moins tourmenté des rêves d'ambition que du besoin d'indtjpendance , quitta la capitale et revint à Séville. C'était en i645 ; depuis ce moment jusqu'à sa mort, arrivée le 3 avril l66a,il ne sortit plus de son pays; je dirais presque de son atelier , car c'est pendant ce laps de temps qu'ont été produits les innombrables ouvrages qu'il a laissés. N'ayaub point affermé son talent à l'égoïsme d'un protecteur royal j et libre de le mettre au service de quiconque en faisait choix et savait dignement le récompenser, Murillo put mettre à profit son goût passionné du travail et sa prodigieuse facilité. Les chapitre^, les couvens, les- grands seigneurs, accablèrent à l'envi de leurs commandes le peintre de Séville. 11 est peu de maitres-autels de cathédrales ,. peu dç sacristies de couvens dotés , qui ne possèdent? quelque efiigie de leurs saints patrons tracée de sa. main ; peu de grandes maisons qui n'aient de lui quelque portrait de fiimille. Pour la fécondité, Murillo ne peut être com.paré qu'à Lope de Véga. Comme le poète 5 il eut une jeunesse perdue pour l'art ; comme lui , il employa sans relâche le reste de sa vie , et , dans *on genre , il jégala presque les dix-huit cents comédien, les quatre cents autos sacramentels, les poèmes épiques, les épîtres et les sonnets de celui que Cervantes appelait im monstre de nalutv.

4^2 ÉTLDKS SCR l'esI^AGNE.

Ainsi s'explique comment Murillo , à la différence de Velazqucz , a pu répandre dans toute l'Espagne et dans toute l'Europe ses œuvres et son nom. Mais ce n'est pas l'unique point de dissemblance qui sépare les deux grands artistes. Si Velazqucz, peintre du roi , riche, pensionné et travaillant à son loisir, a laissé moins d'ouvrages , en revanche , il a pu leur donner à tous des soins égaux, une égale perfection. Si Murillo, peintre du public, mesurant son revenu k son travail , bientôt célèbre et chargé de demandes, a produit beaucoup plus , il n'a pas toujours eu le temps de mûrir ses conceptions , et d'achever les détails. Aussi ,' y a-t-ilplusde choix dans ses œuvres , où quelquefois l'évidente précipitation trahit et rappelle son ancien métier : on les croirait encore destinées aux Grandes- Indes. Velazqucz , j'en ai fart la remarque , redoutait les sujets sacrés ; il ne se sentait à l'aise que dans les scènes de la vie ordinaire, oii le plus grand mérite est la vérité. Murillo, tout au contraire, doué d'une imagination riche , brillante , intai'issable, animé de sentimens délicats et tendres , et capable même d'exaltation , affectionnait surtout les compositions religieuses , oii l'art peut franchir les bornes de la nature, et s'élancer dans le monde idéal. Velazqucz eiifîn , n'ayant qu'un but, n'avait qu'une manière; qu'il cherchât la perfection dans l'audace et la naïveté du premier jet , ou dans la correction des retouches et du fini , ce qu'il voulait atteindra , c'était l'exactitude , la précision , l'illusion de la vérité. Murillo, moins épris de la réalité qiie déld" poésie , et s'adressani plus a l'imnginatîiôhqù'î<î'èV[ii*ilf^' variait sa iué*

ihode avec son sujet. Il n'a point eu , comme d'autres peintres, des manières successives, des phases dans sa vie d'artiste; mais il avait à la fois trois genres, qu'il employait alternativement et suivant l'occasion. Ces trois genres sont appelés par les Espagnols y/'o/<i , chaud^ et vaporeuoc (frio^ cdlido y vaporoso). Leurs noms les désignent suffisamment , et l'on conçoit également bien le choix de leur emploi. Ainsi , les polissons et les mendians (sujets où Murillo n'excellait pas moins que dans ceux de haut style) seront peints dans le genre froid; les extases de saints, dans le genre chaud ; les annonciations et les assomptions , dans le genre vaporeux.

Murillo , devenu peintre sans maître et sans études préliminaires , n'acquit que par degrés son habileté universelle. On raconte qu'il s'était d'abord associé avec un paysagiste nommé Iriarte. Celui-ci peignait les fonds des tableaux de Murillo , lequel peignait à son tour les figures de ses paysages. A la suite d'une querelle , les deux amis se brouillèrent, et Murillo , resté seul , fut bientôt en état de peindre lui-même toutes les parties de ses tableaux. On croirait , à voir les quelques paysages où il s'est essayé , qu'il voulut dire à son collaborateur : « Tu m'as quitté ; vois , je n'ai plus besoin de ton aide. )>

Notre musée de Paris , qui n'a rien de Velazquez , a peu de chose de Murillo : quelques tableaux trèssecondaires , et qu'il m'est permis , après avoir vu ses chefs-d'œuvre , d'appeler des tableaux de rebut. On assure que la galerie de M. le maréchal Soult est plus riche. Je le crois aisément , car on m'a montré, dans

^34 ÉTUDKS SLR i/kSPAGNE.

plusieurs chapelles de Séville , des places restées vides depuis son proconsulat d'Andalousie. Le ninsée de Madrid , auquel on n'a point imposé de dons yolontaires , a conservé les chefs-d'œuvre du maître. Ils y sont si nombreux que je me garderai bien d'en essayer l'analyse,, et même d'en dresser la liste. Je ne parlerai ni de ses fii5ures h mi -corps , ni de ses compositions allégoriques sur la Conception et l'Assomption ) ni de la série , malheureusement incomplète , contenant les aventures de V E?ifant prodigue , ni de la Madeleine j ni de sainte Anne enseignant à lire à la Vierge , ni de tant d'autres œuvres capitales qui feraient la gloire d'un artiste et la richesse d'un cabinet. Je choisirai cependant , pour les citer plus en détail , quelques tableaux parmi ses trois manières. -^^i'-i', La Sainte famille au petit chien (la Sàcrafamtlia delperrito) , Y^einte dans le genre froid, mérite le même reproche que les Forges de Fulcain , car elle a le même défaut, l'absence du style propre au sujet. Ce n'est point l'enfant-Dieu, ni la Vierge-mère, ni leiir commun père nourricier; ce sont un bon menuisier, qui pose son rabot , et sa ménagère , qui laisse arrêter son rouet, pour voir jouer leur jeune fils , petit espiègle qui fait aboyer un épagneul contre l'oiseau qu'il cache dans sa main. Mais, ce défaut confessé^ il faut reconnaître que l'art ne saurait atteindre à de plus merveilleuses beautés d'exécution . On ne peut voir une scène familière mieux conçue , mieux disposée pour captiver l'intérêt ; on ne peut voir plus de grâce dans les altitudes , plus de candeur dans l'expression , plus d'énergie dans k touche, un plus heureux accord

dans toutes les parties. Changez son litre , et ce -ta»^ hleau sera un modèle achevé. ' "î^» tf'^

■ La perfection est plus complète encore, car il n'y a nul changement à faire , dans V Adoration des bergers. Il y règne une opposition parfaite entre le groupe tout céleste de Jésus et de sa mère , et le groupe tout humain des pâtres que l'ange amène à la crèche. Dans la représentation de ces hommes grossiers , des peaux qui les couvrent, des chiens qui les accompagnent, l'artiste déploie une vigueur et une vérité sans égales ; et le seul pinceau de Murillo pouvait jeter, sur le milieu de la scène , l'éclatant reilet d'une lumière d'en haut , pour arriver, par la dégradation des plus fines demi-teintes , jusqu'à l'obscurité de la nuit qui enveloppe les angles du tableau.

Les Vierges de Mui-illo ne sont pas raphaéliques ; elles riestent plus près de la nature , et l'on peut en retrouver le type dans toute jeune mère , belle , douce et'tendi^e ; mais c'est h son Christ j enfant ou homme , qu^ila su donner un caractère vraiment surnaturel , vraiment divin. A'^ oyez le Jésus au mouton ; quelle noblesse , quelle grandeur, quelle sublimité dans cet enfant , qui ne joue point , mais qui pense ! dans cette pose haixlie , dans ce front déjà méditatif, dans ce regard fier et profond ! Voyez aussi cet aimable groupe éa Jésus et saint Jean. Peut -on concevoir deux énfans plus beaux , plus naïfs , plus épris d'une tendre amitié? Comme ils marchent, quoique embrassés , aVeé aisance et grâce! Comme ils s'étreignent avec amour! Quelle ravissante expression de bonté dans le fils de Marie, approchant un coquillage plein d'eau

4^6 ÉTUDES SUR l' ESPAGNE.

des lèvres de son jeune ami ! et , dans le regard attendri du fils d'Elisabeth , quelle promesse de reconnaissance et de dévoùment! Voyez enfin ce Christ en croicc , c'est-à-dire ce même enfant précoce, accomplissant, devenu homme, le sacrifice auquel il avait destiné sa vie. II est seul ; nul autre objet ne détourne l'attention ; la nuit, qui règne , cache la vue du reste de la nature. Sur un fond de deuil , se détache le corps pâle du Sauveur expiré. On admirerait ses formes , aussi belles que celles de l'Apollon Pythien , si l'âme pouvait conserver à ce spectacle une pensée terrestre ; mais de plus hautes émotions la saisissent. Le saDg ruisselle de ses mains et de ses pieds , que des clous retiennent au bois infamant. Sa tête est penchée , et , de la couronne d'épines qui l'étreint encore, s'échappent de blonds cheveux dont les boucles sanglantes voilent ses yeux éteints , et couvrent tout le visage d'une ombre lugubre. Jamais on n'a donné à la mort du juste une tristesse plus profonde , une majesté plus solennelle ; jamais on n'a tracé plus grande image de l'homnie-Bieu. Je crois qu'en la voyant, Arius lui-même se serait converti.

Le Martyre de saint André , peint dans de petites proportions, est un des chefs-d'œuvre du genre vaporeux. Une teinte argentée, que semblent verser du ciel les anges qui montrent la palme immortelle au vieillard crucifié , enveloppe tous les objets , adoucit les contours , harmonise les tons , et donne à la scène entière un aspect nuageux , fantastique , plein de charme et d'effet. Ce même phénomène, si je puis dire ainsi , se retrouve dans la plus petite des deux

Annoîiciations de Murillo , qui est aussi la plus célèbre et la meilleure. C'est au milieu de cette atmosphère céleste que le bel archange Gabriel apparaît ù la jeune Marie. Celle-ci priait , agenouillée; le messager d'en haut s'agenouille à son tour devant celle qui doit porter dans son sein le fruit de vie. Un brillant chœur d'anges , sur lequel ces deux figures semblent se détacher en relief, remplit tout l'espace; et, sur ce fond lumineux , brille , comme un astre plus lumineux encore , l'Esprit opérateur , qui vient, sous la figure d'un pigeon blanc , accomplir le mystère annoncé. Jamais , si je ne l'eusse vu, je n'aurais imaginé qu'avec les teintes d'une palette on pût imiter h ce point l'éclat d'une lueur miraculeuse , et faire jaillir de la toile des rayons de lumière. C'est le triomphe du coloriste.

Le genre chaud est celui que Murillo affectionnait davantage et qu'il employait le plus souvent. Toutes ses extases de saints , et le nombre en est grand , sont traitées dans ce genre. Le seul musée de Madrid en possède quatre, saint Berna j^d, saint Augustin, saint François d'Assise et saint lldephonse. Quoique le fond du sujet soit le même dans ces quatre grandes compositions, Murillo a su très -habilement les varier, soit par le caractère de la vision , soit par les arrangemens de détail. A saint lldephonse , se présente la A^ierge , qui lui descend d'en haut une chasuble pour sa nouvelle dignité d'archevêque ; devant saint Augustin , les cieux s'ouvrent et lui montrent à la fois la Vierge immaculée et Jésus crucifié ; saint François d'Assise, visité par Marie et son fils, leur offre, en

433 ÉTUDES KUR l'kSPAGNK.

échange du jubilé de la PorcLoncule, les roses miraculeuses qu'ont produites au printemps les verges d'épines dont il s'est llagellé tout l'hiver; enfin saint ]îernard , exalté par les méditations et le jeûne , voit apparaître dans son humble cellule l'enfant Jésus ^ porté par sa mère sur un trône de nuages, au milieu de la céleste milice.

Il faut penser aux prodigieuses diOicultés de $eo^ blables sujets pour louer dignement Murillo de les avoir si souvent choisis, et d'avoir produit autant de fois un chef-d'œuvre, L'efret général résulte principalement de l'opposition que forme avec la lumière du jour, dont les objets d'en bas et du dehors spot éclairés, la lumière de l'apparition, qui illumine le haut et l'intérieur du local. A cet effet doivent s'ajouter le caractère extatique du saint et le caractère divin de la vision. Murillo surpasse, en tous ces points, ce que l'imagination pouvait espérer et concevoir. Son jour de la terre est parfaitement naturel et vrai ; son jour du ciel est comme cette lueur radieuse du Saint-Esprit , dont je parlais tout-à-l'heure. On trouve , dans les attitudes de ses saints et l'expression de leurs traits, tout ce que la plus ardente piété, tout ce que l'exaltation la plus passionnée , peuvent sentir et exprimer dans un excès de surprise, de ravissement et d'adoration. Quant aux figures des visions , j'ai déjà: dit ce qu'étaient ses Vierges et ses Christs ; mais , là , ils ne sont pas seuls , comme sur la terre ; ils viennent dans la pompe d'un cortège céleste , où se groupent merveilleusement tous les esprits de la hiérar^ chie immortelle , depuis l'archange aux ailes dé-

ployées , jusqu'aux faces sans corps des chérubins. C'est dans ces sujets de divine poésie que le pinceau de Murillo, comme la baguette d'un enchanteur, enfante des prodiges. Si , dans les scènes copiées de U vie humaine, il est l'égal des plus grands coloristes , il est supérieur à tous , il est unique , dans les scènes imaginées de l'éternelle vie. On pourrait dire , à pro«pos des deux grands maîtres espagnols , que Velazquez est le peintre de la terre , et Murillo le peintre du ciel.

On place généralement, au-dessus même des quatre tableaux dont s'est enrichi le musée de Madrid, une iiutre extase de saint (le nom du bienheureux m'est sorti de la mémoire), qui est placée dans une chapelle de la cathédrale de Séville, sous le Christ baptisé par saint Jean. C'est aussi la plus grande toile •qu'ait peinte Murillo. Quand je la vis, j'étais bien jeune, et le goût des arts, ce goût réfléchi, grave et profond , ne à'était pas encore fait jour à travers la légèreté dé l'âge; et pourtant, je restai, comme le pieux cénobite, en extase devant les cieux ouverts, et peu s'en fallut que je n'adorasse. Un chanoine , qui avait bien voulu me servir de cicérone, me raconta qu'après la retraite des Français , en i8i3 , le duc de Wellington avait offert d'acheter ce tableau pour l'Angleterre , en le couvrant d'onces d'or. Cela<ïeTait faire une somme énorme, à juger des toises carrées ; mais le chapitre était trop riche et trop fier pour accepter un tel échange. L'Angleterre a gardé son or, et Séville le chef-d'oeuvre de son peintre. Gloire à Séville !

Puisque j'ai fait , en l'hohheiir de Murillo , une pe-

/|(3o ÉTLDES SUK LEHP.KliNE.

lite excursion hors du musée, qu'on m'en permette encore une autre. Cette fois, je ne sortirai point de Madrid , et je n'irai que du Prado à l'Académie. C'est là qu'on a placé celle des œuvres de Murillo que la voix unanime de ses admirateurs proclame la plus grande et la plus parfaite , Sainte Elisabeth de Hongrie {Santa Isabel de Hungria). Dans un vestibule, de simple et noble architecture , la pieuse reine s'occupe à gagner le paradis, non point par de stériles oraisons, mais par des actions de vraie charité. Les rois de France guérissaient les écrouelles; il paraît que les rois de Hongrie s'adonnaient à une autre branche de pathologie externe. Sainte Elisabeth, puisqu'il faut appeler les choses par leur nom, lave des teigneux. Ce sujet réunissait merveilleusement les deux genres extrêmes de Murillo : la misère sale, déguenillée et vermineusede ses petits mendians; la grandeur simple, noble et sublime de ses saints. De là naît aussi le charme d'un perpétuel contraste , et d'une haute moralité. Ce palais converti en hôpital ; d'un côté , ces dames de la cour , belles , fraîches et parées ; de l'autre , ces enfaus souffreteux et rachitiques , qui se grattent , qui déchirent de l'ongle leurs poitrines sans vétemens et leurs têtes sans cheveux , ce paralytique porté par des béquilles, ce vieillard qui étale les plaies de ses jambes , cette vieille accroupie dont le profil décharné se dessine si nettement sur un pan de velours noir ; là , toutes les grâces brillantes du luxe et de la santé ; ici , tout le hideux cortège de la misère et de la maladie j puis, au milieu de ces extrêmes de Thumanité, la charité qui les rapproche et les réunit. Une jeune et belle

femme, portant sur le voile de nonne la couronne de reine , éponge délicatement la tête impure qu'un enfant couvert de lèpre lui présente au-dessus d'une aiguière d'argent. Ses blanches mains semblent se refuser à l'œuvre que son cœur ordonne ; sa bouche frissonne d'horreur en même temps que ses yeux se mouillent de larmes ; mais la pitié a vaincu même le dégoût , et la religion triomphe , la religion qui commande l'amour du prochain.

Dans ce tableau , Murillo n'a fait choix d'aucun de ses trois genres, ou plutôt ils s'y trouvent tous trois réunis dans leurs plus éminentes qualités. L'ordonnance de la scène est magnifique ; chaque détail concourt avec bonheur à l'ensemble ; chaque personnage, admirable en soi , sert encore à faire valoir les autres. On ne désire rien de plus, rien de moins , rien d'autrement, et l'on croirait, tant,cet ensemble est parfait, que le moindre changement doit en gâter l'harmonie , et détruire l'effet général. Les attitudes, nobles ou grotesques, sont également variées et naturelles; les expressions de la pitié ou de la douleur, pleines d'énergie et de vérité ; le dessin , d'une pureté qui défie toute censure; la couleur, de cet éclat magique dont Murillo seul eut le secret. S'il est encore une place , sur le trône de l'art, entre la Transfiguration et le Saint Jérôme , qu'on y porte la Sainte EUsabeth , et qu'au-dessous du nom de Raphaël, on inscrive le nom de Murillo sur les tables d'immortalité.

Nous avons à Rome une école. On envoie nos jeunes artistes lauréats se former et s'inspirer sous le

43 U KTUDES SUR l'eSPAGME.

ciel <le l'Italie, à la vue de tous les monumens ilÉI arts dont la terre classique est parée. C'est fort bieo ; mais pourquoi d'autres artistes, de ceux qui demeurent indépendans, qui ne disputent ni les prix ni lef pensions, qui s'efïorcent, en ne s'attachant à nulit école , de rester originaux , pourquoi ceux-là , et ceux encore qui veulent tout voir, tout connaître, toul admirer, n'iraient-ils pas chercher en Espagne d'aatrès inspirations et d'autres maîtres? Le ciel n'est pa' moins beau que celui d'Italie ; le soleil est aussi chaud, la lumière aussi vive , l'air aussi transparent. Veulent ils d'autres modèles que ceux de la nature 2 Veulent ils étudier, comparer les procédés des maîtres et le* manières des écoles? Nulle galerie italienne, ni peutêtre l'Italie entière, ne pourrait leur offrir toute la richesse et toute la variété que réunit le musée de Madrid. Là , sans quitter l'enceinte, ils peuvent passer des peintres de Rome et de Venise à ceux d'Anvers et de Paris ; et de plus , ils trouvent à profusion ce qui n'est point ailleurs , ce qui n'est que là , les oeuvres des grands peintres de l'Espagne.

Nous ne savons pas ici ce que Valent ces oeuvres ; nous ne les connaissons ni de vue, ni par ouï-dire. Elles restent enfouies dans leurs salles désertes , sans visiteurs, sans appréciateurs surtout, car, dans le peu d'étrangers que reçoit Madrid, on compte à coup sûr plus de gens de finances que d'amans des arts. Il est vrai qu'à l'époque glorieuse oix la victoire donnait des provinces à la France et des embellissemens à Paris, lorsque l'Italie conquise nous avait cédé V Apollon , la Vénus j les chevaux de Venise , et la

BEAL'X-AllTS. 4'^^

'Vran.tjiguratiun , l'Espagne aussi nous lit un présent forcé. Notre musée a possédé quelque temps la Cèrie^ de Juanès ; la Tunique de Joseph et le Philippe IV à cheval , de Velazquez ; V Adoration des bergers et la Sainte Elisabeth ^ de Murillo. Mais ce temps n'a pas été long ; les revers ont bientôt suivi les succès , et la fortune, devenue contraire , nous a repris ce qu'en un jour de faveur elle nous avait donné. D'ailleurs , à cette époque , l'école de David régnait souverainement ; adoptée par l'empereur , elle formait aussi un empire , fort arbitraire vraiment , et fort despotique. Tout ce qui s'écartait de la sévérité académique , de ce style un peu raide et guindé , imité de la statuaire grecque , était proscrit , excommunié sans miséricorde : Prudhon passait pour un novateur dangereux, pour un hérésiarque révolté contre la communion orthodoxe. Je dirai plus ; il y avait alors un sentiment étroit et mesquin de nationalité , qui faisait dédaigner et vouer à l'oubli tout ce qu'avait produit , dans les lettres ou dans les arts, le génie des nations rivales. Ce n'est que plus tard qu'une réaction contraire est venue , qui nous a fait abattre nos dieux domestiques pour élever sur l'autel des dieux étrangers. Par toutes ces raisons , l'apparition dans notre musée de quelques chefs-d'œuvre de l'écoleespagnole n'a point alors produit cet effet de curiosité , d'intérêt et d'admiration , qu'elle ne manquerait pas d'exciter aujourd'hui que la barrière des préjugés est tombée , et que, pour les fruits de l'intelligence humaine , il n'est plus ni douanes , ni frontières.

Depuis la triste époque où l'étranger vint re-

4^4 F/ruDEs SUR i.'ksfa(;ne.

prendre ses dépouilles jusque dans le sancluaii'e que Paris leur avait consacré , une autre occasion s'est présentée de faire à la France le don de quelques oeuvres des maîtres espagnols. Quand Ferdinand VII, restauré en 1823 par le secours de cent mille baïonnettes françaises, reçut les adieux du nouveau Vendôme , il lui fit offre de choisir quelques trophées de son expédition dans ^les résidences royales et les collections de Madrid. On nous eût laissé prendre alors une douzaine de tableaux, quelques centaines de manuscrits, quelques milliers de médailles, que sais-je ? jusqu'au squelette du mammouth. Mais le chef de l'armée française , qui prétait généreusement ses gendarmes pour l'exécution de Riégo , n'avait garde de rapporter à la France ce dédommagement des 400 millions dépensés au service des Bourbons d'Espagne ; il se contenta d'accepter quelques reliques pour son oratoire particulier.

■• Maintenant , il ne s'agit plus , Dieu merci , de combler le vide de nos bibliothèques et de nos musées par le droit de la conquête ou le prix du service de l'intervention. Mais il nous reste le moyen dont peuvent user des nations libres et amies , qui ne veulent point vendre et qui ne sont point tenues de donner; celui de l'échange. J'ai pu connaître, à Madrid, l'opinion que professent sur ce point les hommes les plus élevés dans l'état , et les plus distingués dans la science. Princes, ministres, directeurs d'établissemens publics, Sri-mples artistes , tous montraient les plus bienveillantes dispositions. Ainsi , sans sortir de la spécialité, ils convenaient que des échanges de tableaux seraient

aussi faciles à faire que profitables aux deux pays. Les Espagnols n'ont que peu de Rubens , dont nous regor-» geons; ils n'ont point de Lebrun , point de Lesueur Ji aucun tableau de notre école moderne , depuis David. En partageant avec eux, et sans nous appauvrir, de stériles richesses qui encombrent nos galeries , nous obtiendrions , en retour , quelques belles œuvres de Murillo , dont nous n'avons que des échantillons peu dignes de sa gloire , quelques belles œuvres de Juanès et de Velazquez , dont nous n'avons absolument rien. Nous ouvririons ainsi , k nos élèves une nouvelle école 5 à nos amateurs un monde inconnu. Je sais bien ce qu'on va répondre. L;; couronne d'Espagne, dirat-on , est propriétaire de ses tableaux ; elle peut en faire , sans en devoir compte à personne , tel usage que bon lui semble ; mais en France , la couronne n'a qu'un usufruit : elle a reçu le dépôt, sur inventaire •,';, des objets d'art qui meublent nos musées, et ne sau-» rait , sans le concours de la nation qui est propriétaire , en aliéner la moindre partie. Il faudrait donc une loi , rendue parles trois pouvoirs, pour qu'elle fut autorisée à réaliser un échange. — Il faudrait une loi , dites-vous? et pourquoi pas ? Ne sait-on pas demander des lois quand il s'agit d'échanger quelques masures du domaine privé contre de belles forets nationales? Est-ce que MM. nos pairs et MM. nos députés seraient plus avilis, par hasard, d'avoir à juger entre un Murillo et un Rubens , qu'entre un pan de mur et un arpent de bois? Us n'auraient, d'ailleurs, qu'à s'en rapporter aussi docilement à l'avis de leurs commissaires. Ce «Ci ait, comme d'habitude, pure formalité.

436 ftriJDEs «UR l'espagne.

Le gouvernement aurait bien encore un autre moyen d'utiliser , au profit de la science , les bienveillantes dispositions de nos voisins, cpii pardonnent à la France, en faveur d'une communauté de caractère, d'opinions et d'intérêts, tout le mal qu'elle leur a fait. On a envoyé , h grand bruit et à grands frais , des expéditions scientifiques en Egypte et en Morée;jc m'étonne qu'on n'ait point songé à envoyer une expédition semblable en Espagne. Les dépenses seraient cent fois moindres, et les résultats cent fois plus certains. Supposez une commission , ayant son directeur et son interprète, composée de naturalistes, d'archéologues , d'architectes, d'historiens, d'orientalistes, de graveurs, de lithographes et de peintres. Le naturaliste pourra faire', sans sortir du nmséum de Madrid, d'intéressantes études de métallurgie et d'anatomie comparée ; les sujets de dessins et de descriptions ne lui manqueront pas. Pour les questions de géologie, le sol de l'Espagne est à coup sûr un des plus précieux à consulter ; et, quant à la botanique , il est certain que , outre le jardin spécial de Madrid , chaque province , principalement dans la zone méridionale , fournirait un ample contingent d'observations et de découvertes. On ferait une Jlore dans la seule Sierra-Moréna , cette chaîne frontière du nord et du midi, qui sépare l'aubépine de l'aloès et le chêne du palmier.

L'archéologue aurait à son service, d'abord cette immense collection de médailles dont j'ai raconté plus haut la richesse et le désordre ; puis , des ruines de tous les âges et de tous les peuples qui ont brillé dans l'ancienne Europe : quelques débi*«: celtiques,

phéniciens et grecs , les taureaux carthaginois de Guisando , l'aquéduc romain de Ségovie ou les vestiges d'Italica , la forteresse arabe d'Alcala de Guadaïra ou le palais moresque de Grenade. L'architecte ne serait pas moins favorisé. Il pourrait , en remontant le cours de la science, passer du château d'Aranjuez au couvent de l'Escorial , et de là y aux cathédrales gothiques de Tolède, de Burgos , de Saint-Jacques; il pourrait aussi , comparant à l'art chrétien l'art musulman , et cherchant dans celui-ci l'origine de celui-là , remonter du palais more de l'Alamhrâ au palais arabe deSéville, puis à la mosquée de Cordoue , première importation et modèle sublime du style bysantin , c'est-à-dire de l'art européen renouvelé par l'art oriental.

A l'historien seraient ouverts des dépôts précieux : les archives du chapitre de Tolède , oii sont conservées des pièces originales depuis les conciles des Goths; les archives de Simancas , oii l'on rassemble tous les actes publics et privés de la monarchie espagnole, depuis la fondation du royaume de Castille; les archives des Indes , à Séville , où l'on a recueilli et classé méthodiquement tous les documens de l'histoire des Amériques , depuis le brevet délivré par les rois catholiques à Christophe Colomb. L'orientaliste pourrait , de son côté , s'enfermer dans la solitude de l'Escorial , se jeter à la découverte parmi plusieurs milliers de manuscrits arabes , et continuer enfin l'exploitation de cette mine précieuse qu'ont à peine ouverte à sa surface Casiri et Condé.

Quant au graveur et au lithographe , ai-je besoin de dire qu'ils n'auraient que l'embarras du choix ? Le

438 ÉTLDKS SUR l'eSPAGXK.

musée , dont j'ai tenté d'énumérer au moins Jes trésors , leur ofîrirait de la besogne , non pour la durée du voyage , mais pour toute leur rie et pour celle de vingt autres artistes. Reste le peintre , ou mieux , l'amateur de peinture. Celui-là ne serait pas plus inoccupé. Je voudrais d'abord qu'il eût mission de proposer, dérégler quelques échanges entre noire musée et celui de Madrid; sauf, bien entendu, la ratification parlementaire , qu'en bon constitutionnel , je réserve h nos trois pouvoirs. Je voudrais ensuite qu'il fût chargé de faire quelques achats de tableaux. Le moment est favorable , et l'occasion bonne à saisir. Toutes les grandes familles d'Espagne sont ruinées ; il ne leur reste guère , de leur vieille splendeur , que des troupes de valets dont la livrée tombe en guenilles, et des galeries de tableaux qui seront bientôt exposés au grand air , faute de toit pour les couvrir. D'une autre part, les couvens sont menacés ; on ne peut tarder de rendre leurs biens de main-morte à l'agriculture, leurs vastes bâtimens à l'industrie, leurs reclus à la population ; alors toute la défroque sera mise à l'encan. En vérité, avec les nobles et les moines, il y a, comme on dit , de bonnes affaires à faire, et l'on serait bien maladroit si le bénéfice des tableaux revendus en France ne payait toutes les dépenses du voyage ; y compris même celles àugi^and oui>rage cjui , réunissant les travaux de ses membres , perpétuerait , dans un livre monumental, le souvenir de l'expédition.

Quel obstacle pourrait donc s'élever contre «etle paisible exploration de l'Espagne , contre cette visite d'amis éclairés? Craint-on la défiance du gouverne-

BEAUX-AttTS. 4^9

ment ou la jalousie des savans et des artistes nationaux ? Qu'on se détrompe : nos savans et nos artistes trouveraient partout protection , aide et bon accueil j ils pourraient en toute liberté se livrer à leurs travaux, sauf à se défier pourtant des haies de grands chemins. Douterait-on de pouvoir former, par l'enrôlement volontaire , une troupe complète , intelligente, assurée du succès ? Ce serait faire injure à l'ardeur et aux lumières de notre studieuse jeunesse : on n'aurait à coup sûr d'autre embarras que d'établir une juste préférence entre de trop nombreux concurrens. Opposerait-on enfin la difficulté d'une avance d'argent? Eh! mon Dieu! tous les frais de la campagne seraient payés avec la centième partie des fonds secrets.

Au reste , que le gouvernement favorise , dans l'intérêt de la science et de l'art , une expédition de découvertes en Espagne , ou bien , que des savans et des artistes isolés y dirigent d'intéressans et fructueux pèlerinages , je m'estimerais heureux d'avoir eu quelque part dans leur décision , bien assuré que de tels voyages ne laisseraient à ceux qui les auraient entrepris, Tii repentir, ni regrets. En recueillant cette partie de mes souvenirs , en essayant cette incomplète description du musée de Madrid, je n'ai eu d'autre envie que de prouver, par un exemple, l'importance des richesses intellectuelles que recèle l'Espagne , et de tourner vers cette terre , encore vierge , le goût des explorations et des études. C'est par ce vœu que j'ai commencé , c'est par ce vœu que je finis.