L'HISTOIRE DES BEAUX -ARTS EN ESPAGNE

Canto alrcTido La ((loria da lai artn....

( MtLtMDCZ. )

« J'ote chanter la gloire dci art*. •

Le titre de cette quatrième partie contient une promesse que je ne puis pas remplir en son entier. Il annonce l'histoire, telle au moins qu'il me serait donné de la faire , des quatre arts que , d'un commun accord , toutes les langues appellent beaux parmi les plus belles occupations de l'homme, la peinture, la sculpture , l'architecture el la musique. De ces quatre arts , le premier est le seul dont je pourrai parler avec détails. Du dernier je dirai quelque chose ; des deux autres , rien.

Pendant mon dernier séjour à Madrid, je n'ai pu , en visitant le musée, pénétrer jusqu'aux salles de sculpture ', on les avait fermées pour des réparations

intérieures. Au reste, la pvivation n'était pas grande, et doit me laisser peu de regrets. Je sais qu'autant le musée de peinture est riche , autant celui de sculpture est pauvre. Il y a peu d'ouvrages de l'antiquité , et moins encore d'ouvrages nationaux. Par les statues qui décorent les résidences royales et les promenades publiques, il est facile de juger que la sculpture, peu cultivée en Espagne, n'y a pas produit beaucoup d'oeuvres qui , s'élevant au-delà des mérites d'un simple ornement d'architecture ou de jardin , fussent dignes d'être recueillies dans les archives d'un musée. On cite seulement un beau groupe d'Antonio Sola , représentant Daoiz et Velarde , lorsqu'ils se sont fait le mutuel serment de mourir (i), et, je crois , un autre groupe d'un jeune artiste nommé Alvarez.

L'unique partie de la statuaire que l'Espagne ait Cultivée avec succès , et cela parce qu'elle appartient au culte bien plus qu'à l'art profane , c'est la sculpture sur bois. Nul étranger n'entrera , je ne dirai pas dans une de ces somptueuses cathédrales dont le luxe nous est inconnu, mais dans la plus humble église de village , sans être frappé et ravi de l'abondance , du bon goût , de la perfection des sculptures en bois qui ornent le choeur et les chapelles. Ce ne sont pas seulement de jSnes ciselures et d'ingénieuses décorations 5

(1) Daoiz et Velarde étaient deux jeunes officiers d'artillerie qui périrent les premiers dans la journée du 2 mai 1808 , s'étant fait tuer plutôt que de rendre leurs pièces aux Français. Leurs jnoms sont restés célèbres pendant toute la guerre de l'indépendance.

BEAllX-ARTS. 3'j5

ce sont des bas-reliefs de haut style, des groupes , des statues enfin. Dans ce genre, il y a de vrais et nombreux chefs-d'œuvre; mais leurs auteurs, qui se croyaient de simples ouvriers , n'ont point attaché leurs noms à ces ouvrages, qu'on admire sans savoir ni qui les fit , ni quand ils furent faits.

Quant à l'architecture ^ il faut , pour traiter convenablement de cet art, des connaissances spéciales dont je suis tout-à-fait dépourvu. Que pourrais-je dire du triple sujet qu'embrasse son histoire en Espagne? Touchant l'architecture arabe, j'aurais à i*épéter ce que j'ai dit ailleurs , tant des nionumens qu'elle a laissés 5 que de son iniluence inunédiate sur la formation du style appelé gothique et du style de la renaissance, qui ne nie semblent que des variétés du sien. Touchant l'architecture chrétienne, j'aurais à citer, ne pouvant les décrire en artiste , les majestueuses cathédrales qui font encore l'honneur et la parui'e de toutes les anciennes villes de la Péninsule; mais sans pouvoir même en nommer les auteurs , car on dirait que ces vastes monumens furent des oeuvres collectives, et que les populations entières mirent h leur construction l'esprit comme la main. Enfin, touchant l'architecture moderne , moins riche que les deux autres , j'aurais a mentionner au premier rang des édifices terminés, beaucoup plus rares en Espagne que les ruines , celui qu'élevèrent Juan de Toledo et Juan de Herrera , le royal couvent de San-Lorenzo del Escorial (i ). Mais ce serait compter les œuvres d'un art à

(1) £jcona/ veut dire mine épuisée. On prétend que Toledo

ses divers âges, non faire son histoire, et je dois en laisser le soin à de plus conipétens.

Mualque. — L'histoire de la musique serait intéressante et curieuse. Elle aurait inénie un attrait particulier; c'est que le sujet est neuf, et que personne encore ne l'a txaité, même partiellement, même indirectement. On n'a rien écrit , que je sache, sur la musique espagnole , absolument lien. Mais ce qui ferait, dans le pays , l'avantage du premier venu , fait le désespoir d'un étranger. Sans guide , sans matériaux , n'ayant que mes souvenirs, aidés de ceux d'un ami, je ne puis donner à ce sujet tous les développemens qu'il mérite. Il faut se borner à quelques traits généraux.

En Espagne , il y a long-temps que la musique est un art; elle y fut cultivée aussitôt que la poésie. Ces troubadours et ces jongleurs du XII' siècle ne les séparaient point; ils étaient chanteurs ainsi que poètes , et l'on a conservé, en même temps que leurs vers, quelques-uns de leurs chants. Alphonse X a fait luimême des cantiques {cànticas) , et, comme si leur rhythme pouvait laisser sur ce point quelque doute, il déclare expressément dans son testament que ces cantiques doivent être chantés. Le chapitre de Tolède en possède un manuscrit , annoté de la main même d'Alphonse , qui contient les vers et la musique sur

reçut d'un messager céleste le plan de cet édifice tracé par les anges. C'est , au reste , un miracle qu'il est permis de révoquer en doute , même en Espagne ; et celui-là pourtant se ferait admettre volontiers. . . Qui ressemble plus que l'inspiration du génie à uije révélation d'en haut ?

laquelle on les chantait. Ce n'est déjà plus du plain-chant Çcanto-llano) , on trouve, dans ce manuscrit, outre les notes inventées un siècle plus tôt par le moine Guy d'Arezzo , les cinq lignes et la clé , dont la découverte fut très-postérieure. Quand on sait où Alphonse puisa toute sa science, quand on se rappelle que les premiers instrumens modernes furent appelés moresques dans l'Europe entière , il paraît évident que les Arabes , qui cultivaient la musique malgré l'anathème de Mahomet , et qui ont écrit scientifiquement sur la matière , prêtèrent aux Espagnols des connaissances toutes formées. Quoi qu'il en soit de son origine , cet art avait dès lors une grande importance, puisqu' Alphonse, lorsqu'il reconstitua l'université de Salamanque, en i254, y créa, près des chaires de droit canonique et de philosophie , une chaire de musique.

Malgré des débuts si précoces et si brillans , malgré l'aptitude générale et le goût très - vif de la nation , la musique ne fit point , en Espagne , des progrès aussi grands , ou , du moins , aussi complets , qu'on aurait pu dès lors le prédire. Comme on l'a vu, le théâtre sortit de l'église ; chose étrange ! la musique y resta. Dans les premiers essais du drame , on mit bien , pour occuper l'intervalle des entr'actes , une guitare derrière la couverture , selon le mot de Cervantes ;plus tard, et toujours dans les intermèdes, il y eut de petits concerts de voix et d'instrumens ; mais jamais la musique ne monta de l'orchestre sur la scène, et ne fut mêlée à la déclamation. En un mot, avec une langue aussi propre que l'italienne à l'accen-

.'i'jS ÉTITDES SUR l'kSPAGNK,

luulioii iijusicale, les Espagnols n'eurent point d'opéra. Ils ne pensèrent pas ménie à imiter les Italiens , lorsque ceux-ci leur en apportèrent le modèle; aucun essai un peu sérieux ne fut tenté pour la création d'un opéra national, et je ne connais que les cinq à six petites pièces du célèbre ténor Manuel Garcia (e/ Criado fingido , el Poeta calculista , los Bipios del maestro Àdan^ etc.), jouées au commencement de ce siècle , par ordre du piince de la Paix , que l'on puisse comparer à nos premiers opéras-comiques ; mais, au départ de leur auteur, ces essais furent abandonnés.

A défaut d'opéra , l'Espagne n'eut que deux sortes de musique , celle du peuple et celle de l'église. La première , depuis les cantares et les viila?icicos du XIII' siècle , a constamment gardé son caractère original. Que l'on entende un de ces airs anciens, un air immémorial , si l'on peut ainsi dire , comme celui des Folies d' Espagne , ou bien le dernier qui ait couru les carrefours de Madrid , l'embarras ne sera pas de les reconnaître pour frères , mais de reconnaître quel est l'aîné. Ce qui distingue la musique populaire de l'Espagne , ce n'estpas seulement l'emploi fréquent du ton mineur ( car ce caractère se trouve dans toutes les musiques populaires , au nord de même qu'au midi, à Moscou de même qu'à Séville , comme si la plainte et la mélancolie étaient plus naturelles à l'humanité que le plaisir et l'allégresse ) ; c'est surtout la coupe , l'accent, le rhythme mélodiques, je veux dire un emploi tout particulier des temps forts , des suspensions , des syncopes, des cadences, qu'on ne peut

faire clairement comprendre sans le secours de l'écriture musicale. Quant à l'usage habituel de la mesure à trois temps , il s'explique par cette circonstance , que tout air sert également , et souvent tout à la fois , à chanter et à danser. Les noms mêmes sont communs aux deux choses, et les boléros^ les séguidillas , le fandango, la cacliuchay sont aussi bien des danses que des chants. En Espagne , il n'est pas rare de retrouver encore ce travail multiple , ce travail commun , où naquirent jadis les romances nationaux. Bien des chansons populaires se font dans la rue , paroles et musique; l'un commence, l'autre continue, un troisième achève. C'est ainsi , par exemple, qu'a été composé le beau chant patriotique du warquis de la Romana^ et, je crois aussi , Vhjmne de Ri ego.

La vraie musique del'Espagne est la musique sacrée. En ce genre , elle peut défier tous les autres pays , et les archives de ses chapitres recèlent des trésors sans prix comme sans nombre. Mais c'est une science pareille à celle de la vieille Egypte ; elle ne sort pas du temple. Non-seulement l'Espagne n'a pas coranuiniqué à l'Europe» ses richesses musicales ; mais , en Espagne, aucune province ne communique les siennes à l'autre. Chaque cathédrale a ses traditions , son répertoire , ses maîtres , ses élèves, Séville n'emprunte rien à Valence , ni Saint-Jacques à Burgos. Il n'y a point d'école , point d'oeuvres communes , et la musique espagnole , j'entends celle d'église , n'est pas un corps mais un faisceau.

Du reste , elle a suivi dans son histoire toutes les

38o ÉTUDKS SUn l/i:SPAGNE.

]>hases historiques de la poésie, qui elle-méiiie .1 suivi toutes celles de la politique. La musique et la poésie sont nées ensemble 3 ensemble, et par les mêmes motifs , elles ont eu leur grandeur et leur décadence. Le temps de la belle musique religieuse , de la musique simple, grande, pathétique, est celui du siècle d'or, l'époque comprise entre la seconde moitié du XVP siècle et la première moitié du XVIP. Alors , il y eut en Espagne plusieurs compositeurs de premier ordre , et quelques-uns portèrent leurs leçons jusqu'en Italie , tels que Perez , dont on chante encore aujourd'hui , dans la chapelle Sixtine, de magnifiques fragmens , Monteverde , l'un des créateurs de l'opéra italien , Salinas , aveugle de naissance , et peut-être le plus grand organiste qui ait jamais existé. Quand la littérature déclina , la musique aussi fit fausse route. Comme l'autre, elle se perdit par excès de recherche et d'afiectation ; elle eut enfin ses cultos et ses conceptistas. On abandonna les larges et claires mélodies pour les canons , les fugues et toutes les subtilités du contre -point. L'art fît place au métier, et le génie à la patience. Le goût de ces vains jeux d'esprit, qui n'«nt d'autre mérite que celui de la difficulté vaincue , alla , on peut le dire littéralement, jusqu'à l'anagramme. Ainsi, le cantique de Saint-Jean ,

Ut queat Iaxis Resonane fibris, etc.

dont les premières syllabes des six premiers vers ont servi à nommer les six notes primitives, fut mille fois travaillé dans celte ridicule manière. Pour la

faire mieux comprendre , je vais citer au hasard un des exercices à la mode dans les maîtrises. On dictait aux élèves ces vers à peu près dépourvus de sens :

Lafahrica. suprema,

Mi reyno celestial ,

Del infeliz mortal

Harâ mq/à ^o/tando, etc.;

les syllabes formant le. nom d'une note, la, mi, re,fa, sol^ devaient toujours reposer sur la note qu'elles semblaient appeler ; et cet exercice était d'autant plus difficile qu'il fallait l'écrire à quatre ou huit voix, quelquefois en fugue ou en canon. C'étaient d'incroyables tours de force ; mais quel effet produisaient-ils ? Est-ce qu'ils pouvaient , je. ne dirai pas remuer l'âme , mais flatter l'oreille ? L'abbé Ximéno , homme très-versé dans la matière , avait écrit , à la fin du dernier siècle , un roman burlesque, dans le genre de Frajr Gerundio de Campazas , pour se moquer du mauvais goût introduit dans les maîtrises, comme le père Isla du mauvais goût régnant dans la chaire. Son livre ne fut pas imprimé , et je ne sais ce qu'est devenu le manuscrit. Il aurait été curieux pour l'histoire de l'art, qui n'a nul monument ; mais je doute qu'il eût mieux réussi que son modèle à corriger le vice à la mode. Long-temps encore on fera des conceptos en musique , c'est-àdire de ridicules contre-sens ; long-temps encore on étouffera le Christe, donanobis pacem, sous le vacarme d'une fugue étourdissante et confuse.

Pour rendre un peu plus complet cet aperçu de

382 ÉTUDES SUR l'eSPAGNE.

l'histoire de la musique en Espagne , je vais y ajouter quelques traditions de l'une des cathédrales , celle de Valence , où l'art fut peut-être cultivé avec plus de goût et de succès qu'en aucune autre. Le plus ancien maestro de capilla dont les œuvres y soient conservées , non pas aux archives , mais au répertoire courant , c'est Comès , qui dirigeait la (iiapelle dans la seconde moitié du XVI" siècle. Tous les ans, on exécute plusieurs de ses compositions , entre autres , une Litanie au Saint- Sacrement pour les prières de quarante heures, un Salve regina, et enfin , dans la semaine sainte, l'oratorio de la Passion. C'est un grand et magnifique morceau divisé en trois rôles : le tsjcte , chanté à quatre parties , Jésus , chanté par un coryphée , et le peuple , chanté en chœur. Après Comès viennent successivement : Orteils , maestro des premiers temps du XVIP siècle , dont on répète chaque année une lamentation pour le mercredi - saint , un motet pour la Chandeleur ( la Candelaria ) , des psaumes et des messes ; Baban , duquel on a conservé un psaume à la Vierge des douleurs , un autre au lavatorio , une prière des trois heures pour Pâques et la Fête-Dieu ; Rabaza , Pradas , Fuentès , Moréra et Pons, mort il y a peu d'années, qui, tous, ont laissé d'importans ouvrages.

A ces hommes de science et de génie , il n'aurait fallu, pour devenir célèbres, qu'une occasion de se produii-e au grand jour. A ceux du moins que des circonstances violentes ont enlevés à l'ombre de la sacristie, la renommée n'a pas manqué. Je trouverai mes témoins sans quitter la cathédrale dé Valence.

Sous la maîtrise de Fuentès , un des enfans de chœur s'amouracha d'une chanteuse italienne venue en Espagne dans les troupes appelées par Ferdinand VI. Il la suivit en Italie, et, la faim le talonnant, se fît compositeur pour vivre. Ce jeune homme s'appelait don Vicentc Martin y Soler ; en Italie , on l'appela Martini ; c'est l'auteur de la Cosa rara. La restauration de 1828 a chassé d'Espagne un autre enfant de choeur de cette même cathédrale de Valence , disciple bien-aimé du maestro Pons , qui était devenu chef de musique dans la milice nationale de Madrid. Réfugié en France , et d'abord modeste professeur de chant, il s'est enhardi à écrire pour le théâtre ; cet autre Martini , c'est l'auteur du Revenani et du Portefaix ^ c'est Gomis.

Peinture. — Au lieu défaire l'histoire de la peinture en Espagne , je vais donner la description du musée de Madrid. Ce sera la même chose , sous une forme à mon avis préférable. Si je n'avais eu devant les yeux que les œuvres de l'école espagnole , j'aurais douté de leur immense mérite ; j'aurais craint que l'absence de tout point de comparaison ne me jetât dans cette illusion si commune qui fait prendre la beauté relative pour la beauté absolue. Mais là sont réunis des cliefs-d'œuvre de toutes les écoles , de tous les maîtres, et j'ai pu croire ma préférence raisonnable, quand elle était immédiatement justifiée par le parallèle. C'est précisément sous cette favorable impression que je veux aussi placer le lecteur.

384 ÉTUDES SUR l'eSPAGNE.