Lausanne, 1795, chez Mourer

3. RéfiexioM 9ut le proch de la reine, par une femme. Laasanne et Genève, 1793.

affreuse? Prêtez-le-moi pour un peu de temps. Je reviens à croire que c'est vous voir et vous entendre qui peuvent seuls empêcher de mourir. Un de mes amis a été arrêté. J'ai envoyé à Paris pour savoir de ses nouvelles, et ce n'est que depuis hier que j'ai la certitude de sa liberté.

» Votre Mistriss Hendley se meurt du dégoût de la vie, de vains efforts pour s'attacher à toutes les idées douces, repoussés par tous les sentiments froids. Son malheur est analysé avec une finesse de cœur et d'esprit étonnante; mais aujourd'hui tout est si fort, si violent, si terrible, qu'on n'appelle douleur que les tourments de la roue. Je les sens un moment suspendus quand je vous lis. Je voudrais que vous écrivissiez sans cesse. Chaque ligne serait un soulagement pour tout ce qui sait sentir. Vous avez eu la bonté de me donner deux exemplaires de la comédie de V Emigré; mais vous devez croire qu'ils se sont multipliés par le nombre des lecteurs. C'était fort la mode dans la capitale de Lausanne de lire et de louer cette comédie. Ecrivez toujours. Pensez au besoin que le genre humain a de distraction. Ou a lu Caliste dans les soirées de Lausanne comme si elle venait de paraître. J'ai fort approuvé ce renouvellement d'enthousiasme. Je crois que vos ouvrages se varient encore à la dixième lecture. »

Cette lettre est antérieure à l'apparition de Benjamin Constant à Coppet. En voici une autre qui lui est postérieure. Elle est datée de Zurich, le 18 avril 1794 :

c Je n'ai pas le moindre tort, Madame, excepté celui

de voyager. Vos lettres ne m'ont atteinte que fort tard, et voilà que j'ai mstucpé 4' Inconsolable. Je ne puis que prendre sa place par mes regrets. Je reviens à Lausanne à la fin de ce mois. Je voudrais bien que votre comédie y revint aussi ; je n'aurais pas tant perdu par la fantaisie de cette petite course. Â mon retour, je ne m'occuperai pas d'autre chose que de rassembler le Noble, Mistriss Hendley^ les Lettres neuchâteloises, etc. Mais, en vérité, vous me traitez trop sévèrement pour le tort de les avoir gardées. Je ne m'explique pas autrement ce billet tout-à-fait sec sur Zulma*. Je voudrais bien me flatter que vous avez un peu d'humeur contre moi de ce que je ne m'établirai pas à Neuchâtel depuis qu'on en renvoie les émigrés. Mais, dites-moi, je vous prie, si vous aviez eu des amis en France, qu'ils fussent proscrits, ruinés, que votre maison fût leur seul asile matériellement parlant : si vous iriez jouir seule du peu de bien qui vous reste, tandis que vous les sauriez traînant ailleurs une vie plus affreuse que celle d'aucun criminel. Au reste, vous n'avez peut-être pensé à rien de tout cela, et vous m'avez écrit une lettre sèche simplement parce que vous étiez ennuyée de moi. S'il vous prend quelque remords, et que vous ayez envie de me faire lire V Inconsolable, c'est à Lausanne qu'il faut me l'adresser. J'y retourne à la fin de ce mois. Adieu, Madame. ]> On voit que M""* de Staël est piquée à son tour. Elle

1. Une des Doavelles de M"« de Staël contenaes dans le RecwU de morceaux détachés mentionné plas haot.

fait sentir à M°^ de Gharrière qu'elle a dans la tête bien autre chose que ses ouvrages. Celle-ci, comme les personnes qui vivent dans l'isolement, est un peu trop portée à s'exagérer la valeur de ce qui vient d'elle. M*"* de Gharrière était essentiellement une femme du dix-huitième siècle. M'"'' de Staël était déjà du dix-neuvième. Placé entre elles deux, Benjamin Gonstant donna naturellement la préférence à l'avenir^ au siècle qui s'ouvrait. Il fit parfois sentir un peu cruellement à M""® de Gharrière que leur amitié avait fait son temps. Avant de partir pour Paris avec M"® de Staël, il prit congé de son ancienne amie en termes convenables, mais un peu piqués. Dès-lors ils continuèrent de s'écrire de loin en loin. Jamais ils ne rompirent entièrement. Le fil de leur liaison, bien que ténu et singulièrement délié, ne se rompit jamais tout-à-fait ^

« Il est des nœuds secrets, il est des sympathies. » M"*" de Gharrière continua de s'amuser en vers et en prose sur l'infidèle Gonstant et sur celle qui le lui avait enlevé. G'est ainsi qu'elle traçait ce huitain en juin 4795:

1. Ce qai concerne les rapports de M™« de Gharrière avec M"*® de Staël et Benjamin Gonstant, a été singulièrement défiguré dans an Eloge de M"** Récamier, qoi a remporté le prix proposé par TAcademie de Lyon. Les époques et les faits j sont mêlés et intervertis. Les relations de M>»«' de Gharrière et de Staël datent entièrement du dix-huitième siècle. M"^* Récamier n'a paru à Goppet que dans le siècle suivant, alors que M"« de Gharrière n'existait plus. G'était du reste un sujet assez peu académique, que TEloge de M™® Récamier. n a mal inspiré Fauteur, qui a pris ses matériaux à droite et à gauche, sans grand discernement.

Pour l'innocent amphigouri Je redoutais la guillotine.

On Teùt pu croire sur sa mine Un fat fraîchement anobli.

Mes craintes étaient ridicules :

En Suisse il avait émigré; En France le voilà rentré, Avec Staël et ses opuscules.

M** de Charrière écrivit encore une fable, le Barbet, nom sous lequel elle se désigne, appelant sa rivale un nouveau venu de race précieuse.