I/ILLUSION MÉTAPHYSIQUE

Faisons tout de suite remarquer que, pour attaquer le jugement universel, il ne suffit pas de prouver qu'il dépasse Texpérience, puisque tout le monde est d'accord à cet égard. C'est ce que n'a pas vu Hume dans sa critique de la notion de cause et d'effet. Il n'a pas de peine à moQ<trer que nous allons au delà des phénomènes observés, lorsque nous introduisons dans leur rapport un élément de nécessiu^ ou d'universalité. Mais ce n'était pas assez pour ébranler la métaphysique. Il en estde cette notion comme de toutes les erreurs de l'esprit humain : on ne les réfute efficacement qu'en en montrant l'origine, qu'en signalant Fillusion h laquelle elles doivent leur naissanoe.

Un exemple fera comprendre en quoi consiste cette illusion. Un voyageur suit une route, et, au bout de cent pas, il voit un poteau qu'il remarque à peine. Cent pas plus loin, il en trouve un autre, puis un troisième, un quatrième, si bien que son attention s'éveille, et qu'ob* servant la régularité avec laquelle ces poteaux se suivent, il se demande combien de temps cela va durer. Cependant les poteaux continuent de se succéder, si bien que, le premier étonnement passé, notre voyageur s'y. accoutume ; il en vient bientôt à compter sur la présence de ces pièces de bois, et plus il va, plus il y compte. Telle est, à la fin, la force de l'habitude, ou, si l'on veut,la puissance de l'analogie, qu'au bout de deux ou trois jours de voyage, il n'admet plus, en quelque sorte, que le poteau puisse lui manquer à la dislance observée; H l'attend avec une confiance entière : il sait qu'il le trouvera. Rien, à la rigueur, ne justifie une pareille assu-

rance, mais ainsi est fait l'esprit humain : un très-haut degré de probabilité équivaut pour lui à la certitude.

Il en est de même de toutes les propositions métaphysiques. La métaphysique n'est autre chose qu'une illusion en vertu de laquelle nous regardons comme universel ce qui est seulement général, comme nécessaire ce qui est seulement constant, comme absolus des phénomènes dont nous ne pouvons embrasser la totaUté.

Voilà ce que Stuart Mill a parfaitement compris et mis en lumière dans sa Logique, Voilà ce que l'écossais Hamilton n'a pas moins bien fait sentir, en abordant le ^problème par un autre côté.

Nous prononçons un jugement universel, c'est-à-dire illimité. D'où tirons-nous cet élément absolu que nous mettons dans notre proposition? Ce ne peut être que de notre esprit ou de l'expérience. Or, l'expérience ne donne que le relatif; c'est donc de notre esprit que nous tirons la notion de l'absolu. Mais cette notion y est-elle en effet? L'absolu peut-il être un sujet de connaissance ? Peut-il être pensé? Nullement. La pensée suppose une personne qui pense et un objet qui est pensé; elle suppose un rapport entre eux, et par suite elle suppose qu'ils se limitent réciproquement. Ce n'est pas tout : connaître une chose, c'est la connaître par la ressemblance et par la différence, c'est-à-dire dans ses rapports avec d'autres choses, et par conséquent aussi en tant que particulière ou limitée. En un mot, la pensée suppose des conditions, penser une chose c'est lui en attribuer, c'est lui en imposer, et puisque l'absolu consiste

l'jLLUSION métaphysique 189

dans Tabsence de conditions, on ne saurait penser l'absolu. Quand donc nous parlons de l'absolu, quand nous le faisons entrer dans nos jugements, quand nous généralisons à l'infini, il est évident que nous outrepassons nos droits et qu'il y a un malentendu.

En quoi consiste ce malentendu ? C'est Sk qu'il nous reste à montrer. Il suffit pour cela d'analyser les notions de l'absolu et de l'infini, ou pour mieux dire d'examiner comment nous les obtenons, et ce que c'est proprement que nous désignons par ces mots.

L'absolu, c'est ce qui a son commencement, sa fin, sa cause en soi-même, ce qui ne dépend de riei> d'^autre, ce qui est sans condition. Or, cette définition nous montre assez que la notion de l'absolu est -purement négative; nous y arrivons en pensant successivement aux conditions des choses relatives, et en les éliminant les unes après les autres ; mais quand nous sommes arrivés au bout de cette opération, il ne nous resté plus qu'une abstraction vide^ moins que cela, un mot sans signification. L'absolu n'est autre chose que le néant conçu comme un être.

Il en est de même de l'infini. Comment pensons-nous l'infini? En supprimant les limites, en supposant la faculté d'ajouter toujours un chiffre au chiffre acquis, une grandeur à la grandeur obtenue. Mais ce n'est là que rindéfini, et l'infini, en effet, n'est pas autre chose qu'un terme contradictoire, au moyen duquel nous transformons cette notion tout abstraite et négative de l'indéfini en une affirmation, en une substance, en un étrô.

et les jugements littéraires bien portés. Voilà aussi ce que je voudrais rechercher aujourd'hui au milieu des six ou sept cents lettres que M. de Lescure a eu Texcellente idée de réunir.

On ne sait au juste ni le lieu, ni Tannée delà naissance de madame du Deffand, mais on ne peut se tromper de beaucoup en la faisant naître en 1697. Son père se nommait de Vichy, comte de Chamrond. Elle reçut le nom de Marie, et fut élevée à Paris, au couvent. On assure qu'elle montra de bonne heure assez d'indépendance d'esprit pour effrayer ses parents, à telles enseignes qu'ils lui envoyèrent Massillon pour' la convaincre. La petite tint bon et fit valoir ses arguments ; le prélat la trouva charmante et se garda de trop la presser. Elle a raconté elle-même qu'elle fut plus étonnée que persuadée. Après ie couvent vint le mariage. L'époux qu'on donna à Marie de Vichy était un gentilhomme du Poitou, peu riche et de huit ans plus âgé qu'elle. L'union n'était pas assortie et ne tarda guère à être troublée. Madame du Deffand fut un moment maîtresse du régent ; c'est Walpole qui nous l'apprend. On la trouve fort mêlée à cet entourage, liée avec les autres favorites, figurant dans les fêtes, et finissant par attraper six mille livres de rente viagère sur la ville. D'autres galanteries comblèrent la mesure, et le marquis du Deffand finit par la renvoyer. Il y eut de part et d'autre, quelques années après, un désir mutuel de rapprochement. On en trouve l'histoire dans une johe lettre de mademoiselle Aïssé. Madame du Deffand s'était mis ce projet dans la tête ;

elle y trouvait des avantages de situation ; elle l'appuyait de mille raisons toutes meilleures les unes que les autres. Le mari, de son côté, était amoureux et consentait à tout. Les voilà donc qui se revoient, qui dînent même et soupent ensemble. Gela dura bien six semaines. Mais madame du Deffand avait compté sans Tennui que son mari lui inspirait et qu'elle redoutait plus que chose au monde. Adieu les belles résolutions, les rêves de vie correcte et décente ! Elle ne fait point de scène à son mari, mais elle n'y tient plus, elle le déteste, il s'en aperçoit et il s'en va. Oh ! pour le coup, elle ne le rappellera pas. Elle n'a plus qu'une peur, c'est qu'il ne revienne. En vain tout le monde la blâme, elle est la fable de la ville, ses amis même labandonnent ; que voulez-vous ? elle en serait morte. Une séparation définitive et judiciaire régla plus tard la position. Madame du Deffand en avait fini avec leé liaisons orageuses. Nous sommes en 1730. Elle a trenle-quatre ans. Elle s'est rangée, et a fait oublier des désordres dans lesquels elle n'a jamais d'ailleurs porté beaucoup d'entraînement. Sa vie a désormais toute la régularité qu'on exige en ce temps-là. Elle a une réputation d'esprit, des relations brillantes, des amitiés honorables, une sorte d'autorité acceptée, une fortune médiocre, mais suffisante, un ^lon déjà recherché.

Madame du Deffand passa à Sceaux les dernières années de la vie de la duchesse du Maine, qui avait un grand goût pour elle. C'est là qu'elle connut madame de Staal et le président Hénault. Madame de Staal a peint

19é LITTËRATUR» CONTEMPORAINE

son amie ; elle parle de grâces auxquelles on ne résiste pas, d'un feu pétillant et qui pénètre jusqu'au fond des objets, d'un esprit le plus naturel qu'il y ait au monde. Quant au président, c'est madame du Deffand qui, justement vers l'époque dont nous parlons, s'est amusée à tracer son portrait. Il faut avouer que l'affection n*y a point nui à l'impartialité. On y lit des traits tels que les suivants : « Toutes les qualités de M. le président Hénault, et même tous ses défauts, sont à l'avantage de la société ; sa vanité lui donne un extrême désir de plaire; sa facilité lui concilie tous les différents caractères, et sa faiblesse semble n'ôter à ses vertus que ce qu'elles ont de rude et de sauvage dans les autres. » Et plus loin : « On serait tenté quelquefois de croire qu'il ne fait que penser ce qu'il s'imagine sentir. » On ne se douterait pas qu'il s'agit ici d'une relation très-étroite, d'un genre dont le dix-huitième siècle a fourni plusieurs exemples. L'étonnement augmente quand on parcourt la correspondance de ces intimes-. On ne s'est jamais senti moins lié, et on n'a jamais mis moins d'ambages à le dire. Madame du Deffand écrit : « Pour moi, je suis fâchée de ne vous point voir ; mais je supporte ce malheur avec une sorte de courage, parce que je crois que vous ne le partagez pas beaucoup et que tout vous est assez égal. » Et le président de répondre : « Vous ne me mandez pas que vous avez du plaisir à m'écrire, mais que si vous n aviez pas l'occupation de m'écrire,. vous vous ennuieriez à la mort; c'est précisément comme Gaylus; qui grave pour ne se pas pendre. » Ou encore, ^

LE ROMAN PE MADAME DU DKFFAr^D 195

dans la même lettre : « Eh! que diable avez-vous besoin de prétexte pour vous tenir quitte de tout sentiment î Vous avez trop d'élévation dans l'âme pour avoir recours à cela. Dites tout franchement : Je. sens, ou plutôt je vois que vous faites de votre mieux depuis six ans pour que je vous aime, mais je vous déclare qu'il n'en sera rien. » C'est à son tour, à elle, maintenant, de renvoyer la balle : « Vous voyez clair comme le jour, écriirelle, que lorsque je remarque en vous un grain de sentiment vrai, il fait le miracle du grain de moutarde de l'Évangile, il transporte les montagnes. Mais rarement me laissez-vous jouir de cStte illusion ou de cette vérité, » En fait de ménage volontaire , on ne vit jamais rien de plus singulier. Et cependant, tout cela ne nous prépare pas encore à Toraison funèbre qu'il nous reste à lire. Le président mourut en 1770 , et voici comment madame du Deffand s'exprime à ce sujet dans une lettre à Walpole : H Je l'avais jugé à l'agonie dès le mercredi; il n'avait ce jour-là, et il n'a eu depuis, ni souffrance, ni connaissance; jamais fin n'a été plus douce. Il s'est éteint. Madame de Jonsac en a paru d'une douleur extrême ; la mienne est plus modérée. J'avais tant de preuves de son\ peu d'amitié, que je crois n'avoir perdu qu'une connaissance. Cependant, comme cette connaissance était fort ancienne, et que tout le monda nous croyait intimes, je reçois des compliments de toutes parts. »

Tel fut celui qui, pendant une trentaine d'années, siégea comme le maître de maison et le président naturel du salon de madame du Deffand. Gardons-nous d'ailleurs,.

si nous voulons saisir le ton juste et le véritable aspect de ces mœurs, gardons-nous d'oublier certain passage d'une lettre de Walpole. « Il faut, écrivait-il de Paris, la plus grande attention ou la plus grande habileté pour découvrir ici la plus petite liaison entre les personnes de sexe différent ; on ne permet aucune familiarité que sous le voile de Famitié, et le dictionnaire d'amour est autant prohibé qu'on croirait d'abord que le serait.son rituel. » A défaut de la morale, on se rabattait sur la décence ; c'était le mot consacré. Quoi qu'il en soit, une fois la cour de Sceaux dissoute , madame du Deffand commença à avoir sa cour à elle. Sa petite maison de la rue de Beaune n'y suffit bientôt plus. Ses connaissances augmentaient tous les jours, ses soupers étaient célèbres, la simplicité de son établissement ne l'empêchait point d'attirer la société la pjus brillante. Quelques années plus tard, en 1747, elle occupa un appartement au couvent de Saint-Joseph, rue Saint-Dominique, comme on a demeuré de nos jours à TAbbaye-au-Bois. Son mari mourut vers la même époque. Bref, sa vie est fixée, et nous la voyons' maintenant à peu près dans /e cadre et le milieu où elle passera la fin de sa longue existence.

11 me semble que je me la représente assez bien. Elle a été jolie, et elle a conservé une physionomie agréable, simple, expressive. Le fond de son caractère est la raison, avec ce qui en fait partie ou en découle, le naturel, la justesse d'esprit, le goût de la vérité, TéloigneAcnt pour l'extravagance et l'artifice. Tout, chez elle, revient

à une vue précise et impitoyable des choses. Elle ne voit que ce qui est, elle n'admet que ce qu'elle voit, et en môme temps elle pénètre tout si vite et avec si peu d'effort qu'elle a l'air de ne suivre qu'une impression. Or, qu'est-ce • que l'esprit, si ce n'est précisément cette promptitude à saisir ? Madame du Deffand est l'une des personnes les plus spirituelles de son temps. La raison, d'ailleurs, n'exclut point chez elle l'agrément. Elle a de la gaieté, de l'abondance, elle n'est même pas sans imagination, ^omme elle ressent les moindres défauts , elle est aussi touchée des moindres grâces. Il faut avouer, néanmoins, qu'elle a le revers de ses qualités. Sa promptitude devient facilement de l'impatience. Elle ne se donne pas toujours le temps d'examiner. Elle cède à ses premiers mouvements. Elle est trop sûre d'elle-même. Elle met de la véhémence dans la discussion. Elle a de la brusquerie, de l'exigence, de l'injustice. Elle est susceptible d'engouement et de dégoût. Il n'y a pas de tenue dans ses sentiments, disait un de ses amis , parce que sa raison ne les adopte guère, et qu'elle n'a pas proprement l'àme de ses affections corporelles. Il ne faut pas oublier qu'elle est d'une complexion faible. Ses sens n'ont pas la fermeté de son esprit. C'est un homma supérieur dans le corps d'une femme nerveuse et débile. Elle a même des intermittences : il y a des moments où elle est dans les ténèbres et se croit abandonnée de ses facultés.

Nous tenons le fond de la nature de madame du Deffand, la raison ; mais nous n'avons pas encore nommé

le principal effet que cette droite et exigeante raisoapro* duisit sur elle, un immense ennui. Jamais personne ne souffrit davantage de ce mal étrange, et le nom de madame du Deffand ne réveille rien tant aijgourd'bui que le souvenir de Fentiui poussé jusqu'à ses plus tragiques détresses.

Les maladies ont leur date et leur histoire. La mélancolie est d'origine moderne : il en est de même de l'en* nui, ce frère moins poétique de la mélancolie. Le mot signifiait jadis une contrariété, un chagrin ; i^a ensuite désigné plus spécialement la sourde impatience qui s'empare de l'âme dans l'absence d'occupation ou d'intérêt ; mais c'est au dix-huitième siècle que l'ennui a passé à l'état aigu, et que le mot en est arrivé à exprimer Tune des grandes souffrances de l'humanité. Cela se comprend. Il faut pour s'ennuyer bien des conditions de développement social, f Maladie de graad seigneur ! disait Walpole ; on n'est point malheureux quand on a le loisir de s'en* nuyer. )» 11 en parlait bien à son aise, lui à qui rien n'était nécessaire, et qui prenait goût à tout. Mais il est certain que l'ennui suppose une civilisation avancée, une société riche et paisible, une existence sans travail et sans désir. Il faut, pour le connaître, de la fortune, du loisir, des jouissances. Cest donc, en effet, le mal des gens heureux ou de ceux qu'on appelle ainsi ; mais c'est un mal, en même temps, qui a la propriété de tourner le bonheur en amertume, et qui, d'une personne enviée de tous, peut faire la créature humaine la plus digne de conmiisération.

L'ennui prend des formes diverses. L*àge surtout y met de grandes différences. L'ennui d« la jeunesse est celui qui provient d'une force sans règle, d'une activité sans but, d'une passion sans objet, des efforts confus. L'espace est là si vaste, les rêves qui descendent des régions de l'inconnu sont si brillants, que la réalité en souffre nécessairement. Il arrive aussi parfois que l'adolescent n'attend déjà ftius rien, il est comme désespéré d avance, comme blasé sans avoir joui encore; l'ennui, dans son âme, n'est autre chose que le vide des aspirations infinies. L'ennui plus tard sera plus amer. L'homme fait a mis la vie à Tépreuve : l'inconnu lui a livré ses secrets ; l'infini a abaissé ses horizons ; il sait désormais à quoi s'en tenir. A l'entraînement de la lutte a succédé une sorte de résignation froide ou de découragement dédaigneux. Le succès n'est pas pour le plus digne. L'amour, la gloire, la puissance, la richesse, les plaisirs, rien ne tient ce qu'il avait promis. Il fautai peu de science pour conduire le monde I Qu'est-ce qui est vrai? Qu'est-ce qui est faux? L'expérience laisse-t-elle un principe debout ? C'est ainsi que l'homme, parvenu au milieu de la vie, la mesure une dernière fois à l'échelle de l'idéal, et ne peut réprimer un sourire d'amertume en comparant le rêve de sa jeunesse avec l'expérience de sa maturité. Mais déjà les années s'ajoutent aux années. Les ombres s'allongent sur la plaine. Nous pouvons compter ce qu'il nous reste de jours. La vie n'est plus devant nous, elle est déjà derrière. Le tepme en est trop rapproché pour permettre encore de ces illusions d'opti-

que qui lafaisaientfuir dans un lointain incommensurable. Nous en eml^rasâôns le cours. Nous en touchons la fin. C'est dire que nous n'avons plus rien à lui demander. Elle est vide, nous le savons, et elle ne le serait point par elle-même, qu'elle le serait pour nous. Il vaudrait la peine de vivre, que nous ne sommes plus à temps pour le faire. L'eanui de la vieillesse, c'est le sentiment que rien n'est réel parce que rien ne dure. C'est le retour que fait le néant sur lui-même en s'avouant sa propre vanité.

Tïfadame du Deffand a sans doute connu toutes les formes de l'ennui ; mais c'est surtout l'ennui de la vieillesse qu'elle a savouré jusqu'à la lie. Ses meilleurs amis sont morts; elle est en proie aux insomnies; ehfin, et pour comble, elle a perdu la vue. 11 faut avouer, du reste, qu'elle semble prédestinée au mal qui va l'envahir tout entière. Elle a cette délicatesse de goût qui rend les natures distinguées si vulnérables, et ce discernement qui, pénétrant sous la surface des choses, en trouve d'abord le fond, c'est-à-dire l'insuffisance. Elle connaît le monde et elle s'est aperçue depuis longtemps, dit-elle, qu'on peut diviser les hommes en trois classes : les trompeurs, les trompés et les trompettes. Il y a des imbéciles qui l'assomment de leurs lieux-communs, et il y a des hommes de talent qui sont bas, faux ou jaloux. On voit que madame du Deffand n'est pas indulgente. Eh bien, elle a porté sur elle un même regard non moins inexorable. Rien de triste comme ses retours sur sa vie. 11 lui semble qu'elle n'a connu personne et n'a été connue de per-

sonne, que tous ses jugements ont été faux ou téméraires, qu'elle a dressé de ses mains les pièges où elle est tombée. L'abîme est partout, au dedans comme au dehors, et comment pourrait-elle en sortir ? Elle se trouve» juste assez d'esprit pour toucher les limites de cet esprit. Ses facultés sont incomplètes. La force de sa pensée ne va pas jusqu*au talent ; elle comprend et ne sait pas rendre ; son intelligence est active,mais cette activité est en pure perte ; elle est privée du sentiment, et elle a la douleur de ne pouvoir s'en passer. Il y a des moments, à l'en croire, où elle voudrait être bête à manger du foin. Ainsi, pessimisme universel, souverain mépris de tout, de tous, et tout d'abord de soi. Et comme rien ne vaut, elle ne met d'intérêt à rien. Elle n'a pas de passion, pas de désir, pas même de curiosité. Elle est arrivée à une indifférence qui n'est pourtant pas un soulagement, parce que cette indifférence se connaît, se redoute, se prend en dégoût. Elle hait donc la vie, et pour comble de misère, elle craint la mort; elle ne sait s'il y a un autre monde, mais s'il en est, et quel qu'il soit, elle l'appréhende. Elle voudrait ne plus être ici-bas, mais en même temps elle voudrait jouir du plaisir de ne plus y être. Écoutezla dire et redire sur tous* les tons qu'il y a un malheur inconsolable, suprême, celui d'être né, et que le remède est pire que le mal. Si du moins elle pouvait s'oublier un instant ; mais l'ennui est comme la crainte, il s'augmente des efforts faits pour le combattre. Il y a des distractions, mais la même disposition qui fait qu'on en a besoin fait aussi qu'on en éprouve l'insuffisance. Re-

courra-t-elle à la société, k la lecture ? Comme si elle avait encore quelque chose à attendre des livres ou des hommes! Et cependant il faut bien qu'elle se fuie, puisqu'elle ne peut se supporter. Comme disait la duchesse du Maine, elle n'est pas assez heureuse pour pouVt^lr se passer des choses dont elle ne se Soucie pas. Elle est donc obligée de s'amuser à des riens, de rechctchei' là conversation des sots, de se faire une ressourde de ceux-là mêmes qu'elle méprise, de tout préférer à la solitude, et de se sentir honteuse de cette petitesse et de celte contradiction. Est-ce assez? Pas encore . L*enrtui donne au caractère je ne sais quoi de désolé, d'aride, d'égoïste ; il se sent dépendant et il en est humilié; ses préoccupations sont à la fois personnelles et mesquines ; il fait le vide et l'élargit sans cesse ; ri flétrit, il corrompt. Madame du Deffand Ta défini d'un mot : « C'est le ver solitaire qui absorbe tout et qui fait que rien ne profite. » Qui le croirait? Dans le cœur de cette septuagénaire misanthrope, désolée, desséchée, nous allons voir, à la dernière heure,fleurir une subite et romanesque affection.

Madame du Deffand, écrivant au président Hénault, se vantait un jour de n'avoir « ni tempérament ni roman. 3) Je l'en crois volontiers sur le premier point. Elle a de bonne heure, dit-elle dans une autre lettre, été « dégagée de ces sortes d'impressions des sens

LE ROMAN DE MADAME DU DEF'FAiND S03

dont M. de Crébillon a été un si vilain peintre. » A ce compte, 'elle n'aurait eiî d'autre penchant inférieur et sensuel que la gourmandise. Oh ! pour gourmande , elle Ta été I Son estomac avait beau plaider, elle bravait les indigestions. N*est-ce pas elle qui appelait le souper Tune des quatre fins de l'homme? Reste le roman. Ici il faut distinguer. Je ne crois pas que madame du Deffand fût naturellement la femme dégoûtée et égoïste qu'elle paraît au premier abord. Il y a d'elle, sur les affections, des mots sentis, de beaux mots, infiniment plus significatifs que les anecdotes rapportées par La Harpe et consorts. Elle a toujours cru qu'on n'avait de Tesprit qu'autant qu'on avait de l'âme. C'est le sentiment, à l'entendre, qui fait tout connaître, tout démêler; tout^ est de son ressort. Elle allait jusqu'à se donner ellemême pour l'opposé de Fontenelle, de qui l'on disait qu'il avait deux cerveaux et point de cœur. Voilà donc qui est certain : il y a chez madame du Deffand un fond de sensibilité réelje, et c'est l'occasion seule qui lui a manqué jusqu'ici pour aimer véritablement. Il faut arouer que les Hénault, les Pont-de VeyIe n'étaient pas faits pour développer des germes de tendresse féminine. D'elle à eux, l'amitié n'a jamais été qu'une espèce de trêve armée entre des égoïsmes et des amours-propres. Mais voilà qu'un nouveau personnage entre en scène. Nous ne l'aurions peut-être pas distingué des autres s beaux-esprits secs et sceptiques de son siècle ; madame du Deffand en juge autrement, cela doit nous suffire : elle le goûte vivement, elle s'en éprend ; Tàge n'y fait

rien ; il semble qu'elle ait en son cœur des économies d' affection qui demandent un ^ploi, des trésors amassés qu'elle a hâte de dépenser. Mais elle n'apprend pas seulement à aimer, elle devient sentimentale J elle porte dans l'amitié le langage et les orages de la passion; bref, celle qui pouvait passer pour la moins romanesque d'entre les femmes est prise en flagrant délit de roman.

Un mot d'abord sur Horace Walpole. Il était né en 1718. Fils du célèbre ministre des deux premiers Georges, Robert Walpole, il était lui-même entré de bonne heure à la chambre des communes, bien que sans chercher à y jouer un rôle. Pendant vingt-sept ans qu'il y siégea, il n'y prit la parole que deux ou trois fois. Son père lui avait laissé peu de fortune, mais l'avait pourvu de plusieurs sinécures, et Horace menait une assez belle existence dans son petit manoir de Strav^berry-Hill. Jamais résidence n'a mieux retracé le caractère de celui qui l'habita. Le castel gothique qu'il a élevé, les collections de curiosités qu'il y entasse , la société mélangée qu'il y reçoit, les ouvrages qu'il y compose et qu'il y imprime, tout semble trahir l'esprit à la fois distingué et excentrique, universel et incomplet du maître des lieux. Walpole est avant tout un amateur. Il prise les arts et les lettres, mais sans vrai goût; il est antiquaire plutôt qu'artiste. lia une immense activité intellectuelle, mais il manque d'un but sérieux. Il s'amuse aux choses, il n'y met point de passion. 11 a d'ailleurs des affectations de grand seigneur et d'homme du monde. Il ne

peut se passer d'écrire, et il redoute ce qui sent rhomme de lettres. Il fait des livres et il en a honte. Il n*aime de la politique que les dessous de cartes et les intrigues. C'est un très-vif esprit, avec un très-bon ton, un trèsgrand air, de la légèreté, de l'ingénieux, de Timprévu; et c'est en même temps un esprit artificiel, recherché, capricieux, contradictoire, paradoxal. 11 s'amuse et amuse les autres; il a du tact, la connaissance des hommes, un tour d'imagination piquant, mais peu de tenue dans ses opinions et peu de fond. Sous un grand usage apparent du monde, il cache une timidité native., Il manque de présence d'esprit. Il lui faut du temps pour se calmer, juger, revenir sur ses premières impressions. Et comme on se pique ordinairement de ce qu'on a le moins, il veut être ferme, et il ne réussit qu'à se montrer opiniâtre. Il a cet autre travers des hommes timides : il redoute le ridicule. Il a peur de se livrer. Il s'enveloppe de dédain, de plaisanteries, et c'est ainsi qu'il s]est acquis une réputation, peut-être usurpée, de scepticisme, d'égoïsme et d'aridité.

Horace Walpole vit pour la première fois madame du Deffand dans un voyage qu'il fit à Paris à la fin de 1765. Il n'avait pas encore cinquante ans, et elle allait en avoir soixante-dix. Leur relation devint vile une amitié, et, d'un côté du moins, une passion. On assiste au progrès de ces sentiments. Walpole, au commencement, ne parle de sa nouvelle connaissance que comme d'une vieille aveugle, une débauchée d'esprit, chez qui il a soupe. Trois mois après, la vieille aveugle

est charmante, et il se met en frais pour lui plaire. Vers la même époque, il donne d'elle un portrait tout à fait flatteur. On sent combien il éprouve d'attrait pour cette femme qui se moque à la fois du clergé et des philosophes, qui aime la discussion et n'y'à jamais tort, qui Voit aussi juste que possible sur tous les sujets, et aussi faux que possible en toute question de conduite. Après un séjour de sept mois à Paris, Walpole retourne en Angleterre. La correspondance commence alors entre les deux amis et nous voilà admis dans la confidence de cette étrange intimité. Les lettres de Walpole ont été brûlées en partie, et de ce qui en reste on n*a publié qu'un petit nombre de fragments. Mais nous avons celles de madame du Deffand ; c'est l'important. Elle prend la plume le lendemain du départ de son ami, et, dès cette première lettre, elle exprime tous ses sentiments : « Comme personne ne nous entend, je veux être à mon aise, et vous dire qu'on ne peut aimer plus tendrement que je vous aime ; que je crois que l'on est récompensé tôt ou tard suivant ses mérites; et. Comme je crois avoir le cœur tendre et sincère, j'en recueille le prix à la fin de ma vie. » Dès la seconde lettre, en revanche, on la voit exposée aux reproches de Walpole; il est embarrassé d'un sentiment si \if; il se plaint du ton romanesque de sa correspondante, et la pamre femme de s'indigner, de s*excuser, de promettre, et de retonàber sans cesse dans la même faute.

C'est toute une histoire assez triste, une espèce de malentendu, un chapitre à la fois touchant et singulier

dans l'histoire des passions, 11 est évident que les deux cœurs ne s'entendent pas. L'un a compris Tamitié d'une manière et l'autre d'une autre, ou plutôt madame duDeffand a, sous le nom et le prétexte de Tamitié, éprouvé un sentiment d'une autre nature. On comprend à quel point, tel que nous le connaissons, Walpole dut se sentir mal à l'aise dans une affection si disproportionnée. Il avait été flatté delà préférence que lui montra'ît une femnio spiritutlle et distinguée; mais en répondant à ses avances, il n'avait jamais entendu trouver en elle autre chose qu'une relation agréable, une amie bien, placée dans le meilleur monde , une correspondante dont il partagerait les lettres avec Voltaire, et qui, mieux que nul autre, lui ferait parvenir à Strawberry- Hill ces dires et ces scandales de salon dont il était si friand. Quel n'est donc pas son étonnement quand il s'aperçoit qu'il a inspiré une véritable tendresse à sa septuagénaire amie ! 11 ne sait que croire et surtout que dire. Quel rôle va-t-il jouer dans cette aventure ? Quelle altitude gardera-t-il en présence de cette sensibilité exaltée? Comment répondra-t-il à ces épanchements , à ces caprices, à ces importunilés? Soyons de bon compte, il y avait de quoi refroidir de moins circonspects que lui.

Walpole, d'ailleurs, courait ici le risque de devenir la fable de la cour et de la ville. Si le secret des lettres n'est pas encore devenu aujourd'hui un principe de morale administrative et de droit public, le gouvernement se gênait infiniment moins encore sous Louis XV. « Je

ne sais, écrit madame de Tencin, jusqu'à quel point ce moyen de pénétrer dans le secret des autres peut être approuvé : mis en usage par Louis XIV, il a été bien perfectionné sous ce règne-ci. » Le cabinet noir, en effet, ne cherchait plus seulement dans les correspondances privées des renseignements utiles à la police ou à la politique, mais aussi des ressources pour Tamusement du roi. Le prince se tenait ainsi au courant de la vie privée de ses sujets^ et Ton peut croire que Tentourage n'en gardait pas bien rigoureusement Je secret, et que la malice des salons finissait pnr profiter à son tour des infidélités de la poste *. Voilà ce que savait Walpole, et ce qui le faisait bondir de terreur toutes les fois qu'il recevait de madame du Deffand une lettre un peu trop sentimentale. Une s'en cachait pas. 11 avait toujours eu la crainte du ridicule. •« Vous devez, écrit il à son amie, , vous souvenir à quel point elle me possédait, et combien de

1 . « Six. ou sept commis de l'hôlel des postes triaient les lettres

qu'il leur était prescrit de décacheter, et prenaient l'empreinte du cachet avec une boule de mercure; ensuite on mettait la lettre du côté du cachet, sur un gobelet d'eau chaude qui faisait fondre la cire sans rien gâter; on l'ouvrait, on en faisait l'extrait, et on la recachetait au moyen de l'empreinte. L'intendant des postes apportait les extraits au roi les dimanches. On le voyait entrer et passer comme les ministres, pour ce redoutable travail. Le docteur Quesnay, plusieurs fois devant moi, s'est mis en fureur sur cet infâme ministère, comme il l'appelait, et à tel point que l'écume lui venait à la bouche. — Je ne dînerais pas plus volontiers avec l'intendant des postes qu'avec le bourreau, disait le docteur. » Mémoires de madame du Hausset,

fois je VOUS en ai entretenue. N'allez pas lui chercher une naissance récente. Dès le moment que je cessai d'être jeune, j'ai eu une peur horrible de devenir un vieillard ridicule. » On conçoit maintenant, sans l'excuser peut-être pour cela, Tespèce d'impatience que la tendresse de madame du Deffand inspire à Walpole. Il se voit bon gré mal gré affublé d'une amante de soixante-dix ans. Il n'est pas seulement incapable de répondre à un pareil sentiment, mais même de le comprendre. Il peut le trouver bien placé et s'en sentir flatté, mais il le trouve surtout bizarre, et il craint que le public n'en ait vent et n'en rie. Ce n'est pas tout. J'ai déjà parlé d'une différence capitale de tempérament entre les deux amis. Ils sont, en dernière analyse, également pessimistes, mais l'un a le pessimisme gai, et l'autre Ta tragique. Madame du Deffand a vu le fond de tout ; Walpole l'a vu aussi, mais il a l'art de l'oublier. La première ne met plus d'intérêt à rien, parce que rien ne lui semble digne d'attachement; le second s'amuse de tout, parce qu'il prend tout pour ce qu'il vaut. C'est ainsi qu'il en va souvent dans le monde. On ne réfléchit pas assez à l'influence salutaire des goûts futiles. Combien y a-t-il de gens qui ne sont préservés des horreurs de l'ennui que par une manie innocente, une préoccupation générale, quelque dada, pour parler comme Sterne, qui l'emporte dans les espaces imaginaires et lui fasse perdre de vue le néant fondamental des poursuites humaines. Admirable inconséquence de notre nature ! On peut avoir tout sondé, avoir reconnu, comme Salomon, que tout n'est que va-

fiO LITTI^RATURE GOI^TENPURAINR

nité et rongement d'esprit , et cependant on peut vivre avec contentement, et entrain, et activité, par cela seul qu'on a la faculté de se distraire. On ne renie point la sombre philosophie^ mais on la perd de vue. Nous sommes ainsi faits que l'occupation du moment, abordée avec une certaine énergie, nous enlève le loisir de nous livrer aux considérations décourageantes et la liberté d'esprit nécessaire pour en sentir la force. Peu importe d'ailleurs la nature du divertissement; il n'en est point qui ne puisse servir. Jeu, modes, courses, beaux-^arts, lettres, sciences, politique : tout est bon pour atteindre le grand but de la vie, qui est de ne pas penser à la vie. Or, jamais homme n'a été mieux fait pour cela que Walpole. Il est trop clairvoyant pour être dupe, mais il l'est trop aussi pour ne pas comprendre la nécessité de ne s'appesantir sur rien. Et il est admirablement servi par son caractère ! C'est le dilettante par excellence. 11 a tous les goûts et toutes les fantaisies. Il s'intéresse aux anecdotes des clubs, aux scandales de la cour, aux intrigues du Parlement. Il est politique , auteur, imprimeur , architecte. Il fait des recherches historiques et compose un roman. Il rédige ses Mémoires et met à jour sa correspondance. Il bâtit, il plante, il meuble. Il a une presse, des labyrinthes, des poissons rouges, des chiens, des chats ; il empile dans son château vitraux , armures antiques, tableaux, estampes, bronzes, tout un magasin de bric-à-brac. Le moyen qu'un pareil homme s'ennuie ou qu'il comprenne l'ennui chez les autres ! Aussi, s'impatiente-t-il des doléances

LE ROMAN DK MADAME DU DEFfAND %iA

de madame du Deffand. Elle Tattriste par aes plaintes sur les choses et les gens. Pourquoi prendre ainsi l'existence au sérieux , tandis que lui s'en tire si aisément? De tout cela naît une sourde irritation contre son amie. Elle Ife fatigue. Il lui en veut. Il ptétend que son amitié ne lui cause que de Tamertume. 11 est dur, injuste, insultant. Il Taccuse de tous les défauts qu'elle a ouqu*^e n'a pas. II lui reproche du galimatias. Il la traite de folle bt de coquette. Il la compare à Héloïse, à la Religieuse portugaise. Pour peu qu'elle continue, il est prêt à rompre. En vérité, on ne peut rien se figurer de plus raisonnable et de moins gracieux : il n'y a pas un reproche à lui faire, à lui, mais il révolte.

C'est qu'on n'a jamais connu de sentiment plus sincère, plus profond, et par conséquent aussi plus touchant que l'amitié de madame du Deffand pour l'homme qui s'en montrait si peu* touché. Il faut voir sa joie lorsque Walpole arrive à Paris, son empressement à l'aller trouver, sa désolation lorsqu'il repart. Elle le supplie de ne pas l'appeler madame, cela lui gèle les sen§ ; c'est bon quand elle n'a pas été sage : hors ce cas-là elle veut être sa petite, sa chère petite. Pour lui, il est son tuteur, Elte le consulte sur tout, lui obéit en tout, lui pose des cas de conscience. Elle met une grâce enfantine à se soumettre et à se corriger.

« Vous ne sauriez imaginer, écrit*elle, à quel point je vous respecte et je vous suis soumise. Je réprime tous mes premiers mouvements de haine^ de colère, d'irapa* tience ; vous jugez bien que ce n'ast que de ce dernier

que j'ai à me défendre avec vous. Il est quatre heures; j'avais résolu de ne point demander si le facteur avait des lettres, et j'ai exécuté pendant trois heures cette résolution. A la fin, j*ai succombé en murmurant, de peur de faillfr inutilement. Me voilà bierf rassurée. »

T? Vous n'étiez pas dans la plus agréable disposition, à la date de votre dernière lettre. Ce n'est pas que je m'en plaigne, elle est froidement honnête et vous ne m'y grondezf plus, ainsi je n'ai rien à dire; mais je voudrais savoir, si je suis enfin parvenue à vous contenter, et si je suis parfaitement corrigée de tout ce qui vous déplaisait. »

« Vous n'avez nul intérêt à me trouver des ridicules que je n'ai pas, et puisque vous trouvez' mes lettres ridicules, il faut en effet qu'elles le soient. Ah ! je puis dire avec la dernière vérité que jamais je ne les ai crues ni bonnes ni amusantes, et que je vous ai toujours su un gré infini de votre complaisance à vouloir bien en recevoir et à vous donner la peine d'yrépondre. »

« Que de lâcheté, de faiblesse et de ridicule je vous ai laissé voir ! (Walpole venait de quitter Paris.) Je m'étais bien promis le contraire, mais... Oubliez tout cela, pardonnez-le moi, mon tuteur, et ne pensez plus à voire petite, que pour vous dire qu'elle est raisonnable, obéissante, et par-dessus tout reconnaissante ; que son respect, oui, je dis respect, que sa crainte, mais sa crainte filiale, son tendre, mais sérieux attachement, feront, jusqu'à son dernier moment, le bonheur de sa vie. Qu'importe d'être vieille, d'être aveugle ? Qu'importe le

lieu qu'on habite? Qu'importe que tout ce qui environne soit sot ou extravagant? Quand l'âme est fortement occupée, il ne lui manque rien que l'objet qui l'occupe, et quand cet objet répond à ce qu'on sent pour lui, on n'a plus rien à désirer. »

Ce ton ne se dément pas. Madamedu Deffand n'a qu'une ambition, c'est que Walpole lui dise un jour qu'il est content d'elle. Avec quelle douceur elle se plaint que ses lettres sont froides et pourraient être adressées à d'autres aussi bien qu'à elle ! Avec quelle gentillesse elle défend l'amitié contre ce rude censeur, qui voudrait en bannir jusqu'au nom! « Soyons donc amis, dit-elle, mais amis sans amitié. C'est un système nouveau, mais dans le fond pas plus incompréhensible que la Trinité. » Et encore : « Laissons là l'amitié, bannissons-la , mais n'ignorons pas le lieu de son exil, pour la retrouver s'il en était besoin. Voilà la grâce que je vous demande, et la promesse que je vous fais, c'est de ne jamais prendre son nom en vain. » D'autres fois, ce sont des plaintes contenues, dignes, discrètes, mais d'autant plus pénétrantes :

« Nous voulons l'un et l'autre nous rendre heureux ; je vais pour cet effet redoubler de prudence ; de votre côté, tâchez d'avoir un peu d'indulgence, et ne me dites jamais que nous ne nous convenons point. Songez à la distance qui nous sépare ; que quand je reçois une lettre sévère, pleine de reproches, de soupçons, de froideur, je suis huit jours malheureuse, et quand au bout de ce terme, j'en reçois encore une plus fâcheuse, la tète "ffle tourne tout

2t4 MTTÉnATURE CONTEMPORAINE

à fait. Je n*aime pas le sentiment de la compassion : cependant, rappelez-vous quelquefois mon âge et mes malheurs, et dites-vous en même temps qu'il ne tient qu'à vous, malgré tout cela, de me fcndra trèsheureuse. »

Ilfeut avouer que Walpole ne paraît pas à son avantage lorsqu'il se montre insensible à de pareilles remontrances. Ce qui prouve qu'il en fut peu touché, c'est quil continua à traiter sa correspondante si durement qu'elle finit par se fâcher. 11 y eut une brouille de deux mois en 1772; madame du Deffand renvoya à Horace une lettre qui l'avait mortellement blessée, et elle déclara qu'elle n'écrirait plus que pour lui répondre, Inutile d'a^ jouter que les avances et la réconciliation vinrent d'elle. Nouvelle offense et nouvelle querelle au mois de mars de l'année suivante. Mais madame du Deffand touchait alors à l'âge de quatre-vingts ans et commençait à s'affaisser. « Je fais, écrivait-elle, de grandes enjambées vers ce que vous savez. » Il était difficile dans ces circonstances qu'on ne s'apaisât pas de part et d'autre, A la fin même, tout à fait à la fin, Walpole rassuré semble avoir laissé parler son cœur. Ce fut un transport de joie chez sa vieille amie. « Dites- moi, s'éçrie-t-elle, d'où vient ce changement qui est arrivé en vous î Est-ce l'impossibilité de me Ja^ mais revoir qui vous fait proférer ce mot d'amitié, parce qu'il devient sans conséquence? Ah! il est bien sûr que je ne vous revfirrai jamais I » Ainsi, jusqu'au bout et sous les dernières glaces de l'âge, la ferveur et l'agitation des grands sentiments !

LE nOMAN DE MADAME DU DEFFAND 215

La dernière lettre de madame du Deffan#ii Walpole est du 22 août 1780. Elle y prend congé de lui : « J'ai de la peine, dit-elle, à croire que cet état ne m*annonce une fin prochaine. Je n'ai pas la force d'en être effrayée, et ne vous devant revoir de ma vie je n'ai rien k regretter... Divertissez-vous, mon ami, le plus que vous pourrez ; ne vous affligez point de mon état : nous étions presque perdus l'un pour l'autre ; nous ne devions jamais nous revoir. Vous me regretterez parce qu'on est bien aise de se savoir aimé. » Elle avait dicté cette lettre à Wiart, son secrétaire. Celui-ci, qui lui était fort attaché, voulut relire la lettre à haute voix ; mais il ne put en venir à bout, les sanglots Tinterrompaient. Madame du Deffand s'en aperçut : « Vous m'aimez donc, dit-elle ? » Elle exprimait ainsi le sentiment de toute sa vie ; elle avait désiré l'affection sans pouvoir se persuader qu'elle en inspirât à personne, a Vous savez que vous m'aimtz, répétait-elle sans cesse à la duchesse de Ghoiseul, mais vous ne le sentez pas. » Et les plaintes dont elle fatiguait Walpole, qu'était-ce sinon l'inquiétude d'une âme à la fois défiante et passionnée?

Le sentiment que madame du Deffand éprouvait pour Walpole est difficile à définir. C'est proprement l'un des chapitres les plus curieux de l'histoire du cœur humain, ou si l'on veut, du cœur féminin . On serait tenté d'abord de n'y voir que de l'amitié. Mais l'amitié a une sérénité qui, manque ici. Elle suppose une réciprocité exacte qui y fait aussi défaut. L'amitié, c'est surtout la confiance et la confidence, l'échange des pensées, le commerce doux

et sCir. Jeweux bien qu'elle prenne un caractère spécial, comme le veut La Brayère, lorsqu'elle s'établit entre personnes de sexes.différenis; elle a beau rester alors innocente, « une femme regarde toujours un homme comme un homme, et réciproquement un homme regarde une femme comme une femme. » Aussi La Bruyère demandet-il qu'on fasse de celte liaison une classe à part, à michemin entre la passion et l'amitié pure. A la bonne heure ; mais n'est-il pas évident qu'elle aura franchi ces limites mêmes, et sera sortie du rang qu'on lui avait assigné, dès que nous la verrons livrée aux ardeurs, aux jalousies, aux chimères? Et n'est-ce pas précisément là ce que nous offre le cœur de la pauvre madame du Deffand? On voit aussi qu'il y aurait delà naïveté à prendre l'amie de Walpole au mot lorsque, dans un passage d'une de ses lettres, elle s'avise qu'il aurait pu être son fils et exprime un regret que cela n'ait pas été. Illusion ou boutade ! l'amour maternel n'est pas si sentimental que celuilà, et madame de Sévigné elle-même a aimé sa fille dans une tout autre nuance. Reste l'amour au sens propre du mot. Mais non, l'amour a beau être relevé par tout ce qify savent mettre les âmes délicates, il n'en renie pas pour cela ses instincts premiers et secrets ; il est accompagné de trouble, de désirs, d'ivresse; et pour tout dire, de la part d'une septuagénaire, l'amour n'est pas seulement ridicule, il est simplement impossible et exclu.

Peut-être cependant, et à tout prendre, le sentinlfent de madame du Deffand'pour Walpole est-il moins excep-

tionnel qu'il ne paraît au premier abord. Il y a une affection idéale, dont les femmes sont plus capables que les hommes, dont elles sont probablement seules capables, qui a ses racines dans les mystères mêmes de leur sexe, qui tient à leur nature délicate et désintéressée, qui a toute la douceur de Tamitié , qui a toute la ferveur de l'amour , qui dédouble en quelque sorte ce dernier sentiment pour n'en prendre que la pure tendresse , qui en connaît ainsi les agitations sans en courir les dangers, et dont les aspirations ne vont pas au delà du bonheur d'être adoré par une personne jugée digne elle-même de ce culte du cœur. Les exemples d'une pareille affection ne sont point rares ; il en est même d'illustres. Je ne sais si l'on peut mettre de ce nombre la liaison de madame de La Fayette avec le duc de la Rochefoucauld, mais j'y rangerai sans hésiter la « tendre et parfaite amitié » que madame de Staal nous dit avoir toujours conservée pour M. de Silly , la persévérante affection de la charmante madame de Verdelin pour ce sot dévot de Margency , la virginale tendresse de Louise de Condé pour M. de la Gervaisais, et, enfin, ce qui nous rapproche davantage de* madame du Deffand, l'attachement de la marquise de Créqui, elle aussi septuagénaire, pour Sénac de Meilhan, qui avait vingt ans de moins qu'elle Relevant du cœur et de l'imagination, on comprend que le sentiment dont il s'agit soit, jusqu'à un certain point indépendant de l'âge. Rien n'empêche qu'il n'éclate dans la vieillesse, comme il arriva à madame de Créqui et à madame du Deffand. lorsque l'âme est encore active '

et surtout lorsque le cœur n'a pas encore trouvé à se donner jusque-là. C'est alors comme l'éveil d'une faculté restée sans emploi, et, ainsi qu'on Ta dit, comme une revanche de la nature.

Juin 1S6K.

Les méthodes de la science moderne ont renouvelé ce sujet, comme elles ont renouvelé tout le reste deThistoire. Les origines du mahométisme n'étaient guère mieux connues ou mieux comprises, il y a vingt ans, que les commencements de Rome du temps de RoUiii, ou ceux de la monarchie française du temps de Mézeray et d'Anquetil. M. Weil, en Allemagne, et M. Caussin de Perce val parmi nous, sont les premiers qui abandonnèrent le récit stéréotypé dont on s'était contenté jusqu'à eux. Us remontèrent aux sources, ils puisèrent dans les manusci'its, ils appliquèrent la critique aux traditions, et ils arrivèrent ainsi à placer les faits dans un jour fort différent de celui auquel nous étions accoutumés. Après oux, et tout récemment, deux hommes qui ont passé une partie de leur vie dans l'Inde anglaise, et qui y ont étudié rislamisme au milieu d'une population mahométane

J. Mahomet et te Coran, par J. Bartliéiômy Saint-Uilaiie. 186j.

3t*0 LITTÉRATURE CONTE M POR Al IN E

nombreuse et policée , ont trouvé le moyen d'ajouter encore aux renseignements que nous possédions sur Mahomet. M. W. Muir a mis une érudition consciencieuse au service d'une intention trop marquée peut-être de propagande chrétienne. Quant à Touvrage de M. Sprènger, dont le troisième et dernier volume vient de paraître, c'est un des monuments historiques les plus considérables qu'on ait élevés de nos jours. L'auteur a passé douze années de sa vie dans les contrées musulmanes de l'Inde ; il a réuni une collection immense de manuscrits et de livres orientaux, et, après des années de travail , il a tiré de ces matériaux un ouvrage où la critique et l'esprit philosophique ne le cèdent point a la science. Son livre est de ceux qui font rhonneur d un siècle et d'une nation.

Il restait cependant quelque chose à taire, du moins en France. La plupart des travaux dont je viens de par-r 1er, étant écrits dans des langues étrangères et d'ailleurs fort hérissés d'érudition, avaient peu de chance d'arriver jusqu'au grand public. M. Barthélémy Saint-Hilaire l'a senti, et il est venu à notre secours. Il a pris, à cet effet, le meilleur parti. Au lieu d'écrire à son tour toute une histoire du mahomélisme, il nous a rendu compte de ce qui a été fait par les savants modernes. Il a mis sous nos yeux les résultais de leurs recherches. 11 a touché ainsi successivement à tous les points importants. Il a mêlé à son compte-rendu des appréciations modérées et sensées, et des réflexions sur le rôle du prophète arabe qui n'ont qu'un tort, celui d'êlre empruntées .trop ex-

MAHOMET ET LE MAHOMÉTISME ^âl

clusiveiïient à nos propres idées morales et à notre civilisation. Quoi qu'il en soit, le volume de M. Barthélémy Saint-Hilaire offre une lecture d'un grand intérêt. On y voit rhorizon historique s'étendre. On ne peut le parcourir sans prendre du mahométisnie une idée nouvelle et plus juste. Ce n'est plus une religion conçue quelque jour dans la tête d'un ambitieux de génie, c'est une œuvre de foi et d'enthousiasme, non moins que d'habileté et de puissance ; c'est une œuvre, en même temps, qui s'explique par des analogies, qui avait été préparée par d'autres ^aits, qui ne s'est pas accomplie d'un seul coup et par l'effort d'un seul homme. En un mol, il en est du mahométisme comme de tous les grands événements de l'histoire : au premier abord, on les voit dans leur isolement, et pour peu que les causes ne s'en montrent pas à la surface, nous sommes portés à les considérer, soit comme de pures conceptions du génie, soit même comme des manifestations surnaturelles ; puis on y regarde de plus près : on s'aperçoit que l'éloignement seul et l'ignorance produisaient cette impression ; on retrouve l'enchaînement des causes et des effets, on reconnaît réternelle action des forces, Téternel règne des lois, et le phénomène qui paraissait surhumain n'est plus dès lors à nos yeux qu'une des phases de révolution universelle.

Les hommes se partagent en trois races, la noire, la jaune et la blanche ; et cette, dernière se divise, à son

tour, en deux familles bien distinctes, Tarienne et la sémitique. Les Ariens, dont la science moderne a poursuivi les traces jusqu'à Tépoque où, réunis encore, ils habitaient le bassin de l'Oxus, ont donné naissance aux nations les plus célèbres de la terre, les Grecs, les Romains, les Germains. Les Sémites diffèrent moins des Ariens par les traits du visage et les habitudes du corps (bien qu'à cet égard même il y ait là deux types suffisamment accusés), que par la langue, le génie et l'histoire. La région sémitique primitive n'est pas très-étendue ; elle occupe une partie de l'Asie antérieure, du Liban au golfe d'Aden, et de la Méditerranée à TEuphrate; mais on sait que plus tard la conquête et l'émigration ont de beaucoup franchi ces limites. Les langues des Sémites forment un groupe parfaitement compacte et déterminé. De nombreuses gutturales ; des mots qui se ramènent tous à des radicaux de deux syllabes et de trois consonnes; une grande richesse de conjugaisons ou de voix dans les verbes, accompagnée d'une grande pénurie dans les temps et dans les modes ; une sorte de génitif qui fait porter la flexion sur le premier mot au lieu du second ; une agglutination assez grossière de préfixes et de suffixes ; l'absence des mots composés; la simplicité extraordinaire delà syntaxe; une écriture, enfin, qui va de droite à gauche, et qui n'a de lettres proprement dites que pour les consonnes : tels sont les caractères généraux de ces langues. Quant au génie des peuples sémitiques, il est difficile d'en saisir l'unité, parce que leurs destinées ont été diverses : nous trouvons parmi eux des empires conque-

rants, comme TAssyrie, et des nations agricoles, comme les Hébreux ; des nomades, comme les Arabes, et des marchands, comme les Phéniciens. Les uns ont fondé Carthage et tenu Rome en échec ; les autres, à un moment du moyen-âge, ont représenté les sciences, les arts, la civilisation. Veut-on juger le monde sémitique par ses héros ? C'est lui qui nous a donné Annibal, Jésus et Mahomet ; c'est à lui que nous devons Spinosa, Heine et Meyerbeer*.

On ne peut méconnaître, avec cela, que les Sémites n'aient des limites assez apparentes. On ne sent pas chez eux, comme chez les Ariens, une faculté de progrès indéfini. Ils n'ont pas l'aptitude universelle. Leur principale fonction dans l'humanité, si j'ose m'exprimer ainsi, a été religieuse. Us ont donné au monde une conception supérieure de la divinité et de la vie. Ils ont fondé le monothéisme. Ils y ont initié le reste de l'humanité. C'est du milieu d'eux que sont sorties deux des religions les plus répandues. C'est à eux, en particulier, que l'Occident doit la sienne, et, par conséquent aussi, cet ensemble d'idées, de mœurs et d'institutions, qui forment encore aujourd'hui notre atmosphère intellectuelle et notre milieu social.

Il faut, du reste, ici comme en tout sujet, se garder

1. Je ne crois blesser a;icun sentiment religieux en parlant du Christ comme d'un Juif. Saint Paul a bien dit de lui : « Né de la race de David selon la chair. » Il est vrai qu'à parler ainsi, saint Paul risquerait aujourd'hui de passer pour hérétique et, s'il était professeur, d'être destitué.

de trop généraliser. Tous les Sémites n'ont pas été monothéistes. Il semble qu'il y ait, à cet égard, une distinction à faire entre ceux qui fondèrent des États puissants et policés, et ceux qui restèrent fidèles à la vie agricole et nomade. Les premiers, les Phéniciens, les Syriens, les Babyloniens, adoraient les forces de la nature, personnifiées dans un principe mâle et un principe femelle, Baal et Astarté. Ce culte, n'avait rien de commun, sans doute, avec le polythéisme varié, avec la riche et souple mythologie des Ariens ; mais il n'était pas moins étranger à la sévère unité du Dieu invisible et législateur. Quant aux Hébreux et aux Arabes, j'incline, avec M. Renan, à voir dans leur monothéisme le résultat d'une intuition spontanée, primitive, analogue à celle qui a créé ailleurs les mythologies, et, chez tous les hommes, le langage. Il semble que cette manière de concevoir la divinité allât à la pensée simple et élevée, mais à certains égards aussi pauvre* et stérile, de ces peuples. Prenons-y garde, en effet. Il ne faut pas que la supériorité philosophique du monothéisme nous fasse illusion sur la valeur respective des deux croyances rivales et des races qui les ont professées. Le polythéisme par lui-même n'est pas moins religieux que la doctrine contraire ': il Test peut-être davantage ; s'il est logiquement moins vrai, il témoigne d'une plus grande richesse d'imagination ; s'il n'emporte pas avec lui une morale aussi pure et aussi haute, il respire un plus vif sentiment de la présence universelle du divin. Et puis, on ne doit jamais oublier. que es deux principes dont il s'agit n'apparaissent nulle part

SOUS leur forme pure ou absolue, et que si le polythéisme tend de diverses manières à une certaine unité, le monothéisme dont la simplicité avait pu suffire à la tribu patriarcale, eut bien de la peine ensuite à se dégager des envahissements du paganisme, et n*y parvint qu'en perdant son libre génie prpphétique pour se constituer dogmatiquement et hiérarchiquement.

L'histoire d'ismaël, le fils d* Abraham par Agar, montre que les Hébreux regardaient les Arabes comme un peuple frère; et rien n'empêche, en effet, d'admettre un lien étroit de parenté entre ces deux nations^ les plus illustres d'entre les Sémites. Mais tandis que les Hébreux avaient fini par s'établir dans le pays de Canaan, les Arabes étaient restés fidèles à la vie nomade. Us n'étaient pas d'ailleurs encore nés à l'histoire, que les autres en avaient déjà disparu. Les Juifs étaient depuis longtemps dispersés dans les trois parties du monde, lorsque les Arabes ne formaient pas encore de société politique. Ils étaient divisés en une multitude de tribus, vivant de leurs troupeaux, du commerce qui se faisait par les caravanes, ou du pillage qui s'exerçait aux dépens de ces dernières. Peu de villes importantes. Un état de guerre perpétuel. Pas d'autre lien que les marchés annuels et les pèlerinages, celui surtout qui amenait ces populations à leur panthéon national. Chaque tribu avait sa divinité ou ses ^ fétiches, mais la pierre noire de la Caaba était comme le fétiche commun. Des traditions qui remontaient à Abraham faisaient du temple cubique u i objet de vénération universelle et incontestée. Avec le temps, le nombre et

la richesse des offrandes apportées par les pèlerins devinrent tels, qu'il fallut mettre au sanctuaire une porte et une serrure. Il lui fallut aussi un portier, et la garde en fut confiée à une famille qui se trouva ainsi revêtue d'une sorte de primauté au milieu des autres tribus. Au cinquième siècle de notre ère, ces fonctions qui, comme on l'a dit, résumaient toute Finstilution politique et religieuse de l'Arabie, échurent aux Koreischites. Le temple fut reconstruit.Une ville s'éleva autour : ce fut La Mecque. L'Arabie avait désormais un centre, un rudiment d'organisation. L'œuvre de Mahomet n'aurait guère été possible sans cela.

Mahomet trouva également un point d'appui dans les croyances de son peuple. L'idolâtrie régnait en Arabie, mais elle n'y avait pas entièrement éteint la foi au grand Dieu unique et invisible. Le monothéisme conservait quelques adhérents qui invoquaient les anciennes révélations et se disaient restés fidèles à la religion d'Abraham. On les appelait les Hanifes. Représentants d'un passé idéal, et s'attachant avec ferveur à tout ce qui promettait de ressusciter ce passé, ils apparaissent xom me les précurseurs de la réforme qui va bientôt éclater, comme de véritables islamites avant l'islam. N'oublions pas enfin que le judaïsme et le christianisme,très-répandus en Arabie, offraient aux esprits le spectacle de cultes monothéistes et d'un monothéisme sémitique, se rattachant par les noms des patriarches aux propres traditions des Arabes. Ceux-ci étaient donc depuis longtemps familiers avec ces croyances. Il régnait parmi eux une sorte de

tolérance à la faveur de laquelle bon nombre des idée» bibliques s'étaient insinuées dans leur paganisme. 11 y a plus : on s'accoutumait à des idées d'innovation religieuse, de manifestation prophétique. Une sorte d'attente était devenue générale. U ne faut pas croire que Mahomet ait été un phénomène isolé; rien n'est isolé dans l'histoire ; tout y est préparé parce que tout y est produit. Mahomet a eu des avant-coureurs, il a même eu des rivaux.

Voilà donc qui est entendu : l'islamisme n'est pas tombé du ciel, et Mahomet n'a pas été un pur novateur. Il avait des attaches à la fois dans le passé et dans le présent. U s'est appuyé sur les vieilles doctrines sémitiques ; il a invoqué les traditions patriarcales ; bien loin de vouloir fonder une religion nouvelle, il -a prétendu restaurer l'ancienne, continuer Noé, Abraham, Moïse et Jésus, et il est certain que le lien qui unit son enseignement à celui de ces prédécesseurs, n'est ni plus ni moins étroit, ni plus ni moins réel que celui qui rattache l'Évangile à l'Ancien-Testament.

Voyons maintenant quel fut Mahomet. Le mahométisme, comme tout événement historique, est le résultat d'une rencontre entre un ensemble de circonstances générales et le génie particulier d'un individu. Nous connaissons le milieu d'où sortit le héros ; il nous reste

à connaître le héros qui organisa cette vague et confuse société arabe.

Mahomet, dont oii nous a laissé des descriptions minutieuses, était, comme le sont souvent ses compatriotes, un homme de fine et forte race, de formes k la fois vigoureuses et élégantes. Le front haut, le nez légèrement aquilin, la bouche grande, l'œil brillant : on retrouve chez lui tous les traits caractéristiques du sémite. Au moral, les qualités qui marquent l'empire sur soi-même : la sobriété, la simplicité des mœurs, la réserve dans les actes et dans les paroles. Bienveillant, toutefois, doux et enjoué. On se le représente comme un ambitieux plein d'audace et de bravoure : c'est le contraire qui est vrai ; il était circonspect, irrésolu, nerveux, mal à son aise dans les ténèbres. Mahomet ne fut ni un guerrier, ni un homme d'État, mais une âme religieuse, un croyant exalté, et, pour tout dire, un prophète.

Mahomet était un Bédouin. 11 avait toute l'ignorance que supposent son siècle, l'état de son peuple et son genre de vie. Il n'est pas sûr qu'il ait su lire et écrire. Sa vocation se manifesta très-tard. Rien ne faisait présager le réformateur religieux, lorsqu'il subit, à Fâge de quarante-deux ans, une crise dont il importe de discerner le caractère. Dès son enfance, il avait été sujet à des accidents qui ressemblaient à l'épilepsie. Nous venons de dire qu'il resta toujours nerveux et timide. Après une adolescence irréprochable, il avait épousé une femme plus âgée que lui de quinze ans, et, chose extraordinaire , après lui avoir été scrupuleusement

MAHOMET ET LE MAHOMÉTISME 2â9

fidèle, i! se remaria dès qu'il fut veuf, et poussa depuis lors la licence ou le caprice jusqu'à épouser douze femmes. Toutes ces circonstances ont fait penser à M. Sprenger que Mahomet fut victime d*une affection hystérique. Quoi qu'il en soit, vers Tépoque dont nous parlons, il parut livré à de vives préoccupations. Il recherchait le silence, la solitude. Puis vint l'hallucination , L'ange Gabriel lui apparut et lui déclaia que Dieu l'avait choisi pour son envoyé. Mahomet fut d'abord* profondément troublé de cette apparition; il essaya de résister ; il se croyait fou. Deux ans s'écoulèrent, et l'ange se montra de nouveau. Mahomet finit par se rendre et par se reconnaître l'organe des révélations du Très-Haut. Il continua toute sa vie à avoir soit des extases, soit des rêves. Ses accès d'inspiration avaient quelque chose d'effrayant : la sueur lui ruisselait du front, ses yeux s'injectaient de sang, il poussait des gémissements, et ne sortait de la crise qu'après une syncope plus on moins longue.

Avec cela, ni miracles ni tentative d'en faire. Mahomet ressemble en cela à Jean-Baptiste. Les prodiges qu'on lui a attribués sont des inventions de la légende. Autant il insiste sur la réalité de sa mission et de ses visions, autant il met de soin a décliner toute prétention aux actes surnaturels. « Ils ne veulent, disent-ils, ajouter foi au Coran que quand ils y seront autorisés par des miracles. Réponds-leur : les miracles sont dans la main de Dieu ; je ne suis chargé que de la prédication. • (Coran, XXIX, /|9.)

230 LITTÉRATURE CONTEMPORAllS E

Rien de plus simple, d'ailleurs, que cette prédication. Un Dieu unique, créateur du ciel et de la terre, juste juge ; une autre vie où les bons seront récompensés et les méchants punis ; la prière, les ablutions, l'aumône ; enfin, reconnaître Mahomet pour l'envoyé de Dieu et lui obéir à ce titre : tel est l'enseignement qui va renverser l'idolâtrie et faire des Arabes une nation.

Nous avons un touchant et précieux témoignage rendu à la pureté de la prédication de Mahomet. Quelques-uns de ses premiers disciples avaient 'été contraints de chercher un refuge en Abyssinie, et comme le roi du pays leur demandait des détails sur la religion nouvelle : « Nous étions, répondit l'un des exilés, nous étions plongés dans les ténèbres de Tignorance ; nous adorions des idoles. Livrés à toutes nos passions, nous ne connaissions de loi que celle du plus fort, quand Dieu a suscité parmi nous un homme de notre race, illustre par sa naissance, depuis longtemps estimé pour ses vertus. Cet apôtre nous a appelés à professer l'unité de Dieu, à rejeter les superstitions de nos pères, à mépriser les divinités de pierre et de bois. 11 nous a ordonné de fuir le vice, d'être sincères dans nos discours, fidèles à nos engagements, affectueux et bienfaisants envers nos parents et nos voisins. 11 nous a défendu d'attaquer l'honneur des femmes, de dépouiller les orphelins. 11 lîous a recommandé la prière, l'aumône et le jeûne. Nous avons cru à sa mission; nous avons accepté les dogmes et la morale qu'il nous apportait de la part de Dieu. »

Le Coran n'est autre chose que le recueil des prophéties de Mahomet. Je me sers à dessein de ce terme, rien ne ressemblant davantage aux « récitations » dont se compose ce Uvre, que les oracles des hommes inspirés d'Israël. Les Surates, comme les prophéties deTAncien- Testament , sont des discours d'un tour lyrique, d'un ton véhément, dans lesquels l'orateur confond le sentiment de sa personnalité avec la conscience du Dieu qui s'agite en lui, et parle ainsi tour à tour au nom d'Allah et en son propre nom. Il ne faut pas chercher de dogmes dans ces dithyrambes, à moins que Ton ne veuille donner ce nom à l'unité et à l'invisibilité de Dieu. Mahomet ne s'élève pas au-dessus d'une sorte de religion naturelle. Sa parole est moins un enseignement qu'une exhortation. Il proclame et menace, il maudit et promet. Tout cela est très-monotone à la longue ; on serait tenté de dire : tout cela est très-stérile, si cette parole n'avait converti les âmes. ^

L'islamisme n'a point d'originalité, mais il faut avouer aussi qu'il n'y prétend pas ; loin de là, il se donne pour une simple continuation du judaïsme et du christianisme. Il ne veut que ramener les esprits des abominations de l'idolâtrie h la tradition des patriarches. C'est donc une erreur de regarder Mahomet comme le fondateur d'une religion. Mahomet est tout simplement un prophète sémitique, un homme envoyé de Dieu pour rendre témoignage aux antiques croyances de sa race. Voilà sa vraie pensée, sa pensée première du moins. Le reste n'est venu que plus tard. Il en a été absolument à cet

égard comme du christianisme. Mais j'aurai à revenir sur cette idée.

La sincérité de Mahomet, ou, si l'on veut, la réalité de son inspiration religieuse, ne saurait être mise en doute. Les scrupules, à cet égard, ne peuvent venir que d'une psychologie trop roide ou d'une théologie trop étroite. Mahomet a été le jouet d'une hallucination assurément ; mais la vision, pour lui comme pour Isaïe ou pour saint Paul, a plutôt été Teffet que la cause de sa conversion au vrai Dieu, la forme plutôt que le fond de la révélation dont il est devenu l'organe. Mahomet a eu des vices ; il s'est abandonné surtout dans les dernières années de sa vie à l'ambition, à la débauche, à la cruauté. J'ai déjà parlé de son harem ; eh bien, il n'a pas été moins vindicatif que voluptueux. On le voit, après la bataille de Bedr, faire mettre à mort ceux des prisonniers contre lesquels il avait des griefs personnels, et, après avoir pris La Mecque , livrer au bourreau une femme qui avait récité des vers contre lui. Qu'est-ce à dire ? et si ces reproches doivent nous faire révoquer en doute lapiétédeMahomet,que penserons-nous d'un David, d'un Salomon, ou de cet adorateur sanguinaire de Jéhovah qui savoure d'avance la joie de détruire Babylone et d'y exterminer jusqu'aux enfants à la mamelle? [Psaume 137). Mais voici qui est plus grave. On objecte que la sincérité de Tinspiration suppose la simplicité de la foi, et exclut par conséquent le calcul, la politique, la ruse. Or, il est impossible de ne pas reconnaître dans Mahomet la prudence d'un homme qui poursuit un but.

Il n'est pas possédé, il se possède. Il est maître de sa pensée. Il commande même à ses visions. Il s'en est servi pour arriver à ses fins, pour satisfaire ses passions. Veut-il, contrairement aux mœurs arabes, épouser sa belle-fille, veut-il se réserver le privilège de prendreautant de femmes qu'il lui plaît, il n'hésite pas à faire intervenir la divinité. S'agit-il de défendre l'honneur d'une de ses épouses, il recourt également à une révélation. On croit, en lisant ces passages du Coran, assister aux grossières supercheries d'un Joe Smiih ou d'un Brigham Young. Telle est l'objection la plus spécieuse qu'on puisse élever contre le prophéiisme de Mahomet. Mais c'est justement ici qu'on paraît trop prompt à appliquer à l'âme humaine les règles d'une logique abstraite. Cette àme, comme on Ta dit, est assez vaste pour renfermer tous les contrastes, j'ajouterais volontiers : tous les contraires. Il n'est point de sentiment ou de qualité qui en exclue complètement un autre, parce qu'il n'en est point qui soit à l'état pur ou absolu. La vertu ne s'y trouve jamais sans faiblesse, la sincérité sans quelque compromis, le dévouement sans quelque égoïsme, l'enthousiasme même sans quelque calcul. Et puis, il faut tenir compte, dans les choses morales non moins que dans le monde matériel, de cette grande loi mécanique de la force acquise. Un mouvement continue par cela seul qu'il a pris naissance. On commence par la foi naïve, et on finit par la foi réfléchie, puis par la foi voulue, c'est-à-dire par une foi qui n'en est plus une. On a passé de la région de l'idée à celle de la réalité, et on a rencontré des passions

avec lesquelles il a fallu compter, des intérêts avec lesquels il a fallu transiger. Or, transiger, au point de vue de ridée pure et première, c'est déjà une infidélité. Que voulez-vous ? L'action, le succès, sont à ce prix. On était libre peut-être de ne pas accepter un ministère, mais on Ta accepté : reculera-t-on maintenant parce qu'on voit se dresser les obstacles? Abandonnera-t-on l'œuvre chérie, l'œuvre sainte, l'œuvre qui doit glorifier Dieu et sauver les hommes, Tabandonnera-t-on parce qu'elle demande quelque compromis, parce qu'elle exige le sacrifice de la parfaite logique, des rigoureux principes, de l'entière innocence, de l'illusion naïve des coinmencements ? Non, on gémira peut-être, mais on se résignera à ces conditions de la tâche entreprise, on deviendra politique, habile, mondain. Voilà l'histoire de toutes les grandes choses sur la terre, et tout particulièrement des grandes choses rehgieuses, parce que lé propre de la religion est précisément d'offrir aux hommes un idéal qui demande à être réalisé, et que nul ne saurait réaliser sans lui devenir infidèle. Douloureuse contradiction dans laquelle se sont débattus les Grégoire et les Innocent, les Luther et les Calvin, une Jeanne d'Arc et un Cromwell, un Mahomet et un Loyola !

Au surplus, on peut assez bien distinguer, dans la vie de Mahomet, la période de la foi et celle de la politique, la période de la parole et celle de l'habileté et de la

force. Pendant dix ans, il chercha à répandre ses convictions, il se fia à la vertu du Dieu qui parlait en lui, il gagna les âmes une à une, il supporta la contradiction avec une inaltérable douceur. Cependant la persécution devint plus menaçante, et il fut enfin obligé de sortir de La Mecque. Cette fuite de Mahomet, si célèbre sous le nom d'Hégire, est le moment décisif où sa mission commence à changer de caractère. A Médine, la semence sainte trouve un sol plus favorable. L'islam s'y établit, y devient une puissance. L'apôtre prend alors les armes, il livre des combats, il a des lieutenants, l'Arabie se soumet, et la ville rebelle voit rentrer en vainqueur celui qui naguère avait furtivement quitté ses murs. Les dix dernières années de la vie dit prophète sont celles d'un conquérant, puis d'un prince. Il a réussi ; mais qui pourrait nous dire combien, au milieu de la mêlée des événements, son œuvre avait dévié de la conception première ?

Et cependant, l'œuvre de Mahomet était loin encore d'être complète. Il est douteux même que le prophète ait entrevu l'avenir réservé à sa doctrine. Il en est toujours ainsi. Il faut un prophète au prophète. Il faut une seconde initiative après la première. Après l'homme qui invente, il faut celui qui organise. C'est ainsi que saint Paul a dogmatiquement constitué le christianisme. C'est en ce sens aussi qu'on a pu appeler Omar le véritable fondateur de l'islam. Omar, comme saint Paul, ne s'était converti qu'après avoir été l'ennemi le plus acharné du prophète et de sa religion. Comme saint Paul aussi, il

avait passé subitement du camp des persécuteurs dans celui des disciples, et était devenu Tapôtre de la doctrine qu il voulait auparavant noyer dans le sang des fidèles. Ce fut Omar qui, à la mort de Mahomet, lorsque tout semblait remis en question, raffermit les convictions ébranlées, arrêta la défection, des tribus, domina et décida tout par son audace. Ce fut lui qui, en faisant élire Abou-Bekr, auquel il devait bientôt succéder, établit le califat, et donna ainsi au mahométisme la consistance d'un établissement politique. Ce fut lui, enfin, qui, s'emparant d'une des dernières pensées du maître, poussa le culte nouveau dans des voies nouvelles , lui ouvrit de plus vastes horizons, lui assigna pour but, non plus seulement Funité religieuse et sociale de l'Arabie, mais la conquête du monde, lui souffla pour ainsi dire l'ambition de devenir la religion universelle. Et jamais exécution plus vigoureuse ne suivit de plus près un dessein plus gigantesque. Omar régna dix ans, et, à sa mort, les armes des mahométans avaient déjà envahi la Syrie, la Palestine, l'Egypte et la Perse. Un siècle encore, et elles occupaient tout le littoral de l'Afrique, elles avaient fondé un royaume en Espagne, et n'eût été l'épée de Charles-Martel elles débordaient sur l'Europe entière. Arrêtons-nous ici. Noiis tenons les trois éléments du mahométisme, ses trois facteurs, comme dirait un Allemand. Nous avons vu comment il était préparé (Jans les esprits tant par les besoins qu'il devait satisfaire que par les croyances antérieures dans lesquelles il devait trouver un point d'attache. Nous avons vu ensuite quel

homme était le prédicateur lui-même, un génie profond et visionnaire, un esprit chez lequel Tenthousiasme n'excluait point rhabileté, et qui sut faire successivement la part de l'un et de l'autre. Mais l'intelligence qui fonde ne suffit pas, il faut l'intelligence qui interprète, qui exécute, qui continue ; il faut le missionnaire qui répand la semence, l'organisateur qui d'une doctrine fait une Église et d'une révélation une théocratie. Cette dernière fortune ne manqua pas plus à l'islamisme que les autres. Ou plutôt, c'est parce, que l'islamisme réunit toutes ces diverses conditions, qu'il est devenu ce que nous savons. Combien, dans l'histoire, de germes spirituels non moins puissants peut-être, qui n'ont pas levé faute d'une rencontre de circonstances favorables, et qui n'ont laissé que le souvenir de vaines, parfois même de ridicules tentatives ! Le grand intérêt de l'étude du mahométisme, c'est justement la facilité avec laquelle nous reconnaissons comment il s'est fait. La dernière venue des grandes religions, on l'a souvent remarqué, il est aussi la seule d'entre elles qui soit née en pleine lumière, et dont nous connaissions parfaitement les origines. Il semble que nous puissions suivre là, comme sur le vif, la manière dont les croyances viennent au monde et se constituent.

Hàtons-nous d'ajouter qu'il ne faudrait pas cependant

exagérer cet avantage. Si l'histoire du mahométisme ne nous offre aucune des obscurités qui enveloppent le berceau des autres religions, ne serait-ce pas qu'il n'est point proprement une religion nouvelle? Ne serait-ce

décadence militaire, il n'a su créer ni art, ni poésie, ni philosophie. 11 s'est ainsi affaissé sur lui-même, dans, le vide de sa propre pauvreté. Il ne représente plus rien aujourd'hui que le "fanatisme etTaveuglement. Le mahométisnie, dans l'histoire, apparaît comme une comète enflammée et menaçante; il ne fait pas partie de notre système moral ou social, il n'y a point de place pour lui dans le monde moderne.

Soploiiibre 1865.

L'érudition française a élevé à notre littérature un monument qui, pour n'être point achevé, n'en est pas moins imposant. Les autres nations n'ont rien tenté de pareil, et il est permis de croire que notre siècle n'eût pas osé entreprendre un travail qu'il a quelque peine à poursuivre. Je veux parler de YHistoire littéraire de la France, commencée par les bénédictins, et continuée par l'Institut. Dom Rivet, qui conçut le projet de cet ouvrage, fut aussi le principal auteur des neuf premiers volumes, publiés de 1733 k 1750. Dom Clémencet et dom Clément y ajoutèrent encore trois volumes, puis suspendirent leur publication en 1763. Mais l'ouvrage ne devait pas être abandonné. Lorsque Napoléon eut réorganisé l'Institut, il décréta la reprise de VHistoire littéraire ainsi que celle des Historiens de la France. Deux commissions furent formées à cet effet. La commission chargée de [Histoire littéraire a été plusieurs fois renouvelée en

1. Histoire UUéraire de la France, lonic XXiV. Qualorriènii «èd^. 1862.

raison des vides que la mort y a faits, et a été illustrée par les noms de dom Brial, Daunou, Pastoret, Ginguené, Eméric David, Amaury Duval, Petit -Radel, Fauriel, Lajard; ellese compose aujourd'hui de MM. Paulin Paris, Victor Le Clerc, Littré et Renan *. Douze volumes ont été ainsi ajoutés, depuis 18H, à ceux qu'avaient donnés les bénédictins. Mais Tœuvre, on le comprend, s'élargit à mesure qu'elle avance : les premiers éditeurs, bien qu'ils eussent remonté, dans leurs recherches, jusqu'aux Gaulois et aux temps antérieurs à Jésus-Christ, avaient pu embrasser onze siècles dans leurs douze volumes; les nouveaux rédacteurs, au contraire, en ont consacré presque autant aux deux siècles suivants.

Les bénédictins avaient adopté la division par sièdes et par années. Leur recueil est une énumération d'auteurs et d'ouvrages placés chacun à leur date. Toutefois, le catalogue des productions de chaque siècle était précédé d'un discours sur l'état des lettres et des arts pendant la durée de ce siècle. Ces discours, on le comprend, sont des morceaux importants, et dont l'importance augmentée mesure qu'on descend la suite des temps, de vastes tableaux dans lesquels l'écrivain est appelé tout ensemble à tracer les caractères généraux d'une époque, et à grouper les faits à l'appui de ses assertions. Le discours sur le douzième siècle avait été rédigé par dom Rivet, le fondateur de l'ouvrage; c'est Daunou qui, en 1824, fit paraître l'introduction au treizième siècle; et c'est M. Victor Le

1. M. Le Clerc, qui mourut peu de jours aprèt» celui oà parut » et article, a été remplacé par M. Hauréau.

Clerc qui vient de marquer sa place à côté de ces illustres devanciers, en publiant le morceau destiné à ouvrir riiistoire littéraire du quatorzième siècle, morceau qui n'occupe pas moins d'un volume entier de la collection. Si M. Le Clerc en était encore à faire ses preuves de goût à la fois et d'érudition, l'ouvrage qu'il nous donne aujourd'hui lui assignerait une place élevée parmi les savants contemporains. Mais l'éditeur de Cicéron et de Montaigne occupe depuis longtemps déjà ce rang dans l'estime des connaisseurs, et le seul éloge qu'il nous reste à faire de son travail, est de dire que M. Le Clerc ne pouvait plus dignement couronner une carrière consacrée aux lettres. Le volume qu'il a naguère achevé est le fruit d'un labeur immense. Vingt années y ont ^ié employées. L'auteur, pendant tout ce temps, n'a pas cessé un seul jour d'en amasser les matériaux ou d'en écrire quelques lignes. Qu'on y pense, en effet ! Il ne s'agissait de rien de moins que de tracer une histoire de l'esprit français au quatorzième siècle, plus que cela, d'offrir une esquisse de ce siècle tout entier; il fallait que la France y parCit comme entourée des autres peuples dont elle partageait le sort, ou avec lesquels elle échangeait des idées; il fallait qu'une multitude infinie de détails, que la mention d'un nombre extraordinaire de productions de toutes sortes se fondît dans l'exposition des faits généraux. Voilà ce que M. Le Clerc a exécuté avec beaucoup d'art aussi bien qu'avec une patience et une conscience à toute épreuve. Ajoutons que s'il y a mis sa science, il y a mis aussi son caractère : ses juge-

2U LITTÉRATURE CONTE MPORAINE •

menls sur toutes les grandes questions qui se présentent à lui, sont ceux d'un esprit droit, ferme, éclairé. Sans se rendre coupable de Tanachronisme qui consiste à appliquer au moyen-âge la mesure de nos idées modernes, il n'est pas moins étranger à l'affectation qui se plaît à fermer les yeux sur les crimes et les misères des âges de foi. Encore un mot sur le volume publié parTInstitut. J'ai dit que les discours préliminaires embrassent pour chaque siècle l'état des lettres et celui des beaux-arts. Cette dernière partie a été détachée de la première dans le travail qui nous occupe, et a été confiée à la plume de M. Renan. C'est tout dire, et l'on n'attend pas de moi que je fasse l'éloge d'un pareil écrivain. 11 me sera permis toutefois d'affirmer qu'on le retrouvera ici tel qu'on le connaît, avec ses vues ingénieuses jusqu'au paradoxe, avec cette ardeur de conviction qui l'entraîne quelquefois par delà les tempérameiits nécessaires, avec ce charme, enfin, qu'il sait glisser partout.

La loi de l'histoire est la même que celle qui régit l'universalité des existences : ce qui est n'existe point pour soi, mais pour l'ensemble, et par conséquent renferme déjà en soi sa négation. Il n'est rien qui ne porte un principe de contradiction, lequel, en se manifestant, brise le fait actuel pour en tirer le fait suivant. C'est ainsi que l'avenir se dégage sans cesse du passé, et c'est ainsi que l'histoire n'a pas de présent, pas de substance fixe, mais offre une perpétuelle évolution.

Il n'en est pas moins vrai qu'il y a dans l'histoire des

LE 'Quatorzième siècle * a45

époques oii la contradiction intime qui ronge la réalité est encore cachée, et d'autres où elle se montre, au contraire, dans toute son énergie destructive. Ces dernières sont les époques critiques ou de transition, et c'est de cette espèce qu'a été le quatorzième siècle.

Le treizième siècle, au contraire, avait marqué, pour le catholicisme et pour tout l'état religieux et social du moyen-âge, le point culminant après lequel il ne reste plus qu'à descendre. Le pontificat d'Innocent 111 célèbre tous les triomphes, il réunit toutes les gloires, il concentre toutes les forces. Jamais institution n'a étalé plus de splendeur et de puissance que ne fit l'Église au quatrième synode de Latran, en 1215. Frédéric II a signé la constitution d'Egra; Philippe-Auguste a été forcé de rompre son mariage avec Agnès; Jean d'Angleterre a été frappé d'excommunication; le pape dispose des royaumes; les princes sont les vassaux du saint-siége; les franciscains et les dominicains l'entourent d'une milice dévouée; une croisade extermine l'hérésie ; le mystère des mystères est consacré par le dogme de la transsubstantiation : quel éclat! quel rêve! mais aussi quel réveil ! Ce rêve est resté l'idéal dont vivent encore aujourd'hui la foi et l'imagination de la chrétienté, et au lendemain de ce jour unique dans les annales de l'histoire commençait, pour la papauté, un déclin qui ne s'est pas arrêté un moment depuis lors, et qui a réduit la théocratie universelle d'un Innocent III à Timpuissance éplorée d'un Pie IX.

Mais cette décadence n'est pas pure destruction. Quel-

que chose vit dans ces débris. Tout ce travail est un travail d'enfantement, la substitution de la société moderne à la vieille société. C'est Tordre surnaturel qui cède le pas à Tordre naturel, c'est la théocratie qui fait place à TÉtat, c'est le clerc qui recule devant le laïque, le droit civil qui usurpe le rang du droit canon, la science qui détrône la théologie, la langue vulgaire qui évince le latin, Tart bourgeois qui lutte avec Taft religieux, la prose qui va succéder à la poésie. Voilà Tœuvre dont, au milieu d'un immense travail de décomposition, au sein d'un effroyable désordre, on distingue les rudiments dès le quatorzième siècle, et [voilà ce qui fait l'intérêt d'une étude pour laquelle le travail de M. Le Clerc fournit des indications sagaces et des matériaux précieux.

Cette étude, je viens de le dire, nous montre deux mouvements en sens contraire, mais parallèles, le pouvoir ecclésiastique qui diminue et la société civile qui se constitue en s'af franchissant.

L'autorité des souverains-pontifes subit une suite de désastres tous plus sensibles les uns que les autres. Elle est bravée et bafouée dans la personne de Boniface VIII ; elle tombe dans la dépendance de la cour de France pendant ces soixante-dix années de séjour à Avignon, qu on désigne sous le nom de caplivité de Babylone; elle s'avilit parmi les hontes du schisme qui signale le retour des papes à Rome.

Pauvre Boniface ! son sort est l'un des plus tragiques de Thistoire. C'est le Louis XVI de la papauté. Il expie à la ois les fautes et la grandeur de ceux qui Tont pré-

LE QUATOnZlÈME SIÈCLE 247

c^é. Et ce qui rend son humiliation plus poignante, c'est qu'il a conservé toute la hauteur des prétentions d*un Grégoire ou d'un Innocent : « Nos prédécesseurs, dit-il, ont déposé trois rois de France, et si Philippe nous pousse à bout, nous le déposerons comme un mauvais gars. » Pauvre Boniface ! avoir le cœur si fier et recevoir le soufflet d'un Nogaret, écumer d'une rage impuissante, lancer des excommunications qui jadis auraient anéanti le coupable, et qui désormais s'exhalent sans effet dans les airs î

Quant aux papes qui lui succèdent, ils semblent avoir pris à tâche de déshonorer la tiare. Clément V est un simoniaque impudent. Benoît XII est un ivrogne; c'est lui qui donne naissance à l'expression proverbiale : bibere papaliter, La réputation de Clément VI est pire encore : « Rapine et fornication, dit une chronique, estoit toute sa gloire. Mensonges et déceptions estoient en lui enracinés depuis la plante du pié jusqu'au sommet de la teste. »

Après la captivité, le schisme, c'est-à-dire le scandale des scandales. On voit jusqu'à trois papes à la fois, des pontifes qui s'excommunient réciproquement, des conciles qui s'attribuent le droit de les déposer. La chrétienté ne sait plus à qui entendre, comment reconnaître le vicaire de Dieu. L'infaillibilité se reniant elle-même en se partageant, en se déchirant, tel est le spectacle que le schisme donne au monde.

Et ce qu'il y a de moins catholique peut-être en Europe à celte heure, c'est l'Italie, c*estRome. A Viterbe, - à Bologne , à Florence, la populace crie : « Mort à

248 LITTÉRATURE COMTEMPORAINE

rÉglise ! vive le peuple et la liberté ! » La ville des Césars et des papes est réduite par l'anarchie et la misère à une population de dix-sept mille habitants, vassaux de quelques nobles familles qui se disputent ces ruines. Né nous étonnons pas que les souverains-pontifes hésitassent à y retourner. Ils n'étaient nulle part moins en sûreté. Un prédicateur prononçant une harangue devant Urbain V, débute par un dialogue entre le père et le fils, c'est-à-dire le pape et le roi de France. « le fils : Seigneur, où vas-tu ? — LE PÈRE : A Rome. — le fils : Eh quoi ! pour y être crucifié de nouveau ! »

La décadence n'est pas seulement en haut, elle est aussi en bas; elle est dans la foi du peuple et dans les mœurs du clergé; elle est dans la théologie et dans les institutions.

La théologie est encore la science qui règle et embrasse les autres; toutefois son pouvoir diminue. Elle languit dans la routine. Duns Scot est le dernier des grands docteurs. Occam, comme Scot, marque ce point critique où l'orthodoxie en est arrivée lorsqu'elle ne peut plus se défendre qu'en devenant infidèle à son propre génie. Raymond Lulle a donné le dernier mot de la dialectique telle que la comprenait le moyen-âge, lorsqu'il a entrepris de fabriquer une machine à raisonnements, à peu près comme on a fait de nos jours des machines à compter. Les études sont nulles. On n'ose apprendre l'hébreu qui sent l'hérésie, ni le grec qui sent le schisme. Le latin ecclésiastique a atteint le dernier degré de la corruption et de la barbarie. On ressasse

LE OIîATORZlÊME SIÈCLE 249

des discussions qui sont toujours les mêmes. On continue à rédiger des commentaires sur Pierre Lombard (on en a compté jusqu'à quatre mille), à compiler des Sommes théologiques, à écrire des questions quodlibétiques, des postiUes sur l'Écriture. On réfute le Talmud et le Coran. On se dispute sur Tlmmaculée conception, sur la vision béatifique, sur la nature du sang sorti des cinq plaies de Jésus-Christ, sang divin suivant les uns, sang séparé de la divinité suivant les autres.

La prédication est à la hauteur de la théologie. On commence à prêcher en langue vulgaire, mais c'est l'exception ; le prêtre paroissial n'y est tenu que quatre fois par an. A voir d'ailleurs de quelle nature est l'enseignement de la chaire, il faut convenir que le peuple perd peu à ne pas comprendre. On coud des versets de l'Écriture bout à bout. Ou bien on prêche sur un mot, îmincula, par exemple, une barque. Cette barque signifie la sainteté de la vie par trois raisons : la matière, la forme et la fin. Dans la matière vous avez le bois, le fer, le clianvre et le goudron. Le bois, c'est la justice, à cause de ces mots : Benedictum Ugmim quod fit jtistitia ; le fer, c'est la force ; le chanvre, c'est la tempérance> parce que la charpie sert à panser les blessures, etc., etc.. Grâce à cette méthode allégorique, tout peut fournir des textes. On en prend jusque dans les recueils de contes, jusque dans les Métamorphoses d'Ovide, Myrrha devient l'àme pécheresse; Cinaras, c'est le diable lui-même dont elle est fille. Il existe un sermon latin, du cardinal Langton, dont le texte est le couplet d'une chanson du temps :

Belle Aliz matin leva,

Son corps vêtit et para,

En un verger elle entra, etc.

Alice est la sainte Vierge. En effet, Alice vient de a privatif et de liSj litls, et signifie par conséquent : sans reproche et sans tache. Elle entre dans un verger, parce qu'elle est la vierge, virgo, virga, virgultwn. Tout cela ne demandait pas de grands frais d'imagination. Mais c'était trop encore pour la plupart des prédicateurs. Aussi y avait-il des recueils de sermons tout faits. Le plus célèbre était connu sous le titre de Dormi secure (dors à ton aise). Il eut plus de trente éditions.

Les grands ordres religieux nuisaient à l'Église pour le moins autant qu'ils la servaient. Les dominicains la rendaient odieuse par les cruautés de l'Inquisition, et les franciscains la rendaient ridicule par les fantaisies de leur enthousiasme. Il était impossible que devant des holocaustes comme celui du mont Aimé en Champagne, où le frère Robert fit brûler cent quatre-vingt-trois hérétiques en un jour, il était impossible, dis-je, qu'à la vue de pareilles atrocités les populations ne finissent pas par s'émouvoir d'horreur et de dégoût. Les franciscains, de leur côté, s'abandonnaient à toutes sortes d'extravagances. Le peuple d'Assise, en les voyant, disait : « Ils sont si pénitents qu'ils en sont fous. » Ils parcouraient les campagnes, prêchant, mendiant, se flagellant, racontant des visions, prodiguant les miracles. Le fanatisme, chez eux, aboutissait d'ailleurs à l'hérésie. Le Traité des Conformités élevait le fondateur de l'ordre ait-

dessus du fondateur du christianisme. « Le Christ, disaiton, n'a rien fait que François n'ait fait, et François a fait plus que le Christ. » Ils allaient plus loin encore et annonçaient une troisième et dernière dispensation, un nouvel âge du monde, où le règne du Saint-Esprit succéderait au règne du Père, c'est-à-dire à l'Ancien-Testament, et au règne du Fils, c'est-à-dire à l'Évangile même.

Quant au clergé séculier, il se distingue à tous ses degrés par la mondanité et la corruption. Les princes de l'Église portent les armes, et, à la journée de Poitiers, nous trouvons un évèque parmi les morts et un archevêque parmi les prisonniers. Une satire du temps a la forme d'une lettre de Lucifer aux cardinaux : « Nous vous recommandons, écrit Sa Majesté infernale, nous vous recommandons nos très-chères filles, la Superbe, l'Avarice, la Fraude, la Luxure et les autres, mais surtout dame Simonie, qui vous a mis au monde et nourris de son lait. » Sainte Brigitte représente Tépiscopat comme un champ plein d'ivraie, qu'il faut nettoyer avec le fer et la flamme. Les mœurs du bas clergé étaient telles, qu'un pieux évêque ne voyait d'autre moyen pour échapper à tant de honte que d'autoriser le mariage des prêtres.

Le quatorzième siècle, il est vrai, est l'âge des grands mystiques, celui des Eckart, des Tauler, des Ruysbroeck, des Suso; il a vraisemblablement ajouté quelques pages à ce livre de Vlmitationj que M. Le Clerc considère avec raison comme le travail de plusieurs siècles successifs. Mais il est de la nature du mysticisme de n'exercer au-

252 LITTÉRATURE GOI^TEMPORAI?iE

cune influence générale ; c'est le refuge des âmes timides et profondes, qu'épouvante le spectacle d'une société qui s'écroule. Les autres se livrent, au contraire, à mille inspirations fiévreuses. Les imaginations s'ébranlent, le fanatisme s'allume. Les femmes ont des visions. Il surgit des messies. Des flagellants des deux sexes , le corps demi-nu, parcourent tout sanglants la France et l'Allemagne. Puis ce sont toutes espèces de sectes : Albigeois, Bégards, Patarins, Adamites, que sais-je encore ? vagues et équivoques présages de cette réformation du seizième siècle, qui, en Angleterre s'annonce, plus signicativement par Wiclef.

Et il faut avouer que tout appelle une réformation. Les masses sont tour à tour superstitieuses et impies, selon qu'elles subissent l'influence d'une religion corrompue ou qu'elles cherchent à en secouer le joug. Qu'attendre d'une foi nourrie de reliques et d'indulgences ? Une fête consacre les stigmates de saint François. Un pape fait trois parcelles du saint nombrih Un autre accorde trois mille jours d'indulgences pour les péchés mortels , et vingt mille pour les péchés véniels, à quiconque récite les deux oraisons trouvées dans le saint sépulcre de Jérusalem. Les frères mineurs prétendaient qu'il suffisait d'entrer dans leur église d'Assise pour délivrer une âme du purgatoire. « Moi-même , raconte un certain cardinal, comme je passais par-là, il y a une vingtaine d'années, je me souvins d'une belle et honnête maîtresse que j'avais eue lorsque j'étudiais à l'université de Padoue, et, pour délivrer son âme, j'entrai dans cette église. »

Avec cela, je l'ai déjà dit, un esprit d'indépendance qui va parfois jusqu'à la révolte. En Italie, on met les biens de TÉglise en vente, on démolit les couvents, on fait périr les clercs et les moines dans les tourments. L'Auvergne, le Limousin, le Poitou, eurent un mouvement semblable, une sorte d'insurrection sacrilège. En 1395, des prêtres furent mutilés et brûlés, des religieux suspendus à des arbres et percés de traits. Les dieux avaient quitté le sanctuaire, le prestige était dissipé !

Voilà l'un des côtés du tableau, voici l'autre maintenant. Tout le terrain que perd Tautorité ecclésiastique, c'est le pouvoir laïque qui le gagne. La société moderne va se dégageant de la société théocratique. Magmisnascitur ordo. Mais il faut être de bon compte, il n'est pas facile de distinguer ces linéaments d'un nouvel ordre de choses au milieu du chaos que l'Europe offre alors aux regards. 11 semble plutôt que le monde s'en aille en dissolution. Les Tartares de Tamerlan pénètrent jusqu'en Russie. Les Turcs prennent Andrinople , écrasent les Chrétiens à Nicopolis. L'empire grec est tellement affaibli que le vaillant Gantacuzène désespère de le relever et se reUre au mont Athos. Les successeurs de Rodolphe de Hapsbourg n'ont plus rien de commun avec les viriles dynasties de Saxe, de Franconie ou de Souabe. Des montagnards suisses leur résistent ; l'Italie leur échappe. 11 est vrai que c'est pour tomber dans l'anarchie : aucune ville de la Péninsule qui ne soit divisée en factions, aucune faction qui ne soit prête à se jeter entre les bras du premier aventurier veiiu qui la fera triompher. 11 s'y

forme tous les jours de nouvelles tyrannies : à Modène, la maison d'Esté; à Mantoue, les Gonzagues; les Délia Scala a Parme et Vérone ; les Carrare a Padoue. A Milan, Barnabas Visconti parcourt les rues, entouré de dogues qu'il lance contre ses ennemis. Rienzi échoue misérablement dans ses efforts pour rendre à Rome des institutions libres. La politique ne consiste plus qu'en complots, trahisons, empoisonnements. En Espagne, le royaume maure de Grenade résiste encore aux Chrétiens, et la Castille est déchirée par la lutte fratricide de Pierre-le- Cruel et d'Henri de Transtamare. Quant à la France, elle a commencé sa guerre de cent ans contre TAngieterre. La France du quatorzième siècle, c'est la France des Valois, celle de Crécy, de Poitiers, privée d'un de ses rois par la captivité, d'un autre par la démence. Le spectacle qu'elle présente est vraiment lamentable. L'ordre féodal craque de toutes parts. La Jacquerie pille et tue. Gare aux seigneurs, gare au trône même î C'est le tour des tians- culottes, comme on dit déjà, des ribauds sans chausses, A Rouen, les ouvriers proclament roi un drapier. En Languedoc, les paysans exterminent quiconque n'a pas les mains calleuses. Les bandits qui infestent lea routes sont si puissants, que le roi Jean, revenant de Londres, est contraint de leur payer comme une seconde rançon. Et par-dessus tout cela, les fléaux du ciel. La peste noire, celle de 13i8, que Boccace a si éloquemment décrite, enlève les deux tiers de la population des villes. C'en est trop : les contemporains épouvantés s'imaginent que le monde va finir; ils se demandent si Dieu n'est pas mort-

Non, Dieu ne meurt pas. Il s'agit seulement de reconnaître ses desseins. La France avait Tair de se dissoudre; elle était en train de se transformer. Philippele-Bel, ce hardi et rusé petit-fils de saint Louis, a été le principal auteur de cette transformation. Il a augmenté Tautorité royale, en Taffranchissant à la fois de la suprématie ecclésiastique et de la rivalité des seigneurs. Peu de souverains ont laissé à cet égard une trace aussi profonde dans l'histoire de notre pay^. C'est lui qui a mis fin à l'inviolabilité des papes en brûlant la bulle de •Boniface, qui a vaincu les ordres religieux en faisant supprimer les Templiers, qui a substitué Tinfluence des légistes, c'est-à-dire le droit civil, à l'influence des clercs et au droit ecclésiastique. Rien de plus apparent chez lui que la tendance à séparer l'État de l'Église. Il met des restrictions au droit d'asile ; il ne veut point qu'on emprisonne sur la seule demande des inquisiteurs de la foi ; il enlève aux clercs la juridiction temporelle ; il les déclare punissables, lorsque le crime est notoire, même après leur absolution en cour ecclésiastique.

Philippe lutte en même temps contre les grands vassaux. Il ébauche cette œuvre d'émancipation que continuera Louis XI et qu'achèvera Richelieu. Il est le fondateur de ce que nous appelons aujourd'hui la monarchie administrative. Il établit Tinaliénabilité du domaine de la couronne. Il étend la justice royale, fait du Parlement une cour régulière, affaiblit la noblesse par les lettres d'anoblissement et les créations de pairies,

donne place aux bourgeois dans les états-généraux. Ses successeurs, continuent l'entreprise ; Louis-le-Hutin affranchit les serfs du domaine royal. On commence à respecter le laboureur. Tandis que l'artillerie amoindrit le rôle du chevalier, voici Thomme du peuple qui s'arme, sert à pied, donne naissance à l'infanterie. Ainsi, le tiers-état se constitue, tandis que de vassal, le seigneur est en train de devenir sujet.

- Et tout va dans le même sens. Les universités grandissent. Le quatorzième siècle en a vu fonder au moins vingt-cinq. Celle de Paris s'accroît de nouveaux collèges, compte vingt ou trente mille étudiants. Les rois de France rappellent leur « fille aînée, » et comblent de privilèges ce pouvoir nouveau qui, au besoin, tiendra tête à la papauté. Les livres se multiplient, et avec les livres se répand la lecture. Le droit civil fait de notables progrès malgré l'opposition du clergé. La science n'est qu'au berceau, mais, enfin, la terre est mieux connue, les faits sont mieux étudiés. L'industrie fabrique la poudre à canon, le papier de linge. Les langues modernes se forment, prennent la place du latin, et ont une littérature. La France donne le jour à Froissart, l'Italie à Dante, à Pétrarque, à Boccace.

Mais le mouvement du siècle ne se manifeste en rien aussi sensiblement que dans les choses de l'art, spécialement dans l'architecture. Et cela devait être, puisque rarcliitecture est celui des arts qui se lie le plus étroitement à la vie d'un peuple, et par conséquent à la manière de concevoir la vie. C'est ainsi que l'architecture

du moyen-âge élève l'hôtel de ville de la commune, le chàteau-fort du seigneur, et avant tout le temple des fidèles. Son œuvre propre est la cathédrale gothique. Or il en advint de la cathédrale comme de la religion, dont elle formait le symbole et le sanctuaire. L'église ogivale est semblable à la théocratie catholique, et, si Ton ose le dire, à la pensée chrétienne elle-même : elle est ce que les hommes ont conçu de plus sublime, mais elle est destiniée à fléchir sous sa propre sublimité ; elle porte sa contradiction en elle-même, à savoir l'impossibilité d'atteindre le but qu'elle poursuit ; elle a quelque chose de chimérique. L'art grec atteint la perfection, parce qu'il ne veut que ce qui est réalisable, parce qu'il ne cherche à exprimer que des pensées humaines, parce qu'il ne sacrifie jamais la forme à l'idée, le beau au sublime. L'art gothique tout au contraire : il vise toujours plus haut; semblable à l'ascète, qui ne croit jamais avoir assez sacrifié au divin idéal, il pousse tout à Textrême ; il multiplie les tours de force ; il supprime la ligne horizontale, diminue les pleins, remplace les murs par des à-jours, rétrécit l'ogive, élève la nef, lance le clocher dans les airs, exagèrq la hauteur, les vides, et, selon l'expression de M. Renan, engage une sorte de défi avec la pesanteur et l'espace. C'est ainsi qu'il a enfanté des prodiges, mais c'est ainsi que de paradoxe en paradoxe, il s'est jeté en dehors des conditions de l'art. Le chœur de la cathédrale de Beauvais s'écroule ; dès lors les acchitectes sont avertis, l'élan est arrêté, l'architecture chrétienne est arrivée à la négation d'elle-même.

2a8 LITTÉRATURE CO.>iT EMPORAINE

Mais l'architecture religieuse n'est pas seulement ruinée par l'exagération inhérente à son principa. La cathédrale gothique est une œuvre de foi, et la foi commence à faire défaut. Elle manque à l'architecte qui partage Tesprit de son temps, qui, d'ailleurs, n'est plus derc comme autrefois, mais un laïque, un homme da métier. Elle manque aux populations, qui jadis travaillaient à leur église avec la ferveur de l'enthousiasme, et qui maintenant n'y mettent plus la main que dans un esprit de pénitence, comme contraintes et s'acquittant d'une corvée. La préoccupation est ailleurs. L'homme vit davantage de la vie terrestre. Le seigneur se fatigue de sa triste forteresse, et veut des demeures plus commodes et plus riches. Le bourgeois enrichi se construit à côté une maison qui a aussi son élégance. Décidément l'art se sécularise; de sacré il devient profane, et en cela il n'est que l'image du quatorzième siècle et de toute cette grande réaction de la nature humaine contre l'ascétisme chrétien, qui est le vrai fond et le vrai sens de l'histoire moderne.

iNovembre 1865.

]\r^LACO:MTESSE DEGASPARIN

L'abondance est, à juste titre, regardée comme un signe de force. Elle ne suppose pas nécessairement le talent ou le génie, mais là oii elle se trouve jointe à ces dons supérieurs, elle en double l'éclat. Ce n'est rien de faire un livre, et même un livre qui réussit ; mais en faire un grand nombre, remettre ses premiers succèç^en questioiv tenter des voies nouvelles, — pour peu que ies écrits ainsi donnés au public ne soient pas tout à fait sans valeur, il y a dans cette fécondité quelque chose qui impose. On se représente des rames de papier laborieusement noircies, des heui^es sans nombre passées devant une table à écrire, l'abnégation qifexige toujours le travail ; et puis enfin tous ces volumes, l'auteur les a tirés de son cerveau, et il faut pour cela qu'il ait joliment d'idées, ou de connaissances, ou d'imagination. Ce n'est certes pas moi, se dit-on, qui en aurais fait autant ! Et on a rai^n : la fécondité est une supé-

1. Bande dti Jura, par lauleur des Horizons proâhains. — A vol. 18Ci et 18()5.

960 LITTÉRATURE CONT EMPOR AIISE

riorité réelle qui à elle seule assure déjà la notoriété, et . qui, unie à un mérite véritable, en augmente infailliblement le prestige.

Voilà ce qui fait tout d'abord à madame de Gasparin, dans notre littérature contemporaine, une place que les remarquables qualités de son esprit n'auraient peutêtre pas suffi à lui assigner. Elle a cette abondance qui est l-indice d'une certaine vaillance de caractère. Fort jeune et avant son mariage, si je ne me trompe, elle voyageait et racontait déjà ses voyages, sous le pseudonyme trop modeste d'une « ignorante. » Sa véritable entrée dans la carrière d'auteur toutefois fut un livre sur le Mariage au point de vue chrétien. C'était trèslong, très-grave, écrit d'un style laborieusement périodique, que l'auteur a travaillé depuis à assouplir, d'autres diraient à disloquer. L'ouvrage était d'aijjeurs ea plus d'un sens une prise de possession : l'auteur n'y débutait pas seulement dans la carrière littéraire, elle annonçait des opinions théologiques très-arrétées, un protestantisme très-belliqueux, un zèle singulier pour la conversion du prochain, et avec tout cela une liberté de ton et d'allure, qui tranchait d'une façon piquante avec ces graves préoccupations. Là était l'originalité du livre, et cette originalité l'écrivain l'a conservée : c'est proprement sa marque distinctive dans les lettres.

Une fois à l'œuvre, madame- de Gasparin ne s'est plus reposée. Elle a mis au service de ses convictions une activité 'et une persévérance incomparables. Les quinze ou vingt années qui suivent la publication du Mariage

au point de vue chrétien nous la montrent abordant tous les genres, rhistoriette et la controverse, la philanthropie et la satire. Elle cherche à populariser dans de simples récits ses idées sur le bonheur conjugal. Elle signale à ses corehgionnaires les dangers qui les njenacent des deux côtés du droit chemin : ici lamentation d'imiter les institutions catholiques, spécialement les sœurs de charité ;

là, au contraire , les tendances trop radicales et qu^ n'iraient à rien de moins qu'à tout niveler dans l'Église. Et tout cela à grand renfort de textes bibliques, avec des discussions infinies sur le sens de tel mot, la portée de tel verset, mais avec beaucoup de verve, parfois même de droit sens. Il faut lire dans les Défauts des chrétiens d* aujourd'hui certaine description de réunion dévote, où maîtres et domestiques boivent ensemble du thé et mangent des meringues, quitte à reprendre le lendemain leurs rôles respectifs. Le matin venu, il n'y a rien de changé ; c'est toujours : « Pierre, apporte-moi mes bottes. » Madame de Gasparin a souvent ainsi le trait incisif, qui porte et qui pénètre. Le dernier ouvrage de cette période de sa vie littéraire et l'un des plus considérables que l'auteur ait écrits, est le Journal d*un voyage au Levant, La spirituçUe voyageuse décrit tour à tour la Grèce, l'Egypte et la Syrie. Partout elle est restée elle-même : vivante, alerte, amusante à force de ne douter ^de rien. Il faut voir comme elle juge Tantiquité du haut de son orthodoxie protestante. A Athènes, elle se croit obli" gée de lire VIliade ; les dieux d'Homère ne lui reviennent pas : « Quels vauriens ! s*écrie-t-elle ; voilà le mot lâché.

a62 LITTÉRATURE CON.TEMPORAllNE

On pourrait écrire sur la tombe de Jupiter : Mauvais filSy mauvais père, mauvais époux ! » Platon passe encore plus mal son temps ; le fond, chez lui c'est le faux, le bestial et le niais. Après quoi on ajoute avec satisfaction que la sagesse de l'homme laissée à elle-même ne pouvait faire mieux» C'est ainsi, que les préoccupations théologiques sont toujours là, chez madame de Gaspariîi, prêtes a se montrer et à tirer parti de l'occasion.

Madame de Gasparin avait déjà publié une quinzaine de volumes petits et grands, lorsqu'il y a quelques années elle chercha à renouveler sa manière et sou succès. Elle y a réussi. Les johs in-18 qui se sont succédé depuis les Horizons prochains ^ renferment encore des dissertations reUgieuses, des nouvelles, des voyages; mais le procédé employé n'est plus le même, et l'on a pu, sans faire trop de violence aux mots, donner à l'écrivain, dans cette nouvelle phase de son taleat,^ le titre d'humoriste protestant.

Entendons-nous toutefois. Le terme d'humoriste s'emploie dans des acceptions assez diverses. Dans son sens, le plus élevé, et tel que l'ont entendue les maîtres, l'/mmour est l'expression du désaccord que tout homme réfléchi aperçoit entre l'idéal et la réahté, et qu'il retrouve dans le monde comme dans sa propre nature et sa pro^ pre destinée. Cette contradiction, le drame la prend*au tragique, et l'ironie la tourne en amertume; mais elle a aussi son côté comique, puisque le ridicule n'est autre chose qu'un désaccord entre le fait et l'idée, et il peut arriver ainsi que l'artiste se détache assez de lui-même

MADAMi: LA COMTESSE DE GASPARIN 263

pour rire de la comédie universelle et du rôle qu'il y joue malgré lui. Voilà l'humour telle qu elle se montre dans Aristophane, Shakspeare, Sterne, Jean-Paul, Carlyle. Mais on comprend en même temps que ce déshitéressement suprême de Thumoriste entraîne un mélange de gaieté et de tristesse, de sentiment et de plaisanterie, puis le passage subit de Tun à l'autre, partant les contrastes tranchés, quelque chose, en un mot, de spontané, de capricieux, d'imprévu. D'un autre côté, ces allures excentriques ne supposent pas nécessairement la conception fondamentale qui constitue l'humour dans son acception la plus haute; elles peuvent n'être qu'un simple genre littéraire, un procédé destiné tout ensemble à dispenser Técrivain du labeur d'une pensée suivie ou d'une composition régulière, et à stimuler le goût blasé du public. Il est à peine nécessaire de dire que si madame de Gasparin mérite le nom d'écrivain humoriste^ c'est dans cette dernière acception du mot. Rien de plus éloigné de la suprême Ironie que la conception rehgieuse de la vie et du monde, et madame de Gasparin, je l'ai dit, est avant tout un écrivain religieux.

Quoi qu'il en soit, madame, de Gasparin se livre avec un entrain évident à sa veine nouvelle. Elle s'y sent à son aise, elle y abonde. Voici coup sur coup quatre volumes de voyages, lesquels promettent d'être suivis de beaucoup d'autres, et où ce genre d'inspiration ou de procédé, comme on voudra, se marque toujours davantage. Et il y a un public pour ces livres, il ne faut pas en douter ; ils ont du succès, ils le méritent à bien des

t64 ^LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

égards ; bref, malgré leur caractère un peu sectaire, la critique ne saurait les ignorer.

Un mot d'abord sur le cadre de ces récits. L'auteur et son mari demeurent en Suisse, et passent les étés sur les tords de TOrbe, au pied du Jura; dans une campagne qui s'appelle ici Valpeyres. De là, chaque année, on fait des courses, non-seulement dans les environs, mais au loin, dans les autres parties de la Suisse, et jusqu'en Allemagne, en Italie. Ces courses se font en troupe. Les chefs, ce sont l'auteur et son époux, qui figurent dans le livre comme M. et madame de Belcosterj puis viennent les associés, M. Nerins, le pasteur de la paroisse, et quatre ou cinq demoiselles, mademoiselle Lucie, mademoiselle Hélène, etc. Telle est la petite société que madame de Gasparin décore du nom de « Bande du Jura, » et dont elle s'est chargée de décrire les pérégrinations et d'enregistrer les aventures.

Il y a deux manières d'écrire un voyage.-La première est celle qui raconte et dépeint tout uniment, tirant son intérêt de la nouveauté 'des lieux parcourus, ou de la puissance d'imagination et de style qui renouvelle des scènes déjà familières. Et puis il y a une autre manière. On traverse des pays cent fois décrits ; on désespère de rajeunir des thèmes rebattus ; alors, au lieu de raconter ce qu'on a vu, on y cherche matière à réflexions ou à fantaisies. Les plus petits incidents de la route prennent de l'importance. On décrit le cheval, le cocher, les passants ; on donne le menu des repas ; on redit les conversations ; on s'évertue à tirer de tout quelque chose de

plaisant ou de piquant, un tableau, une scène, une moralité. C'est là le genre humoristique, celui dans lequel TopfTer me paraît avoir médiocrement réussi, et celui que madame de Gasparîn a adopté après Topffer, en y apportant quelques prétentions et aussi quelques qualités de plus, mais sans en éviter toujours les écueils.

Toutefois, avant de dire les défauts, je vcîUdrais dire les qualités. Si les premiers sont évidents, les secondes ne sont pas moins apparentes. On reconnaît tout d'abord qu'on a affaire ici à\ine âme pure, généreuse, bienveillante. On se dit à chaque pas : les braves gens, et que le monde vaudrait mieux s'il y en avait beaucoup de semblables ! Tout n'est pas également gai dans ces volumes, mais tout y est innocent. Il y a des ridicules, mais qu'ils sont amplement rachetés par la droiture et l'élévation des sentiments ! Et qu'on ne s'imagine pas que la belle morale y tienne place de tout mérite littéraire. Madame de Gasparin est t(iut entière ici, avec son entrain, son abondance, ses saillies. Elle y a également apporté un vif sentiment de la nature et des arts. Car elle a une organisation d'artiste. Elle comprend et admet bien des choses qui sembleraient devoir lui rester fermées. Elle sait se reporter au milieu des mœurs et des existences d'autrefois, dans les siècles valeureux ef poétiques. Elle n'est pas insensible à l'héroïsme, mênie dans le crime. Elle avoue jusqu'à une secrète sympathie pour les fiers coquins et les grands drôles. Ses enthousiasmes ne sont pas toujours également bien placés.*Son admiration pour ledome de Milan me paraît excessive. Mais sur Raphaël,

260 HTTÉIIATURE COr^TEMPORAINE

pai' exemple, elle s'est exprimée en termes justes et sentis : « Ses toiles, dit-elle, rayonnent d'une lumière tranquille, elles n'arrêtent pas les battements du cœur ; c'est une souveraineté d'harmonie qui est parce qu'elle est ; cff, ii faut quelque travail pour se rendre compte de cette transparence de l'idée, de cette simplicité géniale de l'exécutioft, pour comprendre, en un mot, qu'il ^ a là quelque chose comme la perfection absolue. » Madame de Gasparin a plus encore le sentiment de la nature. Ses paysages sont pleins de couleur, de senteurs, de lumière. Elle rencontre souvent le trait qui montre les choses. Ici le taureau, « les naseaux humant la terre, court et puis« sant, sa tète frisée ramassée sur ses gros fanons. » La une vache, qui a s'interrompt de paître, lève la tète et pousse une longue bramée à l'immensité. » Avec cela, il est vrai, un manque de contour, de dessin, de regos. Quelque chose d'enfiévré et "d'empourpré. Tant de mots, tant d'éclat qu'on ne distingue plus rien. C'est brillant et confus.

Au surplus, si madame de Gasparin pèche par l'abus des descriptions, c'est un défaut commun à tous les genres de voyages. Mais il est d'autres inconvénients aux(|iiels le voyage humoristique est spécialement exposé. Le plus grave est la nécessité d'être piquant à tout prix. La route qu'on parcourt n'étant ici qu'un texte ou un prétexte, le voyageur est obligé de tout tirer de son fond, et il faut que ce qu'il en tire en vaille la peine. De là, presque inévitablement de l'effort. L'écrivain a beau avoir de la verve, comme madame de Gasparin, cette

verve lui fait parfois défaut, et alors il s'échauffe à froid, il se bat les flancs sans parvenir à. s'élever dans les airs, il est tendu, recherché^ artificiel. C'est une fâcheuse position, et dans laquelle un auteur avisé ne se mettra jamais, que d'être obligé d'étonner continuellement son lecteur. Impossible de dire à quelles extrémités une seaiblable nécessité peut entraîner la plume !

Sterne visait au sentiment; madame de Gasparin, elle, se pique de bonne humeur et de naturel. Mais Sterne est quelquefois tombé dans la sensiblerie, et madame de Gasparin dans la farce. Sa préoccupation évidente est de montrer jusqu'à quel point l'orthodoxie peut s'allier à la joie. Elle a fait comme une gageure de prouva- que la haute dévotion n'exclut ni la gentillesse, ni même llesr pièglerie. Sûre de ses intentions, elle se donne donc carrière. Elle s'avance vive et délurée. Elle dit tout ce qui lui passe parla tète. Elle ne scandalisera jamais son prochain, oh non ! mais elle sera bien aise de lui fair# ouvrir de g.aii.ls ytux. Aussi prodigue-t-elle la grosse carica'ure, la fantaisie éclievelée, la rencontre bizarre, rinvjulion folle. Il faut qu'elle amuse, qu'elle soit drôle. Et lie l'est (luelquefois. Lisez plutôt la dissertation physicnomonique que voici :

« Notre wagon a l'ainéricaine offre ces vastes perspectives de nez qui donnent toujours à réfléchir : trompette, pie l «le ninnuite, évent de baleine, cornq^ à bouquin, tout y est ! Il y a aussi des nez pédagogiques, nez irès-honnétes, mais un peu lugubres ; nez accoutumés à gémir sur les imperfections du procham; nez élargis par

Faspiration des choses grandes; nez habitués à l'autorite ; nez qui prêchent les autres, et que les autres ne prêchent pas. U y a encore des nez revenus de tout ; ceux-là se plissent avec un mélancolique dédain, rf y a des nez armés en guerre : rien qu'en les voyant, on croit entendre le clairon des batailles. Il y a des nez prudents, il en est de retors, et d'autres bonasses, à qui l'on ferait tout croire, et d'autres si fins, si fins, qu'ils sentent passer l'ombre d'une idée ! »

Cela n'est pas délicat, cela n'est pas exquis, mais cela est drôle. Or, je le répète, la drôlerie ici a été jugée indispensable. C'est le bonbon sous le sucre duquel se déguisent les moyens de conversion. On aurait de la peine à s'imaginer jusqu'où, à cet égard, va, chez madame de Gasparin, le besoin d'attirer les âmes. Elle affiche le sans-façon. Elle ne craint pas le mot risqué. Elle dira, très joliment du reste, en parlant des femmes de Rubens : t Un tas de luronnes qui sautent dans leur peau ! » Elle risquera des plaisanteries auxquelles on ne se serait guère attendu en si correcte compagnie. Les demoiselles que chaperonnent l'auteur ne veulent pas être trop chaperonnées ; elles aiment les beaux jeunes honmies, les militaires surtout, t Et rentrer chez soi, s'écrie-t-on, sans un pauvre petit cuirassier pour se désennuyer un peu ! » Ces dames, une autre fois, se demandent ce qu'elles feraient si elles étaient enlevées par im Turc :

« — Moi, je me défendrais.

— Moi, je supplierais.

— Moi, je bouleverserais le harem !

— Moi, je convertirais le sultan I

— Moi, je ferais tourner les tables !

— Moi, les têtes I

— Moi, je cirei^ais les bottes.

— Moi j'entortillerais le jardinier, un esclave chrétiei), un duc et sénateur, et je me... »

Et de là, comme c'est dimanche, on se rend au a culte évangélique italien, » on chante des cantiques, on voit déjà une religion plus pure éclairer l'Italie ! Je ne sais rien dans le livre qui en marque mieux le caractère que ces transitions-là.

Le mal, après tout, n'est certes pas grand. C'est affaire à l'auteur de savoir •ce qu'elle peut se permettre en ce genre. Il n'est que trop vrai, en même temps, que ces disparates tiennent à un manque de goût, et que le manque de goCit perce dans ces volumes sous bien des formes différentes. C'est ainsi que nos charmantes voyageuses parlent tour à tour patois, jargon, argot. On s embête dans ce livre, et on mécanise celui qui vous embête. On fait aussi des calembours. Passe pour le calembour. Il a pour lui de saintes autorités. On en trouve dans l'Écriture, dans les Pères de l'Église. Mais encore faut-il que le calembour ait sa pointe. Or, je le demande, y a-t-il quelque agrément ou quelque sel à parler d'un pic qui se pique d'honneur, ou à s'écrier : « ô clémence par trop inclcmente à Clément ! » Et que dir^Kl'une plaisanterie comme celle-ci : « A tous les cœurs bien nés la pâtisserie est chère ! » Ou comme celle-là : « Étant donnés un embarcadère, une bande et un chemin de fer,

Faspiration des choses grandes; nez habitués à l'autorite ; nez qui prêchent les autres, et que les autres ne prêchent pas. U y a encore des nez revenus de tout ; ceux-là se plissent avec un mélancolique dédain. II y a des nez armés en guerre: rien qu'en les voyant, on croit entendre le clairon des batailles. Il y a des nez prudents, il en est de retors, et d'autres bonasses, à qui Ton ferait tout croire, et d'autres si fins, si fins, qu'ils sentent passer l'ombre d une idée ! »

Cela n'est pas délicat, cela n'est pas exquis, mais cela est drôle. Or, je le répète, la drôlerie ici a été jugée indispensable. C'est le bonbon sous le sucre duquel se déguisent les moyens de conversion. On aurait de la peine à s'imaginer jusqu'où, à cet égard, va, chez madame de Gasparin, le besoin d'attirer les âmes. Elle affiche le sans-façon. Elle ne craint pas le mot risqué. Elle dira, très joliment du reste, en parlant des femmes de Rubens : t Un tas de luronnes qui sautent dans leur peau ! » Elle risquera des plaisanteries auxquelles on ne se serait guère attendu en si correcte compagnie. Les demoiselles que chaperonnent l'auteur ne veulent pas être trop chaperonnées ; elles aiment les beaux jeunes hommes, les militaires surtout. « Et rentrer chez soi, s'éciie-t-on, sans un pauvre petit cuirassier pour se désennuyer un peu ! » Ces dames, une autre fois, se demandent ce qu'elles feraient si elles étaient enlevées par un Turc :

« — Moi, je me défendrais.

— Moi, je supplierais.

— Moi, je bouleverserais le harem !

— Moi, je convertirais le sultan I

— Mol, je ferais tourner les tables !

— Moi, les têtes!

— Moi, je cirei^ais les bottes.

— Moi j'entortillerais le jardinier, un esclave chrétien, un duc et sénateur, et je me... »

Et de là, comme c'est dimanche, on se rend au a culte évangélique italien, » on chante des cantiques, on voit déjà une religion plus pure éclairer l'Italie ! Je ne sais rien dans le livre qui en marque mieux le caractère que ces transitions-là.

Le mal, après tout, n'est certes pas grand. C'est affaire à Fauteur de savoir •ce qu'elle peut se permettre en ce genre. Il n'est que trop vrai, en même temps, que ces disparates tiennent à un manque de goût, et que le manque de goCit perce dans ces volumes sous bien des formes différentes. C'est ainsi que nos charmantes voyageuses parlent tour à tour patois, jargon, argot. On s embête dans ce livre, et on mécanise celui qui vous embête. On fait aussi des calembours. Passe pour le calembour. Il a pour lui de saintes autorités. On en trouve dans l'Écriture, dans les Pères de l'Église. Mais encore faut-il que le calembour ait sa pointe. Or, je le demande, y a-t-il quelque agrément ou quelque sel à parler d'un pic qui se pique d'honneur, ou à s'écrier : « ô clémence par trop inclémente à Clément ! » Et que dir^Kl'une plaisanterie comme celle-ci : « A tous les cœurs bien nés la pâtisserie est chère ! » Ou comme celle-là : « Étant donnés un embarcadère, une bande et un chemin de fer,

trouver Tàge du capitaiae. » Quel amusement puiser dans des dialogues tels que le suivant ; — « Mangeons du chocolat ! — Vous l'avez ? — Non. — Au fond du panier ? — Non. — Oublié ! dans le convoi de Neuchâtel ! » Évidemment, madame de Gasparin a oublié la différence qui sépare ce qui se dit de ce qui s'imprime. On rit volontiers dans la conversation d'une foule de choses qui font le plus triste effet du monde dès qu'on les fixe sur le papier.

Tels sont donc, en dépit de bien des mérites aimables et solides, tels sont les reproches qu'on peut faire à madame de Gasparin. Son livre a le sans-façon, mais non pas le naturel ; de la vivacité, mais4)oint de grâce; plus de bizarrerie que d'originalité ; de. l'imprévu plutôt que de la profondeur : rien qui fasse penser, point de repos ni d'horizon. A défaut de ces qualités, l'ouvrage du moins esl-il amusant ? Eli bien ! non. Il voudrait l'être sans doute ; il aspire à être très-gai, très-plaisant, trèsdivertissant; c'est proprement la prétention de l'auteur, la gageure qu'elle a faite avec elle-même, la condition du genre qu'elle a adopté. Et elle y aurait réussi, si la bonne humeur et l'esprit tout seuls y suffisaient. Malheureusement elle a trop couru après la gaieté, et elle n'a pas mis dans la plaisanterie assez de choix ni de finesse. Mais tout cela ne serait rten encore si le hvre n'avait entrepris d'unir , dans la plus bizarre des alliances, le ton tapageur de Técolier en vacances avec Fonction du prédicateur en tournée de mission. Ce mélange du sacré et du profane produit trop souvent des efifets

burlesques. La bande voyageuse, on Ta vu, appartient au plus strict puritanisme. Son chef, M. de Belcoster, nous est représenté « comme un grand saint. » Madame de Belcoster elle-même comme « une âme dévorante et dévorée. » On a emmené avec soi le pasteur de la paroisse. Quanta mesdemoiselles Lucie, Hélène, etc., elles peuvent avoir du goût pour les cuirassiers, mais cela ne les empêche pas de prendre part tous les jours à des exercices de piété. On chemine donc, faisant des lectures édifiantes, s'excitant à des retours de contrition, se consolant en pensant que Jésus a eu pitié de nous, s'entretenant des « gratuités de Dieu. » Arrive-t-on dans une ville, on ira bien voir les « luronnes » de Rubens, mais on se fera scrupule de paraître au théâtre. Ce n'est pas tout, le prosélytisme se joint à la dévotion : on distribue des Bibles ; on prêche les guides, les cochers, les passants; on fait à un cicérone italien une homélie sur « les droits de la vérité ; » on prie pour tout le monde, voire pour un chien cclopé. Et qu'on ne croie pas que je veuille jeter du ridicule sur ces pratiques, quelque étranges ou exagérées qu'elles puissent sembler ; je ne connais rien déplus respectable qu'une piété sincère, alors même qu'elle est étroite. Ce qu'on peut reprocher à notre auteur, c'est uniquement d'avoir mêlé des choses si graves à tant d'autres qui le sont si peu. On n'est pas accoutumé, de ce côté-ci du Jura, à marier si étroitement le calembour et la prière, les facéties et les mea cUlpa. M. de Belcoster peut être un grand saint, mais il aime trop les aubergines. Rien n'est divertissant comme de

se moquer des Anglais, mais ce divertissement pourrait être mieux placé qu'à côté d'une exhortation sur l'amour du prochain. Madame de Gasparin nous en croira si elle le veut, mais ces brusques passages de la dévotion à la farce, produisent sur le lecteur l'effet le plus désagréable : c'est un soubresaut qui met de mauvaise humeur, c'est une dissonance qui agace les nerfs, trop heureuse l'auteur quand ce n'est pas un ridicule dont les profanes s'amusent à ses dépens !

Novembre 1865.