L'ILLUSION METAPHYSIQUE

Tout homme pense, sans doute, mais il est peu d*hon>mes qui aient réfléchi aux lois de la pensée. 11 est même probable qu'au jugement de plusieurs, ce mot de lois paraîtra ici déplacé. Les uns, en effet, se méprenant sur la nature et la puissance de l'attention, s'imaginent qu'ils sont maîtres des opérations de leur esprit. D'autres, portés à la rêverie, ne seraient pas éloignés de croire que le hasard seul préside aux mouvements de l'intelligence. Mais le hasard n'explique rien, et le libre arbitre, tel qu'dft le comprend la plupart du temps, n'est qu'une autre espèce de hasard, et ne rend pas mieux compte des phénomènes. La pensée, comme tout ce qui est en ce monde, a donc sa loi, et cette loi est celle de Tassocialion des idées. Je m'explique. 11 n'est guère de moment où quelque fait extérieur ne frappe nos sens et ne s'impose à notre attention : tantôt c'est un objet qui s'offre à nos yeux, tantôt c'est la pensée

I. ÉtuOe sur Vassocialion des idées ^ par M. P. -M. Mervoyer, <locleur es- lettres. 1864.

182 LITTÉRATURE CO N TEMPO RAIiNE-

d un de nos semblables qui sollicite la nôtre par le moyen de la parole ou de récriture. Mais, une fois éveillée en nous, une peo&ée en amène une autre à sa suite, puis celle-ci une autre, par un enchaînement involontaire, et cela sans repos, sans intervalle, jusqu'à ce que notre attention étant de nouveau détournée par quelque objet du dehors, le fil se rompe pour faire place à une nouvelle série d'idées, non moins accidentelle en apparence, non moins naturelle et nécessaire en réalité. Cette vertu qu'a une îdée d'en amener d'autres, ce lien par lequel tout s'enchaîne dans notre esprit, c'est ce qu'on appelle rassociatiort des idées. 11 est peu de sujets plus curieux que Celui-là ; il n'en est point qui nous fasse pénétrer plus avant dans la nature de Tesprit humain. Aussi ai-je lu avec un grand intérêt le livre que M. Mervoyer a récemment consacré à cette étude. Je voudrais qu'il me fût permis de faire l'histoire de ce livre. On serait bien étonné ^'apprendre que l'auteur ne savait pas encore lire à l'âge où les autres hommes finissent leurs études, et qu'il conquérait le grade de d(Xîteur ès-lettres à une époque de la vie oik Ton regarde ordinairement sa carrière comme achevée: Le volume dont je parle n'est autre chose que la thèse française présentée, à cette occasion, à la Faculté des lettres de Paris. L'usage veut que le candidat en écrive deux, dont Tune en latin; M. Mervoyer a trouvé la condition trop facile, et a mieux aimé employer le grec. Chacun son goût. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'auteur paflie très-bon français, quand il daigne user de

l'illusion MÉtA^HYSIÔUE 103

notre langue, qu'il a fait preuve d'une Capacité incontestable pour les questions philosophiques, que son livre est très-nouveau, très-hardi, très-instructif, et qu*on y respire avec un vrai soulagement je ne sais quel air libre qui n'est pas précisément celui de rUntversitë.

Je n*analyserai pas Touvrage de M. Mervoyer. Les lecteurs que ces questions intéressent sauront bien le consulter eux-mêmes. Ils y verront comment Fauteur ramène la continuité de nos pensées et, par conséquent, la cohésion même de l'esprit humain, au grand principe de la ressemblance, qui repose lui-même sur un sentiment premier et irréductible. Us admireront avec quelle sagacité ce principe est poursuivi à travers les idées qui nous viennent des sens, au milieu des opérations logiques de l'esprit, et jusque dans l'emploi des formes du langage. Ils y verront, enfin, comment la ressemblance, étendue au delà de ses limites légitimes, de-, vient la source de plusieurs de nos erreurs, ainsi qu'il arrive, par exemple, dans le jugement par analogie. Ce serait plaisir que de parcourir ces sujets à la suite de-M. Mervoyer. Pour aujourd'hui, néanmoins, la fantaisie m'appelle ailleurs. En parlant de rinduction,M. Mer* voyer a parlé des lois de la nature; en abordant la logique, il a touché à la métaphysique, et il m'a fourni ainsi une occasion que je cherchais depuis quelque temps. Je ne me propose rien de moins que de faire connaître à mes lecteurs où en est la question des questions, je veux dire la certitude de nos connaissances en ce qui concerne les parties les plus hautes de la

184 LITTÉRATUJIE CONTEM POR AII4E

philosophie. Qu'on ne s'effraie pas, du reste; je n'ai pas le goût des nuages, et il me semble que je saurai rester intelligible pour la plupart* de ces lecteurs impatients qui, le soir, dévorent un journal.

La philosophie s'occupe de ce^qu'il y a de plus général dans les connaissances humaines, des vérités qui sont le principe de toutes les autres vérités. Ainsi, des divers objets perçus par nos sens, elle remonte à la substance qui leur est commune à tous ; des phénomènes qui se succèdent, elle remonte aux lois qui les enchaînent; des êtres bornés et finis, elle remonte à quelque chose d'infini et d'absolu. Il est une branche de la philosophie qui s'occupe spécialement de ces questions, et qu'on appelle la métaphysique, mais il est clair que la métaphysique est l'essence même de la philosophie, et que les deux choses, en dernière analyse, n'en font qu'une.

' On le verra plus loin : les diverses questions donts'occupe la métaphysique se résument et se concentrent, à leur tour, en une seule, celle de l'infini. On comprendra dès lors aussi que tout revient à savoir quelle est la valeur ou la réalité de cette notion. La question philosophique, par excellence, est donc celle-ci : ces mots d'absolu et d'infini qui jouent un si grand rôle dans notre langage, correspondent-ils à quelque chose de certain? Sont-ce de simples abstractions du langage, ou des réalités qui dominent et enveloppent toutes les autres ?

Je vais essayer de faire toucher le nœud delà question, en présentant les termes sous lesquels elle a été posée

l'illusion métaphysique 185

par Kant. C'est Fun des plus beaux titres de gloire de ce philosophe.

Parler, c'est énoncer un jugement. Le jugement est la forme môme de la pensée, et, par suite, de la parole. Aussi la grammaire confine-t-eUe ici à la philosophie. Elle nous apprend qu'il n'y a réellement qu'un verbe, le verbe être, et que ce verbe sert à urûr l'attribut au sujet, en d'autres termes, à affirmer qu'une qualité appartient à une personne ou à une chose, ce qui est précisément un jugement. Quiconque a fait ce qu'on appelle de l'analyse logique, sait que tout discours peut être ramené à une suite de déclarations de cette espèce, parce que, encore une fois, telle est la forme même, la forme élémentaire, essentielle, de la pensée humaine.

Toutefois, si nous ne pensons et ne parlons que de cette manière, il ne s'ensuit pas que tous nos jugements soient de même nature. Leur forme est semblable, mais ils diffèrent par le fond, par le sens, par la portée. Kant s'est appliqué à classer les jugements, et il en distingue de deux sortes, qu'if appelle analytiques et synthétiques. Le jugement est analytique lorsque l'attribut fait nécessairement partie du sujet et se trouve par conséquent compris dans la définition même de celui-ci. En disant par exemple que tous les corps sont étendus, je ne fais qu'analyser la notion du corps pour appeler l'attention sur l'un de ses éléments constitutifs, et je n'ajoute rien à cette notion qui ne soit déjà connu de quiconque comprend le sens du mot. Lorsque, au contraire, l'attribut n'est pas contenu dans le sujet, lorsque

im LITTÉRATURE G0NTEIfPORAi> E

celui-ci peut être conçu sans celui-là, le jugeaient {vend le nom de synthétique. Ainsi quand je dis qu'un corps est pesant, j énonce un fait que Texpénence nous a appris, mais qui n'était pas renfermé dans la notion môme du corps, comme Tétait tout à l'heure l'étendue.

Tous les jugements synthétiques, cependanf, ne sont pas affaire d'expérience ; il en est qui expriment un fait généra], universel, et par conséquent un fait dont l'expérience ne saurait rendre compte. Si je dis que tout pbé-> nomène a une cause, je dépasse les limites de ce que j'ai pu reconnaître par moi-même ou par le témoignage d'autrui, puisque l'observation est bornée, tandis que mon jugement ne l'est pas, — puisque Texpérience est, de sa nature, contingente et particulière, tandis que mon assertion a le caractère de la nécessité et de l'universalité. Mais ce caractère, comment le justifier ? Cet élément d'absolu qui marque les jugements de cette espèce, d'où vient-il? De quel droit l'homme ose-t-il affirmer ainsi a priori un fait que l'humanité entière ne saurait consta*ter î Comment un être fini peut-il aioBi mettre l'infini dans ses discours?

Telles sont les questions que soulève ce que Kant appelle le jugement synthétique à priori. Mais ces questions ne sont qu'une manière plus simple et plus frappante de poser le problème fondamental delà métaphysique. Tout revient à ceci ; Y a-t-il une connaissance indépendante de lexpérience? Y a*t-il un absolu? Nous en avons Tidée; mais d'où tirons-nous cette idée, et quelle en est la valeur ?