DISCOURS DE M. SAINTE-BEUVE

beaux génies inconnus et modestes, pour découvrir les belles actions cachées, avec la même vigilance et la même adresse qu'on met à découvrir les mauvaises ! »

Et puis, M. Sainte-Beuve a beau discourir de vertus et de récompenses, le diable, comme on l'exprime, s'arr.mge pour n'y rien perdre. Le spirituel écrivain a-t-il jamais plus malignement dit qu'en décrivant le compromis de la philosophie et de la religion au pied de la statue de M. de Montyon : « l'extrême humilité des vertus chrétiennes consentant à se laisser dévoiler et divulguer dans rintérêt de tous; » et la philosophie, de son côté, « ne prenant du sentiment que l'extrême nécessaire, ne recherchant pas avant tout la singularité, et s'accommodant parfaitement des vertus chrétiennes quand elle les rencontre devant elle dans son examen. » L'exorde du discours de M. . Sainte-Beuve (nous avons été sur le point d'écrire : le commencement de son article) est tout plein de ces traits inimitables.

Avec tout cela, M. Sainte-Beuve a bien été obligé de vanter l'institution que son discours égayait pour un jour. On peut croire qu'il l'a fait avec sobriété. La louange, sur ses lèvres, ressemble même un peu à l'apologie. 11 excuse « le respectable M. de Montyon. » Il argue de notre caractère national : « 11 était juste, a-t-il dit, que, chez la nation réputée la plus aimable, et qui est cert iinement la plus sociable entre toutes, la vertu se traduisît sous cette forme attrayante et douce ; qu'elle y reçût solennellement ces hommages émus- et gracieux. »

Amabilité, sociabilité, — est-ce bien là le mot? M. Sainte-Beuve lui-même, en d'autres circonstances, n'en aurait- il pas trouvé un plus juste? L'idée de récompenser des vertus, de couronner des dévouements, de tirer au grand jour de Testrade les mystères de la charité, cette idée ne tient-elle pas à une disposition théâtrale qui caractérise assez profondément notre nation ? Ne retrouve-t-on pas cette même inclination dans bien des actes de notre vie publique? N'est-ce pas à ce besoia de distinctions extérieures, d'éclat, de trompettes, que nous devons les concours de nos lycées, les rubans rouges de nos boutonnières, nos uniformes civils, nos prix décennaux, nos lectures solennelles, nos séances académiques, nos statues de bronze, nos monuments à tous les souvenirs et à toutes les gloires ? N'est-il pas évident que notre incomparable grandeur se passe difGcilemerit de l'acclamation qui l'annonce et du signe qui la constate?

Voilà ce que M. Sainte-Beuve nous aurait dit, sans doute, si l'Académie en eût été le lieii. Et puis, moraliste indulgent, il n'aurait pas manqué de rappeler en même temps, que nos défauts mêmes ne sont pas sans tenir à quelque vertu. Cette vanité qui nous reod parfois ridicules, cet appétit burlesque de titres et d'ornements qui nous distingue entre les autres peuples, tout cela a sa racine dans des sentiments qu'il faut se garder de dédaigner. On n'a pas assez remarqué que le fond même de la sociabilité, c'est en quelque mesure la vanité, puisque la vanité est le désir d'occuper les autres de soi, de leur