PAR M. PRÉVOST-PARADOL

On ne peut lire une page du nouveau volume de M. Prévost-Paradol sans y reconnaître Fun des écrivains les plus accomplis de notre temps. Il y a là une dédicace, entre autres, où Ton trouve comme réuni et concentré tout ce qui fait le charme de sa manière d'écrire : la ^eine facile, le trait fin, la simplicité de bon goût, rélégante distinction. De Tart, sans doute, et beaucoup, mais un art trop délicat et trop savant tout à la fois pour appeler l'attention. Le besoin d'adoucir les teintes plutôt que de forcer les tons, de laisser deviner les intentions plutôt que de les souligner. Quelque chose, en un mot, d'éminemment français et qui rappelle nos ineilleures traditions nationales.

Le? conditions de l'art d'écrire sont fort différentes, en France, de ce qu'elles sont dans d'autres pays. Cela tient à ce que notre littérature classique est plus ancienne, et à ce que, par sa perfection même, elle a exercé un

32 LITTÉRAT UnE CONTEMPORAINE

plus grand ascendant. De là une règle établie, un usage reçu, partant moins de la liberté. Rien 'de semblable en Allemagne, où la littérature date d'hier et où il n*y a pas encore de prosateur. Chacun y écrit comme il lui plaît, au hasard, cherchant sa voie, faisant sa langue. La liberté est déjà moindre en Angleterre. Le xviii® siècle fut pour les Anglais ce que le règne de Louis XIV avait été pour nous. Us eurent alors des écrivains assez éminents pour trouver des imitateurs, et assez nombreux pour faire masse et autorité. Pope, S.wift, Addison, Steele et plus tard Johnson, Goldsmith, Hume, ont constitué la langue écrite telle à peu près qu'elle existe encore aujourd'hui. Il n'y a, pour reconnaître l'influence que ces auteurs ont exercée à cet égard, qu'à comparer avec l'anglais du règne d'Anne ou des premiers Georges, Tétat d'indétermination, si j'ose m'exprimer ainsi, où elle était encore, du temps d'Elisabeth, dans la traduction de la Bible et dans Shakespeare. D'un autre côté, la littérature classique des Anglais, moins ancienne et moins parfaite que la nôtre, formée par des écrivains élégants plutôt que par des hommes de génie, qui n'a point de noms à opposer à ceux de Pascal ou de Bossuet, de Racine ou de La Fontaine, cette littérature a dû creuser un sillon moins profond, laisser sur les habitudes littéraires une moins vive empreinte, fonder une tradition moins forte. De là des allures plus individuelles ; mais la conséquence en est aussi que la langue, en Angleterre, est moins faite et la prose moins parfaite. Addison est un écrivain élé-; gant, Souihey un écrivain pur, Macaulay un incompa-

ÉTUDES SUR LES MORALISTES FRAT^ÇAIS 33

rable rhéteur; mais on chercherait en vain, chez les Anglais, toute une école de prosateurs accomplis, tels quô ceux qui font l'honneur des lettres françaises. On écrit sufpsammentbien'en Angleterre; on n*y écrit pas excellemment. Il n'y a pas en ce moment, de l'autre côté de la Manche, un seul auteur qu'on lise pour le plaisir du style et la joie du goût. En un mot, la prose n'y est pas un art, et cela tient, je le répète, à ce que les conditions du style y sont différentes de ce qu'elles sont chez nous. L'effet d'une longue tradition, établie par de nombreux précédents et de grands modèles, a été de fixer notre langue plus qu'aucune autre langue moderne. On rie trouverait pas ailleurs un dictionnaire, semblable à notre dictionnaire de l'Académie, qui, non content de déterminer le mot qui se dit, nous enseigne encore quelles alUances ce mot peut former, quelles constructions il admet ou il rejette. La langue française se compose, en quelque sorte, de pièces toutes préparées, de locutions toutes faites, qu'on peut introduire dans des combinaisons nouvelles, mais sans jamais les modifier elles-mêmes. 11 en est de ces manières de dire comme d'un métal que chacun a le droit de couler dans un moule de sa façon, mais à condition d'en respecter l'aloi. Écrire en français ne ressemble à rien tant qu'à une traduction d'une langue en une autre : il s^'agit de faire passer l'idée dans une forme donnée, de l'y accommoder, de les plier Tune à l'autre jusqu'à ce qu'on arrive enfin à les concilier et à les marier pleinement. Lutte ardue, difficulté qui fait de l'art d'écrire le plus laborieux comme le plus délicat des arts.

mais en même temps source de charmantes surprises, de subtiles jouissances, toutes semblables à celles qu'on éprouve en Voyant l'orateur achever sa période, le poète fixer une grande pensée dans un ver^ harmonieux. ^

Voilà poui' tes conditions, en quelque sorte matérielles, que la langue française impose à ceux qui veulent s'en servir. Les novateurs les plus résolus ne peuvent s'en affranchir. En vain ils ont tenté çà et là d'assouplir la syntaxe, comme ils avaient réussi à agrandir le vocabulaire : ils n'oiit point fait de conquête solide en ce genre. La langue supporte moins encore le solécisme que le barbarisme. Mais à côté des exigences du langage, l'art d'écrire a, chez nous, des règles plus cachées, plus insaisissables, qui lie sont autre chose que l'expression même de notre génie national, et qui se résument en un seul mot, le goût. Je sais bien que le mot ni la chose ne sont aujourd'hui enfaveur. Le romantisme a été un grand effort pour acquérir les qualités qui manquaient à Tespritfrançais, et il est juste de reconnaître que cet effort a au moins réussi à nous faire perdre les qualités dont nous nous piquions jadis. Une révolution a été accomplie , et rien n'empêche de croire qu'elle ne soit définitive. Le goût, c'est le travail qui se cache, et nous voulons aujourd'hui que le procédé se montre ; c'est leffort qui se dissimule, et nous n'aimons aujourd'hui que la difficulté vaincue ; c'est la délicatesse, et nous n'apprécions que la force ; c'est la mesure, et nous applaudissons précisément à ce qui est démesuré. Le crayon, autrefois, n'était jamais assez légôr, aujourd'hui il troue le papier^ Les tons de-

éTUOXS SyR LE8 MORALISTES FRANÇAIS 35

vaient ôtre hannonieux, il faut mainteziant qu'ils AC^eiU éclatants. L'expression ne s'adresse plus à l'esprit, mais aux sens; on va à la chasse des mots étranges; le plus grand écrivain est celui qui dispose du vocabulaire le plus étendu. Puis chacun se sent obligé de raffiner sur son prédécesseur. Après le bizarre vient Textraordinaire ; après le violent le brutal, et comme on se blase vite à ce régime, on s'ingénie à inventer sans cesse de nouveaux excitants pour les palais émoussés. On cherche alors des plaisirs dans ce qui passait autrefois pour affreux ou dégoûtant. La littérature finit par offrir quelque chose de semblable à ces amours à la de Sade, qui avaient besoin de convulsions et de sang. Et ne croyez pas qu'on s'en cache ; on s'en pique bien plutôt; on voit dans ces aberrations un signe de haute race; on prend pour devise ce vers d'un poëte moderne :

Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts!

Il est un autre genre qui ne jure pas moins avec nos anciens usages. Les lettres françaises ne savaient point jadis ce que c'est que distinguer la forme du fond. Parcourez nos écrivains célèbres, les plus légers comme les plus graves, et vous trouverez chez tous, à des degrés divers , l'invention ou la raison. On ne parlait que lorsqu'on avait quelque chose à dire. 11 n'en est plus de même aujourd'hui. Le romantisme, qui nous a enseigné à préférer la force à la mesure , nous a aussi appris à

36 LITTÉRATURE GORTEMPORAINE

subordonner le fond à la forme. Le fameux principe de l'art pour Fart a été entendu en ce sens, que les sons et Ids images ont une valeur par eux-mêmes. On a créé un genre, celui de la, fantaisie , qui consiste à faire passer sous les yeux du lecteur des mots sonores , des comparaisons pittoresques, des effets de couleur et de lumière, sans autre but que de plaire ou d'étonner. On est ainsi parvenu à séparer le langage de toute idée , de tout sentiment même, pour en faire une pure matière à sensation. La grande habileté, c'est de ciseler des phrases comme on cisèle un métal, d'exécuter toute espèce de variations brillantes sur le premier thème venu. L'écrivain n'est plus un penseur, c'est un virtuose ; il n'a plus besoin de sens , de connaissance, d'esprit, de passion, de gaieté : on ne lui demande qu'une chose, le chic.

Il faut avouer que M. Prévost-Paradol est un peu fourvoyé dans un monde littéraire ainsi fait. Le respect des modèles, la conviction que les vieux mots suffisent à dire les choses neuves , Taversion pour la phrase purement sonore, le goût natif pour ce qui est décent et correct, le sentiment de la nuance, un amour de la mesure qui se plaît à y voir le signe distinctif du beau et même du vrai, le don de la période, ce rhythme léger d'une pensée qui se déroule sans peine parce qu'elle n'a pas cessé d'être maîtresse d elle-même : toutes ces quaUtés et bien d'autres font à M. Prévost-Paradol, dans notre littérature contemporaine, une place qui n' excite guère moins le dédain des uns que l'envie des autres. Il est impossible d'être à la fois plus Français et moins