ÉTUDES SUR LES MORALISTES FRANÇAIS S

de son temps. Trop jeune, trop vivant, trop brillant, pour qu'on le déclare attardé ou vieilli, il fait plutôt l'effet d'un homme simpleipent bien mis, et tombé, qu'on me passe le mot, parmi les rapins de Tatelier. M. Prévost- Paradol est dans les lettres ce qu'il est en politique : la modération de son caractère, la délicatesse de sentaient, la distinction de sa nature, lui impriment, bon gré mal gré, un cachet d'aristocratie. Il est condarané'ît rester cher à quelques esprits de même race, importun ou suspect au grand nombre. Il faut qu'il s'y résigne : il ne fera jamais que les délices de trois cents lecteurs d'élite à Paris.

Un exemple fera mieux saisir la différence que j'ai voulu marquer entre l'ancienne et la moderne école de style. Aussi bien, il en est de M. Prévost-Paradol comme Me tous les écrivains éminents : on ne le fait bien connaître qu'en le citant. Je prends à dessein un morceau où il est précisément question de la-manière d'écrire : « Chacun, dit notre auteur, suit son chemin vers la postérité, et il n'en est point de mauvais qui y conduîsô. A vrai dire, l'écrivain ne choisit guère ce chemin ; il y est doucement engagé par la nature , et il se ferait une violence inutile en essayant de se détourner vers un autre. Les idées s'offrent à chacun de nous sous des aspects variés, et provoquent en nous des mouvements divers, que l'art peut régler sans en altérer sensiblement le cours. Il en est, que l'inspiration envahit comme un flot brûlant, qui peuvent à peine la soutenir, qui en sont étourdis et presque enivré^ , comme il arriva un jour à

38 LITTliRATlIRE CONTEMPORAINE

Rousseau , jusqu'à ce que la pensée qui les oppresse se condense en eux-mêmes et se fasse jour au dehors par un large courant d'éloquence; et alors même, ils savent bien qu'ils n'expriment qu'une faible partie de ce qu'ils sentent, et que le meilleur de cette rosée céleste est remonté , en s'évaporant , vers les régions mystérieuses d'oi!i elle était descendue. Il en est d'autres que les idées hantent et lutinent comme une troupe de nymphes sauvées et légères, qui les poursuivent, les atteignent, les (^ptivent, les ornent avec amour et nous les amènent m&^j9 familières et souriantes, couvertes d'une gracieuse parure. D'autres encore, ouvriers ingénieux et habiles, vont par les chemins et ramassent non point quelque diamant rare, non point quelque perle introuvable, mais quelques-uns de ces cailloux sur lesquels ont glissé les yeux de tout le monde , et qui ont été longtemps fouléd parle pied dédaigneux du passant : ils les nettoient avec patience, les dépouillent de leur rude enveloppe, les taillent enfin avec art, et les couvrent de facettes si heureusement disposées, si adroitement polies, que la lumière, en s'y jouant, y produit mille effets nouveaux et permet à peine de les reconnaître ; et comme ils sont de nature vulgaire et d'usage commode, ils courent désormais de main en main et accroissent la richesse commune de l'humanité. »

L'auteur laisse percer ici à chaque ligne les préoccupations de son goût. Un écrivain , pour, lui, est un homme qui a quelque chose à dire. Que Tinspiration le domine, qu*il s^applique à tourner élégamment des lieux-

ÉTUDES SUK LES MOnALISTES FRANÇAIS 39

commans , ou qu'il s'abarulonne aux œpriœs de ^ti imaginatk», ce i^nt lou}ours des idées qu'il exprime, une pensée qu'il veut faire connaître. Mais M. Prévofi^ Paradoi trahit encore mieux à quelle école il apparu tient par les procédés de son sftyle. Ce ne sont pas les images qui y font défaut assurément; elles y sont, an contraim y aussi nombreuses qu'appropriées et char«oiantes. Impossible, en distinguant les divers gennes d^esprit, de les marquer diacun à son tour d'une axnr paraison plus teureuse. L'oeS vient au secours de l'iiirtelligence, il voit et fait voir. Toutefois, et mfalgré k râle considérable de l'image dans 1^ morceau que j'ai cité, on sent que ce râle est subordonné, qu'die n'eit pas là pour son propre compte, qu'elle n*a pas pour fanft de. distraire Fesprit, mais au conlndre de le ramener et de le fixer sur la pensée de Técrivain. Ajoutez à cela k nature de ces images : dies ne sont pas cherchées au Ipio ; elles nestent simples, gracieuses. L'auteur, enfin, n'y insiste pas, mats les abandonne ausssitôt qu'elles ont fait leur service. Il y a loin de là à la manière des nouh veaux maâ^B, qui ne parlent que pour peindre, qui ne savent exprimer sans décrire, chez lesquels l'image prend pessession de k phrase, s'y établit en maître, y étouffe k pcjnsée, et« s'adressant à tous nos sens pour les blesser tous, crie, pue, aveugle, stupéfie !.

liais en voilà assez sur les qualités d*éorivai& de M. Piévo^Paradol; j'aurais l'air, en m*y arrêtant davan^ tage^ de n*atiribuer qu'un mérite d'agrément aux études qu'il vient de poblkr. Rien n'est plus loin de tua pensée.

Quoiqu'oQ ait beaucoup écrit sur nos moralistes, je ne crois pas qu'on les ait jamais fait mieux connaître, par une analyse plus profonde et plus exacte. Des dnq aur teurs que nous désignons par excellence sous ce nom de moralistes, il en est qui sont purement descriptifis, tandis que les autres, Pascal et Vauvenargues, ont sans doute présenté de vives peintures de la nature humaine, mais avec l'intention d'instruire ou de corriger le lecteur. Dogmatiques ou descriptifs, du reste, ils se distinguent tous nettement les uns des autres : chacun a son tour d'esprit particulier, sa manière de voir et de sentir, et c'est ce que M. Prévost- Paradol excelle à marquer. Montaigne, La Rochefoucauld et La Bruyère se ressemblent par le malin plaisir qu'ils trouvent à prendri l'homme sur le fait de ses faiblesses ou de ses ridicales; mais en même temps quelle différence entre ces éoivainsl Ce que Montaigne cherche dans l'homme, c*est la variété, l'inconséquence, partant l'incertitude, et cette incertitude, il Taime parce qu'il y trouve «je ne sais quel sentiment de pleine indépendance et d'entier détachement. » 11 y trouve plus que cela, la sagesse même, puisque l'àme « sera d'autant plus en équilibre, d'autant plus éloignée des désirs immodérés et des actions vior lentes, qu'elle sera mieux instruite de sa propre igno^ rance,de^a faiblesse et du néant de tout ce qui agite les hommes, » Aussi est-il arrivé qu'un livre qui semblait devoir être le manuel du scepticisme, est devenu « une perpétuelle leçon de tempérance et de modéra^, tion, puisque toute opinion extrême y est combattue et

ÉTUDES SUR LES MORALISTES FRAFiÇAlS 41

qu'on y sent partout le désir d'être équitable. » La Rochefoucauld ressemble à Montaigne par la sagacité àtec laquelle il pénètre les mouvements cachés des coeurs, et par le plaisir qu'il trouve à en saisir les secrets , mais il diffère de l'auteur des Essais, en Cê que , de ses découvertes, il ne tire , ni pour lui-même , ni pour les autres, aucun fruit de sagesse ou de bonheur. La Rochefoucauld est un satirique plutôt qu'un moraliste. < Il se complaît dans la seule vue de la vérité, » dit M. Prévost-Paradol ; ajoutons qu'il s'y complaît d autant mieux qu'elle est plus fâcheuse, et qu'il la croit d'autant plus volontiers vraie qu'elle est à la fois plus parado3^ale et plus outrageante Chose étrange I là est justement l'une des causes de la popularité de La Rochefoucauld. Selon une remarque ingénieuse de notre écrivain, et qui prouve que M. Paralol, lui aussi , est de la famille des moralistes, « le désir de croire est voisin du plaisir d'apprendre. > En d'autres termes, on est di^X)sé à accepter une vue nouvelle par cela seul quelle est nouvelle, inattendue, frappante, et qu'à ce titi'é elle parait étendre le cercle de notre expérience. De là vient aussi que nous sommes souvent gagnés d'avance aux opinions qui, au premier abord, nous avaient le plus choqués. 11 faut donc se défier de La Rochefoucauld, et se demander s'il est toujours aussi vrai qu'il parait l'être. J'ai des doutes à cet égard. C'est un enfantillage assurément de décrier l'impitoyable sa* tirique, sous prétexte qu'il donne de la nature humaine des idées désolantes ou dégradantes; il ne s'agit pas de

48 LITTÉRATCliE GONTEMPORAli%E

savoir si le portrait est flatteur^ maôs s'il est ressent* Mani. Toutefois, la laideur d'une image n*ea garantit pas non plus nécessairement roxactitude. La Rochefoucauld est plus spécieux que vrai ; il est plus cynique que sa^e, plus homme du monde que philosophe. L'amour-propre qu'il érige en principe ds no3 actions, n'est pas tout à fait y comme le veut M. Prévost-Parado], « le principe même de la vie et du mouvement dans le monde, ce que la philosophie appelle dans son sévère langage : rètre et la tendance à persévérer dans Têtre; »• Ne nous hâtons pas de rapprocher ainsi La Rochefoucauld dé Spinosa. Ce dernier a reconnu une loi universelle de la vie, le premier a généralisé des observations superficielles; le mobile des aeiicms humaines, selon Tauteiir àes Maximes n'est pas tant Tinstinct caché du moi que les calculs réfléchis de 4*intérètbiea entendu. Hh bieni,.€^est précisément en cela qu'il se trompe. La nature humaine est plus spontanée qu'il ne croit, et la psychokigte et noire moraliste ma parait moins vraie et moins profonde qu'elle n'a l'air de l'être.

Le caractère propre de la Bruyère est aussi finement accusé que celui d3s écrivains précédents. La Bruyère n^est pas uti sage comme Montaigne, il est plutôt uii satirique comme La Rochefoucauld, toutefois avec cette différehce, que Fauteur des Maximes s'occupe uniquement de la sDurc'e da nos passions, tandis qu3 l'auteur des Caractères est plutôt attiré par « leur physionomie extérieure, leur aUire involontaire ou calculée, leur marche et leur effet dans le monde, leur combinaison