LES CORRESPONDANTES DE GUSTAVE

Le Gustave III de M. Gefîroy est si riche, il touche à tant de sujets, et renferme tant de documents inédits, que je ne puis m'empêcher d'y revenir. Le côté par lequel je voudrais l'aborder maintenant est d'ailleurs piquant. Gustave, qui avait tant goûté les salons de Paris, qui s'était plongé avec tant de délice dans ce monde frivole et passionné, dans ce tourbillon d'intrigue, d'esprit et de galanterie, Gustave y avait formé quelques

relations solides, et qu'il conserva. Plusieurs femmes, en particulier, s'étaient intéressées à un prince qui promettait, comme on disait alors, de faire monter la philosophie sur le trône, et elles étaient restées en correspondance avec lui. La vanité trouvait doublement son compte à ces relations : c'est quelque chose que d'écrire familièrement à un roi ; mais, quand à cet honneur on joint le privilège de lui donner des conseils sur la manière de gouverner ses États, le moyen de ne pas se sentir un personnage !

Parmi ces correspondantes, il en est une qui ne tient aucune place dans les Mémoires du temps : c'est la comtesse de La Marck, née de Noailles. Elle était dame d'honneur de la jeune dauphine Marie-Antoinette, et elle avait plus de cinquante ans quand elle fit la connaissance de Gustave. Touchant presque par son âge au règne de Louis XIV, elle était naturellement opposée aux idées du jour, et plus encore au ton de la cour. Gustave lui écrit à bord du vaisseau qui le reconduit en Suède, et nous la dépeint telle qu'il croit la voir encore, entourée d'une société gaie et charmante : « Vous êtes dans ce moment-ci, lui dit-il, assise dans votre jardin avec le marquis de Gastries, votre aimable chevalier ; quelques saints évêques pestent peut-être un peu contre la cour, beaucoup contre le chancelier, et peut-être contre madame Du Barry ; mais, au milieu de cette mauvaise humeur, votre gaieté vous fait rire : un ciel pur, les arts et la nature unis ensemble, ne présentent à vos regards que les objets les plus agréables et les plus

variés. » Le roi continue, se défendant d'aimer le despotisme, ainsi que l'en avait accusé madame de Beauvau, rappelant qu'il va jurer de maintenir la constitution de la Suède, et déclarant qu'il tiendra scrupuleusement son serment. En vérité, c'était pousser l'hypocrisie au delà 'du nécessaire ; madame de La Marck ne lui avait pas demandé de profession de foi, et, quant à ce serment qu'il allait prêter, Gustave, nous l'avons vu, avait déjà pris à Paris l'engagement de le violer, et il avait déjà reçu l'argent nécessaire pour accomplir ce coup d'État. Les réponses de madame de La Marck au roi ne ménagent, ni la cour à laquelle elle appartenait elle-même par son office, ni cette société brillante et corrompue dont le souvenir charmait Gustave. La politique du reste a tout envahi; c'est la marque du temps, le signe de la révolution qui approche. « Nos jeunes femmes crèvent d'esprit et ne connaissent que lui ; pour la raison, on n'en parle guère. Elles sont toutes initiées dans les secrets de l'État; elles se mêlent de tout, font l'amour par passe-temps, et donnent tout leur temps à la politique ou à l'intrigue de la cour. » Ailleurs éclate le contraste si souvent tracé de la misère générale avec les folies de la cour. Le peuple meurt de faim, tandis que le roi est à Marly, jouant au lansquenet ; on gagne douze cents louis sur une carte. « Cet esprit de vertige, dit madame de La Marck, me rendit triste et rêveuse pour la soirée. » Suit un tableau complet et assez piquant de cette famille royale, où l'espérance cherchait en vain à qui s'attacher.

« Le roi ne peut se suffire à lui-même, et ses enfants ne lui sont d'aucune ressource. Ses filles ont de petites têtes... Impossible d'y rien mettre de raisonnable. M. le dauphin montre quelques \ertus sauvages, mais sans esprit, sans connaissances, sans lecture, n'en ayant pas même le goût, et dur dans ses principes comme brut dans ses actions. M. le comte de Provence est doux, a de l'esprit, assez d'acquis, mais il est glorieux, et... je ne dirai pas le reste, de peur de déplaire à Yotre Majesté1. Sa femme est laide et maussade ; on dit qu'ils ne s'aiment pas. M. le comte d'Artois a de l'esprit, le désir de plaire et de rendre heureux ceux qui l'environnent. Tous ceux qui le voient l'aiment ; il grandit et est moins épais ; celui-là fait toute notre espérance, car M. le dauphin et M. le comte de Provence, vraisemblablement, n'auront point d'enfants. . . Elle est jolie, cette dauphine, elle a de l'esprit, et une grâce et un agrément dans toute sa personne, qui n'appartiennent qu'à elle ; mais sa grande jeunesse et un peu de frivolité, apanage de son âge, la rendent inutile au roi. D'ailleurs, il en a été mécontent au sujet de madame Du Barry. »

Cinq ans se passent, le dauphin est devenu roi et Turgot ministre ; on ne parle qu'ordonnances et réformes ; il y a eu un moment d'enthousiasme public, mais le voilà qui se refroidit déjà. Madame de La Marck d'ailleurs est du vieux régime, et sans goût pour les innovations.

1. Gustave s'était lié avec le comte de Provence, et était en correspondance avec lui. M. Geffroy a donné des extraits des lettres du prince français.

Aussi n'est-elle indulgente pour personne, pas même pour cette jolie dauphine dont elle parlait tout à l'heure avec une certaine tendresse. Le roi veut le bien, mais il n'a ni force ni lumière pour y parvenir. Monsieur est devenu gros comme un tonneau. Pour le comte d'Artois, il y met bon ordre par la vie qu'il mène. Quant à la reine, elle va sans cesse à Paris, à l'Opéra, à la comédie, fait des dettes, sollicite des procès, s'affuble de plumes et de pompons, et se moque de tout!

Vers ce même temps (en 1777), mourut madame Geoffrin, chez qui Gustave avait probablement soupe jadis, et dont j'ai bien envie de détacher l'oraison funèbre prononcée par madame de La Marck. C'est une page qui revient de droit à l'histoire littéraire :

« La célèbre madame Geofl'rin se meurt d'une attaque d'apoplexie ; c'est une perte pour les arts et une bonne femme de moins. Sans avoir plus d'esprit qu'une autre et fort peu de connaissances, une habitude de voir des gens de lettres et des artistes en tous genres avait suppléé au défaut d'instruction, et l'avait mise en état de juger très sainement toutes choses. Elle était riche et employait ses revenus à faire du bien. Elle s'est conduite si sagement, qu'elle s'est fait un nom sans qu'on sache pourquoi: car, lorsqu'on la voyait, on ne pouvait comprendre d'où lui venait cette réputation. »

Madame Geoffrin va nous servir de transition pour passer aux autres correspondantes du roi de Suède. C'est là,

en effet, que nous les trouverons; non pas aux grands dîners des gens de lettres, aucune femme n'y était admise sauf mademoiselle Lespinasse; mais les petits soupers étaient à la fois plus tolérants et plus choisis. La maîtresse de la maison n'y réunissait que cinq ou six personnes; la chère n'en était pas recherchée : « c'était communément un poulet, des épinards, une omelette. » Marmontel, qui était souvent de ces repas, met toute la mythologie à contribution pour décrire l'une des sociétés qu'il y rencontrait : « Le groupe en était composé de trois femmes et d'un seul homme. Les trois femmes, assez semblables aux trois déesses du mont Ida, étaient la belle comtesse de Brionne, la belle marquise de Duras, et la jolie comtesse d'Egmont. Leur Paris était le prince Louis de Rohan. Mais je soupçonne que, dans ce tempr-là, il donnait la pomme à Minerve; car, à mon gré, la Vénus du souper était la séduisante et piquante d'Egmont. Fille du maréchal de Richelieu, elle avait la vivacité, l'esprit, les grâces de son père; elle en avait aussi, disait-on, l'humeur volage et libertine; mais c'était là ce que ni madame Geolfrin ni moi ne faisions semblant de savoir... Pour la comtesse de Brionne, si elle n'était pas Vénus môme, ce n'était pas que dans la régularité parfaite de sa taille et de tous ses traits, elle ne réunît tout ce qu'on peut imaginer pour définir et en peindre la beauté idéale. »

Tous les contemporains sont d'accord sur la comtesse d'Egmont. Horace Walpole la trouvait delightfully pretty, et vantait le charme de ses manières et de sa

conversation. Madame du Deffand nous la montre à vingt-sept ans, à un grand bal de madame de Mirepoix, conduisant avec le duc de Chartres une danse de caractère. Le prix de la beauté, dans cette occasion, avait été accordé à madame de Saint-Maïgrin. Tel était, du moins, le premier bruit. Mais le lendemain madame du DelTand rouvre sa lettre et se hâte de corriger l'erreur. « Le prix de la beauté n'a point été accordé à madame de Saint- Maigrin; c'était une opinion très particulière, et qui s'est trouvée unique; madame d'Egmont l'a remporté unanimement. » Madame de Genlis, tout en se plaignant d'une certaine singularité, — d'un semblant d'affectation, ne lui est pas moins favorable; elle en parle en même temps, on le remarquera, sur un tout autre ton que Marmontel. « On pouvait lui reprocher un sentiment romanesque, et elle a fait, à ce qu'il paraît, de grandes passions ; mais ses mœurs ont toujours été pures. Les femmes ne l'aimaient pas; elles enviaient sa séduction et ne rendaient nullement justice h. sa bonté, à sa douceur. »

Il est dommage qu'on n'en sache pas plus long sur la comtesse d'Egmont. On aimerait connaître l'histoire de cette beauté étrange et romanesque1. Elle était née en 1740, du second mariage de son père, et elle s'était mariée à seize ans. Son mari, le comte d'Egmont, était

1. Rulhière lui a dédié ses Anecdotes sur la Révolution de Russie en Vannée 1762. Il parle, dans l'épitre dédieatoire, de « cette gaieté si naturelle et si heureuse qui ne l'abandonne presque jamais ».

l'un des plus grands noms des Pays-Bas. Rousseau les a nommés l'un et l'autre dans les Confessions; c'est à la fin, clans le récit de la lecture qu'il fait de son livre en présence de quelques personnes. « J'achevai ainsi ma lecture, dit-il, et tout le monde se tut. Madame d'Egmont fut la seule qui me parut émue : elle tressaillit visiblement, mais elle se remit bien vite et garda le silence, ainsi que toute la compagnie. »

La comtesse était d'une santé délicate et mourut en 1773, à l'âge de trente-trois ans. Une maladie de langueur ne l'avait pas empêchée de soutenir une correspondance assez suivie avec Gustave. Elle lui envoyait des vers; il lui répondait qu'entre les regrets sans nombre qu'il avait d'être roi, l'un des plus grands était celui de ne pas espérer la revoir. Mais on ne s'en tenait pas à ces douceurs; la politique tenait la place principale dans cet échange de lettres, et quand madame d'Egmont ne pouvait tenir la plume, elle la passait à son amie, madame de Mesmes, qui est nommée, elle aussi, parmi les personnes devant qui Rousseau fit la lecture des Confessions. Les deux amies envoient au roi de Suède tout un mémoire sur les Parlements, que le chancelier Maupeou venait de supprimer, et à la chute desquels Gustave avait applaudi. Il est curieux de voir ces femmes compulser l'histoire, et y chercher le souvenir des limites qu'avait rencontrées jadis l'arbitraire des souverains, a M. le chancelier, depuis six années, a fait apprendre l'histoire de France à des gens qui seraient peut-être morts sans l'avoir sue. » Madame d'Egmont

ne peut cacher le dégoût que lui inspire Louis XV; elle supplie le roi de Suède de n'en plus faire l'éloge, de n'en plus parler; et comme Gustave l'avait priée de lui envoyer son portrait : « Je ne le puis, écritelle, sans la parole positive que vous n'avez, ni n'aurez celui de madame Du Barry. » Et une autre fois : « Je demande encore la réponse sur le portrait de madame Du Barry. Daignez donc me donner votre parole d'honneur que vous ne l'avez ni ne l'aurez jamais, car je suis bien pressée de vous offrir le mien. » Gustave ne devait rien comprendre à ces scrupules, lui qui avait offert un collier au chien de la favorite; il paraît pourtant qu'il réussit à rassurer son amie, car le portrait fut envoyé, et il existe encore aujourd'hui en Suède. Gustave, au surplus, faisait collection ; il avait également demandé le portrait de madame de La Marck et celui de madame de Luxembourg.

Madame d'Egmont, on le devine, n'applaudit pas sans quelque réserve au coup d'État de Gustave. Toutefois, la lettre qu'elle écrivit à cette occasion respire un enthousiasme dont on a peine à ne pas sourire, lorsqu'on se rappelle quel pauvre héros elle avait choisi après tout, cette gracieuse femme. « Le héros de mon cœur, s'écriet-elle, celui qui m'honore du titre de son amie, celui qui m'a permis de l'appeler mon chevalier, enfin Je mortel le plus aimable se montre aussi le plus grand, car, je n'en doute point, Sire, vous n'abuserez pas de ce pouvoir qu'un peuple enivré vous a confié sans limites. » Madame d'Egmont continua longtemps sur ce ton, pous-

sant Gustave aux destinées glorieuses, L'exhortant aux réformes économiques comme aux acles héroïques, lui recommnndant un jour de planter la Dalécarlie en pommes de terre, et faisant une autre fois briller à ses yeux l'espoir de venger la Pologne. Il paraît qu'elle finit par fatiguer celui qui s'appelait son chevalier, et qui, le lendemain de son couronnement, avait paru en public avec les couleurs de la comtesse. La correspondance languit pendant les derniers mois de la vie de madame d'Egmont. On voit cependant, par une lettre de la comtesse de Brionne à Gustave, que celui-ci fut touché de la mort d'une femme qui l'avait sincèrement aimé. On y voit aussi la vivacité des sentiments qu'elle inspirait à d'autres. « Toujours en crainte pour elle depuis des années, je ne m'étais pas fait cependant l'idée de la séparation affreuse qui déchire mon cœur; mes inquiétudes étaient plutôt l'agitation d'un sentiment extrême. Jamais, non, jamais il ne s'était fixé sur cet horrible tableau; la réalité détruit pour toujours mon bonheur. Depuis dix-sept ans, par l'attrait le plus vif, elle avait droit à toutes mes pensées, elle était le mobile de presque toutes mes actions.» Nous retrouvons ainsi, au lit de mort de madame d'Egmont, cette belle madame de Brionne, queMarmontel nous a montrée à côté d'elle dans les petits soupers de madame Geoffrin. La comtesse de Brionne était née Uohan. Son mari, de la maison de Lorraine, était grandécuyer de France. Le prince de Lambesc, qui chargea le peuple sur la place Louis XV, à la tête de royal-allemand, était son fds. Nous la connaissons déjà, elle et sa

154 LA LITTERATURE AU XVllï» SIECLE.

charmante fille, mademoiselle de Lorraine, par les séjours qu'elles faisaient à Chanteloup. Madame de Brionne avait su gagner le cœur de la duchesse de Choiseul, malgré toutes les raisons qu'avait celle-ci de la redouter. Ce n'était, en effet, rien de moins qu'une rivale. Madame du Deffand ne se gênait pas pour dire que la comtesse de Brionne était des amies du duc de Choiseul, et qu'elle lui coûtait beaucoup d'argent, et voici que Greutz, le ministre de Suède à Paris, confirme ces médisances dans une lettre adressée à son maître. Il s'agit du retour du ministre exilé, qui, à l'avènement de Louis XVI, avait reçu la permission de quitter Chanteloup : « Madame de Brionne surtout, écrit le diplomate suédois, est le point de réunion de tous ses amis; il en est toujours très amoureux, et, pendant les deux fois vingt-quatre heures qu'il est resté à Paris, il n'a soupe que chez elle.» Malheureusement le rôle politique du duc de Choiseul était fini, et par conséquent aussi celui de la femme qui s'était mise à la tète de son parti. Aussi n'est-il plus guère question de la comtesse de Brionne. L'affaire du collier et l'humiliation des Rohan durent la frapper comme un malheur de famille. Elle prit parti pour le cardinal et s'obstina à le défendre. C'est à ce moment que nous trouvons son nom dans le bulletin de nouvelles que madame de Staël rédigeait pour le roi de Suède. « La belle madame de Brionne, qui supporte toutes ces infortunes, y dit-elle, devrait intéresser ; mais elle a tellement dans la société des discours et des gestes de théâtre, qu'on prend ses malheurs réels pour des événements de

tragédie. » Ainsi donc, il y aurait eu chez madame de Brionne un peu d'étalage, comme chez madame d1Egmont un peu d'affectation; de part et d'autre l'absence de ce parfait naturel, qui est si rarement l'une des grâces du grand monde, mais qui distinguait, par exemple, madame de Choiseul. On remarquera d'ailleurs que madame de Staël parle de la beauté de madame de Brionne; or, les lignes que je viens de citer sont de 1786, et la comtesse, à cette époque, devait avoir plus de cinquante ans. Elle était donc comme Hortense Mancini, qui, au même âge, écrivait à l'un de ses amis : « Je ne me suis jamais mieux portée et je n'ai jamais été plus belle. » Madame de Brionne mourut à Vienne en 1807. La comtesse de Brionne, en sa qualité de chef du parti Choiseul, avait été particulièrement recherchée par Gustave pendant le séjour qu'il fit à Paris. Cependant leur correspondance paraît avoir été moins active que celle du roi avec mesdames d'Egmont et de Boufflers. Ces deux dernières faisaient de la politique de principe et de sentiment, tandis que madame de Brionne faisait de la politique d'intrigue et d'action; or, une fois le duc de Choiseul écarté des affaires, son amie ne pouvaic plus êlre utile à Gustave. Elle finit par se retirer du monde. Nous la voyons en plein hiver, vivant dans une terre qu'elle avait acquise près de Paris, toute à ses restaurations et à ses embellissements.

« J'entreprends une manière de création, écrit-elle à Gustave au mois de janvier 1777; je rétablis un vieux

chàleau bâti par Diane de Poitiers; je veux que toutes ses formes, ses ornements me reportent à cet ancien temps ; je ne m'éloigne pas d'espérer que quelque fée a choisi sa demeure dans une vieille tour que je conserve avec soin, et M. l'aumônier sera fort bien reçu à me venir conter quelque histoire de revenants. Tandis que je travaille sur ce plan dans ma maison, j'entreprends de l'environner dans le genre de ce que nous appelons jardins anglais. Plus de bosquets, mais des bocages, des prairies, des rivières; il me faudrait aussi des bergers de Tempe; mon imagination me servira peut-être jusqu'à un certain degré d'illusion. Tels sont actuellement, Sire, mes intérêts, mes goûts... Je me crois quelquefois dans mon vieux château une manière de sagey: je me donne des avis de philosophes sur les choses, sur les hommes, sur tant de divers événements qui se sont passés sous mes yeux. »

La comtesse de Brionne devenait toujours plus sauvage, plus confinée dans sa solitude. Elle en sortit cependant un moment pour voir Gustave, lorsque celuici revint à Paris en 1784, et dans l'occasion, elle se permettait de le solliciter, pour un ami. Nous avons une lettre d'elle où elle prie le roi de Suède d'intervenir près du pape pour faire donner le chapeau à l'abbé de Périgord. Le futur diplomate n'avait que vingt-six ans: c'était un peu jeune. La comtesse vante la naissance de son protégé, ses qualités personnelles et les talents qui lui avaient mérité l'estime du clergé. J'ignore si le roi

intervint, mais M. de Talleyrand avec le chapeau, cela fait penser.

Le livre de M. Geffroy ajoute quelques traits à l'image d'une femme beaucoup plus connue que celles dont nous venons de parler, la comtesse de Boufflers. Son nom est familier aux lecteurs de la Correspondance de madame du Deffand. Maîtresse du prince de Gonti, qui demeurait au Temple, et assez pleine, à ce qu'il paraît, de son propre mérite, assez avide d'hommages, on l'appelait, par une espèce de jeu de mots, V Idole ou la Divinité. Rousseau avait fait sa connaissance à Montmorency, et, dans sa fatuité, il avait cru lui inspirer de la curiosité, ou même quelque chose de plus. « Elle était belle, dit-il, et jeune encore (elle avait trente-cinq ans). Elle affectait l'esprit romain, et moi je l'eus toujours romanesque : cela se tenait d'assez près. Je faillis me perdre. » Et il continue, assurant que, n'eussent été ses cinquante ans, il aurait pu aspirer à tout. Horace Walpole traite assez durement madame de Boufflers. Selon lui, c'était un composé de deu\ femmes, l'une galante et 1'aulre savante. Elle avait de l'éloquence, de la justesse, mais tout était gâté par le besoin d'obtenir des louanges. a On dirait qu'elle est toujours posée pour faire tirer son portrait par son biographe. » Madame du Deffand ne lui est pas plus favorable, et les reproches qu'elle lui fait sont les mêmes. L'Idole s'admire, elle est en contemplation devant elle-même et ne sent rien que ce qui peut augmenter sa gloire. Ce n'est pas tout, elle a des prétentions d'esprit et de langage; elle se sert de grands

termes politiques et philosophiques : société, gouvernement, mœurs, lois, ordre public. Madame duDeffand, dont ce n'était point là le travers, détestait ce genre, et comme la duchesse de Gramont vantait un jour devant elle l'esprit de madame de Boufflers, et le louait surtout de ce qu'il était naturel : « Je ne dis mot, écrit madame du DefTand, mais quand je fus en particulier, je lui dis qu'elle s'était méprise, et que sûrement elle avait voulu dire surnaturel. » Il faut ajouter à ces traits le goût des opinions extraordinaires. Sur ce point, amis ou ennemis, tous sont d'accord. Mademoiselle de Lespinasse écrit : « J'ai dîné mercredi chez madame Geoiïrin avec madame de Boufflers; elle fut charmante ; elle ne dit pas un mot qui ne fut un paradoxe. Elle fut attaquée et se défendit avec tant d'esprit, que ses erreurs valaient presque autant que la vérité. » Le prince de Ligne s'exprime à peu près de même, lui attribuant des « mots d'une grande beauté », mais lui reprochant de se piquer de paradoxe. Elle était, selon madame de Genlis, trop ennemie des lieux communs.

La correspondance de madame de Boufflers avec Gustave III, je l'ai déjà dit, fournit quelques touches de plus à ce portrait. La comtesse n'était pas seulement bel-esprit, brillante, paradoxale, parfois déclamatoire, mais, ce qui est bien pis, elle régentait les gens et volontiers professait. Rousseau, à l'époque où il se fit recevoir à la communion dans l'Église de Genève, se plaint déjà d'une lettre dans laquelle la comtesse le « tançait vivement » de cette infidélité à la philosophie.

Il lui parut plaisant, dit-il, que madame de Boufflers se mêlât de diriger sa conscience. On peut penser si, avec Gustave, elle se fit faute de leçons et de rédactions. Yoici d'abord un Songe adressé au roi de Suède l'année même de son départ de France. Vient ensuite un traité sur les Effets du despotis?)ie s'il s'établit en Suède. La comtesse a entrepris de faire l'éducation de Gustave. Elle lui dit quels livres il doit lire : « Parvenu, Sire, au point de gloire où vous êtes, j'ose vous avertir que toutes lectures ne sont pas bonnes pour vous maintenant. » Une autre fois, Gustave a la colique, et voilà les recettes médicales qui prennent la place des recettes de gouvernement : « Votre Majesté peut être certaine que les coliques et les maux d'estomac ne se guérissent point avec des remèdes chauds ni avec des eaux minérales, et que l'on court un très grand danger à s'en servir : un de mes intimes amis, David Hume, en a été la victime. J'aurai l'honneur de vous envoyer un livre de médecine fort curieux qui traite des maladies chroniques. »

Ce qui ne signifie pas, cela va sans dire, que les lettres de la comtesse ne renferment aussi de beaux passages, d'excellents avis, par exemple, sur le pouvoir absolu, auquel elle voit bien que Gustave est arrivé tout en se posant en libérateur du peuple. Mais il est une de ces lettres qu'on remarquera surtout ; c'est celle où la comtesse raconte les derniers moments et l'enterrement de Louis XV ; je ne crois pas que ces scènes aient jamais été décrites avec plus d'éloquence : il est vrai que c'est l'éloquence des faits plus que celle du langage.

« Le feu roi, dans la maladie et dans la mort, a reçu d'une manière effrayante la punition de n'avoir rien aimé : il a été entouré de cabales, d'intrigues, et n'a pas inspiré le simple mouvement de compassion qu'on accorde au plus inconnu et au dernier des hommes. Des gens plus qu'indifférents sur la religion s'employaient avec un zèle furieux à lui faire recevoir les sacrements, sans le souci du danger qu'une révolution pouvait avoir pour le pauvre prince. D'autres, qui, par leur état, auraient dû s'occuper du salut de son âme, trahissaient leur devoir et leur profession, et l'exposaient à donner le plus grand scandale à son peuple, pour lui éviter le sacrifice de madame Du Barry. Tous ceux qui pouvaient entrer dans sa chambre y étaient comme à un spectacle curieux et quelquefois ridicule. On observait tout ce qui se passait pour l'écrire ou le redire; on en faisait des plaisanteries. Une fois entre autres, il arriva que madame Du Barry était penchée sur son lit pour lui parler, lorsqu'on vint avertir que l'archevêque de Paris allait entrer. Le gentilhomme de la chambre, épouvanté du contraste qu'offrirait une telle rencontre, vint en diligence pour la faire sortir. Un de ceux qui étaient là lui faisait signe de ne rien témoigner, pour donner et pour avoir lui-même le divertissement que présenterait cette scène. Tous souhaitaient la mort, excepté quelques amis mercenaires, qui n'avaient rien à attendre du nouveau règne... Après sa mort, il fut abandonné, comme c'est l'ordinaire, et d'une manière plus terrible encore, à cause du genre de la maladie. On l'enterra prompte-

ment et sans la moindre escorte; son corps passa vers minuit par le bois de Boulogne pour aller à Saint-Denis. A son passage, des cris de dérision ont été entendus : on répétait taïaut! tdiaut! comme lorsqu'on voit un cerf, et sur le ton ridicule dont il avait coutume de le prononcer. Cette circonstance, si elle est vraie, ce que je ne puis assurer, montre bien de la cruauté; mais rien n'est plus inhumain que le Français indigné, et, il faut en convenir, jamais il n'eut plus sujet de l'être ; jamais une nation délicate sur l'honneur et une noblesse naturellement fière, n'avaient reçu d'injure plus insigne et moins excusable que celle que le feu roi nous a faite, lorsqu'on Ta vu, non content du scandale qu'il avait donné par ses maîtresses et par son sérail, à Page de soixante ans, tirer de la classe la plus vile, de l'état le plus infâme, une créature, la pire de son espèce, pour l'établir à la cour, l'admettre à table avec sa famille, la rendre la maîtresse absolue des grâces, des honneurs, des récompenses, de la politique et des lois, dont elle a opéré la destruction, malheurs dont à peine nous espérons la réparation. »

L'aversion de la comtesse de Boufflers pour les turpitudes du règne de Louis XV ne la rendit pas plus favorable aux innovations des premières années de Louis XVI. On est surpris de la voir, non seulement représenter Turgot comme un honnête homme incapable de tout si ce n'est de bouleverser un royaume, non seulement exprimer sa défiance pour les principes des économistes,

102 LA LITTERATURE AU XVIIIe SIÈCLE.

mais encore défendre la noblesse et jusqu'aux fermiers généraux. La cause même des Américains lui paraît injuste. En un mot, le libéralisme de la comtesse est devenu tout à coup très décidément conservateur. « Tous les systèmes d'égalité et de liberté indéfinie paraissent admirables à première vue; mais, lorsqu'on les examine, on ne peut s'empêcher de reconnaître qu'ils sont contraires au bon ordre et à la constitution monarchique. » C'est ainsi que madame de Boufflers s'exprime en 1777; on peut en conclure qu'elle ne fut point de ceux qui appelaient la Révolution et qui la saluèrent de leurs espérances.

Il est curieux de voir avec quels sentiments madame de Boufflers lut les Confessions de ce Rousseau, qui s'était imaginé jadis avoir fait une si grande impression sur son cœur. Encore ne s'agit-il que de la première partie du livre, qui avait seule paru alors, et où il n'était pas encore question de la comtesse.

« Je charge, écrit-elle à Gustave, en 1782, je charge, quoique avec répugnance, le baron de Cederhielm de vous porter un livre qui vient de paraître : ce sont les infâmes mémoires de Rousseau, intitulés Confessions. Il me paraît que ce peut être celles d^n valet de bassecour, au-dessous même de cet état, maussade, en tout point lunatique et vicieux de la manière la plus dégoûtante. Je ne reviens pas du culte que je lui ai rendu (car c'en était un) ; je ne me consolerai pas qu'il en ait coûté la vie à l'illustre David Hume, qui, pour me complaire, se chargea de conduire en Angleterre cet animal immonde. »

GUSTAVE Ifl. 1«3

Il ne rae reste pas grand 'chose à ajouter sur la comtesse de Boufflers. Il paraît que Gustave avait assez à faire pour ménager les rivalités qui se glissaient entre ses admiratrices. En vain il leur envoyait son portrait, des houcles de ses cheveux, il ne parvenait pas à faire taire ces jalousies. 11 avait à Paris un de ses confidents, le baron de Taube, qui s'employait sans succès à la conciliation. 11 est assez amusant et spirituel, ce Taube : « Madame de La Marck, écrit-il au roi, me dit hier qu'elle ne pouvait s'offenser qu'on lui préférât madame de Boufilers, plus jeune et plus aimable. Je lui répondis qu'elle ne devait pas redouter d'être vieille, et qu'elle ne connaissait pas combien le roi aimait les vieilles femmes. Elle m'interrompit et me dit froidement : « Vous m'avez « entièrement rassurée, monsieur... » Je la préfère d'ailleurs de beaucoup à madame de Boufflers. Celle-ci veut savoir tout ce qui vous concerne, et connaître les personnes qui vous entourent. A tout cela elle prend un vif intérêt, mais cet intérêt me paraît beaucoup plus voisin de la curiosité que du sentiment. Madame de La Marck, au contraire, ne veut rien savoir que de vous seul, si vous êtes heureux, si votre santé est bonne, si vous la ménagez, si on vous aime. Je l'ai rassurée sur tout cela, et alors elle jouit, comme elle le répète, du bonheur de vous être attachée et de vous aimer. »

Tout ceci serait un peu romanesque pour une femme de soixante et un ans, si cet âge même n'indiquait le ton qu'il faut mettre à ces tendres sentiments. Madame de Boufflers, du reste, n'avait que six ans de moins. Deux

sultanes respectables ! comme dit irrévérencieusement Taube. « Je ne fais que courir entre le Temple et les Tuileries, écrit-il encore (c'étaient les demeures des deux comtesses). Ces dames sont charmantes, mais elles me tourmentent impitoyablement pour savoir laquelle sera la plus aimée de vous, Sire, la plus distinguée. Gomme elles ne se voient pas, je réponds à chacune : Ce sera la plus aimable, et c'est vous sans doute, madame. » A quelque temps de là, Gustave se rendit à Spa, où il tint une espèce de cour. Ses amis de Paris vinrent l'y voir, et les deux rivales n'eurent garde de manquer au rendezvous. Chacune avait loué un hôtel le plus voisin possible de celui qu'habitait Gustave. « Le roi de Suède est toujours à Spa avec la société française, écrivait le ministre de Danemark; il y a beaucoup de rivalité entre madame de Boufflers et madame de La Marck, parce qu'il montre beaucoup d'assiduité pour celle-ci, sans pourtant négliger l'autre, qui dit qu'elle n'est pas venue pour voir Sa Majesté le roi de Suède, mais son ami particulier. » Ainsi, la balance penchait du côté de madame de La Marck; c'est chez elle que le roi soupait tous les jours à Spa et que sa société se réunissait. Elle était dévote, et le roi usait de ses privilèges pour lui faire montrer de précieuses reliques. Madame de Boufflers, qui était philosophe, ne pouvait prétendre à pareilles faveurs ; en revanche, le roi lui témoignait parfois une singulière confiance, et nous le voyons lui demander son avis sur les sujets les plus intimes, tels que ses propres relations avec sa femme et sa mère.

A la mort du prince de Gonti, la comtesse deBoufflers, riche des générosités de ce grand seigneur, s'était retirée à Auteuil avec sa belle-fille, la charmante Amélie, celle que madame du Defland appelait le Trognon. C'est là que la comtesse fut surprise et dépouillée par la Révolution. Elle émigra, revint en France, fut arrêtée avec Amélie et retenue en prison pendant plus de huit mois. Gustave lui avait offert un asile en Suède ; elle le refusa, mais elle demanda sans façon une pension de douze mille francs. On ignore si les ressources de Gustave lui permirent une pareille générosité. Ce sont là, du reste, les dernières traces de la vie de cette femme, qui avait tenu tant de place dans les salons du xviir0 siècle. On ne sait ce qu'elle devint à sa sortie de prison, en 1794, et l'on ignore jusqu'à la date de sa mort 4.

Je n'ai pas fini de passer en revue toutes les correspondantes du roi de Suède. J'aurais encore à nommer la plus célèbre, madame de Staël, qui, mariée en 1786 à l'ambassadeur de Gustave, avait entrepris de tenir le roi au courant des nouvelles de Paris. Elle lui envoya ainsi, pendant cinq ans, des bulletins où nous rencontrons, à côté de quelques faits curieux et de quelques anecdotes piquantes, bien des traits d'esprit et de vive observation.

1. Fouquier-Tinville, raconte Mallet du Pan, recevait une pension de mille écus par mois de madame de Boufflers, la pension augmentant d'un quart chaque mois en raison de l'atrocité des circonstances. « Cette méthode a sauvé ces dames, ajoute Mallet, tandis que ceux qui ont donné des sommes en bloc se sont perdus. » iMallet du Pan, Mémoires, t. ii, p. 495.)

166 LA LITTERATURE AU XVIIIe SIECLE.

Je ne résiste qu'avec peine au désir de puiser dans ce journal ; mais il faut se borner. Aussi bien, j'ai déjà été obligé de laisser de côté quelques-unes des parties capitales du livre de M. Gefîroy, le second coup d'État de Gustave, sa participation à la coalition contre la France révolutionnaire, sa mort tragique. A prendre tout ce que ces volumes offrent d'intéressant et de nouveau, je n'en aurais jamais fini. C'est mon excuse à la fois pour avoir été si long, et pour ne pas l'être davantage.

Novembre 1868.

L'histoire littéraire ne dédaigne rien. Tout ce qui a ému, charmé ou seulement amusé, tout ce qui a occupé le public, tout ce qui a vécu, ne fût-ce qu'un jour, prend de droit une place dans les souvenirs de la postérité. Il y a des différences de degrés, mais les petits sont là à côté des plus grands, attendant qu'un hasard ou un caprice ramène sur eux l'attention. Il arrive même que les amateurs finissent pas rechercher de préférence les auteurs de troisième ou de quatrième rang. On a tout dit sur les classiques, et pour trouver du nouveau, il fant descendre plus bas, fouiller les recoins. Heureux quand, en tirant au jour une (igure oubliée, on peut l'éclairer de quelque document inédit! C'est la bonne fortune qu'a eue M. Honoré Bonhomme. Attiré vers

1. Correspondance inédite de Colley faisant suite à son journal, publiée par Honoré Bonhomme. In-S°.

Journal et Mémoires de Chartes Collé, nouvelle édition, avec une introduction et des notes, par Honoré Bonhomme. 3 vol. iu-8°.

Collé, on ne sait trop par quoi, si ce n'est par ce goût des grosses plaisanteries qui l'a fait devenir aussi éditeur de Piron, M. Bonhomme a fait tout ce qu'il a pu pour l'objet de sa prédilection. Il a publié une correspondance inédite de Collé avec un jeune prolégé, dans laquelle on trouve des faits nouveaux et curieux. On connaît beaucoup mieux Collé après avoir lu ce volume, et l'on ne regrette qu'une chose, c'est que Collé lui-même ne soit pas plus intéressant.

Charles Collé était né en 1709, et mourut en 1783, embrassant dans sa longue carrière tout ce qu'on appelle proprement le xvme siècle. Son père était procureur au Châtelet: famille de robe et bourgeoise. L'éducation du jeune homme paraît avoir été soignée; du moins conserva-t-il jusqu'à la fin de sa vie le goût des poètes latins. « Virgile, Horace, Ovide, dit-il, font tout l'amusement de mes vieux jours, et j'enrage tout vif de ne pouvoir lire Homère, les tragiques grecs et Démosthène que dans des traductions. » Horace surtout, on le devine, plaisait à notre chansonnier. C'était à ses yeux « le plus grand des philosophes pour la conduite de la vie », et il recommandait à son jeune ami d'en faire un vademecum. Collé se piquait lui-même de faire des vers latins, ou tout au moins d'adapter et de parodier à son usage des passages de ses auteurs favoris. Toutefois, sa passion pour la poésie française et le théâtre fit tort de bonne heure aux études classiques de Collé. Il idolâtrait Corneille, il adorait Racine, il admirait encore plus Molière ; mais ses auteurs favoris étaient d'un genre

moins relevé, Marot, Rabelais, La Fontaine. Pour ceuxlà, ils ne sortaient plus de ses mains. « Leur naturel, dit-il, leur simplicité et leur franche gaieté m'enivraient. » Ajoutez à cela un peu de voix, tout juste assez pour chanter des couplets, quelques dispositions pour jouer la comédie, la connaissance du chansonnier Gallet, celle de Panard, qu'il appelait le dieu du vaudeville : en voilà plus qu'il n'en fallait pour décider de la vocation de Collé. Clerc chez un notaire de Paris, il trouvait le temps de rimer des chansons pour le caveau, et des parodies. On a de lui une tragédie tout entière en galimatias. C'est ce qu'on appelait un amphigouri: de grands mots, de grands sentiments, et point de sens. Le raodile du genre est un couplet que Collé chanta luimême un jour dans le salon de madame de Tencin :

Qu'il est heureux de se défendre Quand le cœur ne s'est pas rendu !

Mais qu'il est heureux de se rendre Quand le bonheur est suspendu !

Souvent, par un malentendu, L'amant adroit se fait entendre.

Fontenelle, qui fut présent, y fut pris. Il crut saisir une pensée délicate là où il n'y avait qu'une mystification, et il pria Collé de répéter. — « Eh ! ma grosse bête, lui dit madame de Tencin, ne vois-tu pas que ce couplet n'est que du galimatias? » Fontenelle s'en tira avec esprit : « Ma foi, répondit -il, cela ressemble si fort à tout ce que j'entends ici, qu'il n'est pas étonnant que je m'y sois trompé. »

Collé s'était fait une réputation dans ce genre de plaisanterie, lorsque Crébillon fils lui fit comprendre qu'il était capable d'ouvrages plus sérieux. Il fit alors sa première chanson raisonnable, comme il l'appelle, et il commença à travailler pour les théâtres de société. Mais sa défiance de lui-même l'empêcha de s'élever tout d'abord à la comédie. Il s'en tenait aux parades, scènes de grosse gaieté , vrai spectacle de foire, que les sociétés élégantes du xvine siècle ne dédaignaient pas. Le titre de quelques-unes de ces pièces suffit pour en faire connaître le ton : Razibus, Léandre étalon, Y Amour poussif, Tragiflasque, etc. Collé ne sortit de ce genre grossier qu'en 1747, avec sa comédie de la Vérité dans Le vin.

La gaieté de Collé le faisait rechercher. Il dut à ses parades d'être accueilli dans les plus joyeuses réunions des viveurs du temps, et, pour me servir de sa propre expression, enducaillé. Peu s'en fallut qu'il ne lui en coûtât cher. Il ne faut pas oublier que le chevalier de La Barre fut décapité et brûlé en 1766, pour avoir mutilé un crucifix. Le duc de Yaujours et ses amis risquaient donc bien quelque chose, lorsque, en 1737, ils firent le complot de jouer la comédie le Vendredi- Saint. Le spectacle se composait de deux farces de Collé et d'une tragédie-comédie de Duclos, la Mort du Mardi- Gras. On se rendit au château de Champs, où la représentation devait avoir lieu. Collé et Duclos, qui étaient de la partie, firent en vain quelque remontrance contre le choix du jour : on les traita d'imbéciles et de

marguilliers. Sur ces entrefaites, l'un des acteurs, le comte de Saxe, celui qui avait précisément le plus insisté pour mettre la représentation au Vendredi-Saint, lit sa cour au cardinal de Fleury, en lui révélant le complot. Le ministre se contenta d'envoyer Tordre aux jeunes seigneurs de se rendre sur-le-champ à Paris. Il fallut obéir. Les débris du repas projeté (un dîner maigre, s'il vous plaît, il n'y avait que du poisson !) furent transportés dans la petite maison du duc d'Aumont, où l'on soupa d'assez mauvaise humeur. Collé enrageait ; il enragea bien plus encore lorsque, peu de temps après, il sut que les nobles comédiens se moquaient de lui. « Ils avaient traité Duclos de bavard impérieux,- d'homme grossier, d'homme de café, de pédant spirituel, etc. Pour moi, qui n'avais pas voulu parler, et qui n'avais pu chanter, parce que j'avais la poitrine échauffée, et qui, à souper, ne me nourrissais que de lait, ils dirent que, quand on faisait l'honneur à des gens de ma sorte de les admettre en bonne compagnie, ils étaient faits pour avoir delà complaisance et de la santé. Et l'on observera ici que la mienne n'était altérée que par le travail forcé auquel je m'étais livré pour ces grands messieurs. »

Collé se le tint pour dit, et, h partir de cette époque, il se délia des gens de qualité, travaillant pour eux, mais se tenant à distance, se défendant de leurs invitations, risquant au besoin de leur déplaire pour conserver sa liberté. Il s'en vante du moins, et il aime à raconter comme quoi il s'est excusé d'aller à Villers-

Cotterets, chez le duc d'Orléans, ou de coucher àBerny, chez le comte de Clermont. J'avoue que cette fierté de chansonnier m'inspirerait plus de confiance, s'il en faisait moins d'étalage.

Collé avait quitté l'étude du notaire, mais il avait trouvé une place lucrative chez M. de Meulan, receveur général de la généralité de Paris, son camarade de collège et son ami. Plus tard, en 1746, à la suite d'une longue maladie, les médecins lui prescrivirent de faire beaucoup d'exercice, et il quitta des fonctions trop sédentaires. M. de Meulan, toutefois, exigea que Collé continuât de garder son appartement chez lui. Plusieurs des pièces du chansonnier furent "représentées à Etioles, la maison de campagne de son ami. Les théâtres de société faisaient alors fureur. Il n'était pas de procureur, dit Bachaumont, qui, dans sa bastide, ne voulût avoir des tréteaux et une troupe. C'était justement l'affaire de Collé, trop timide encore pour se présenter devant le grand public. Le duc d'Orléans avait fait construire une salle de spectacle dans sa petite maison du faubourg Saint-Martin, puis une seconde au faubourg du Roule; il en avait une à Bagnolet, et une autre encore à Villers- Colterets. Le duc ne manquait point d'esprit. Il jouait lui-même fort bien, quand il savait son rôle. Collé lui attribue un goût sûr, et même exquis. « Jamais je n'ai rien lu à ce prince, dit-il, qu'il ne mît le doigt d'abord sur les défauts et sur le peu de bonnes choses qui se trouvaient dans mes ouvrages ; je ne l'ai guère vu s'y tromper. Justesse d'esprit, justesse de cœur et faiblesse ;

voilà en trois mots son caractère. » Collé, depuis 1748, devint le pourvoyeur en chef des théâtres du duc d'Orléans. C'est pour cette scène qu'il travailla pendant plus de vingt ans, et qu'il écrivit la plupart de ses pièces. 11 est vrai qu'il y trouva son compte. Il avait stipulé, dès le commencement, que le duc lui ferait avoir un intérêt dans une sous-ferme, et il avoue lui-même qu'il tira de là une centaine de mille livres, c'est-à-dire l'aisance, la possibilité de se marier, tout son bonheur. Plus tard, l'intérêt dans la ferme d'Orléans fut supprimé, et Collé fut attaché au prince, en qualité de secrétaire, avec dix-huit cents livres d'appointements. Il se plaint fort aigrement, dans son Journal, d'une compensation qui lui parut insuffisante : on le mettait de côté, disait-il, parce qu'on n'avait plus besoin de sa gaieté. Ces contradictions et ces boutades ne sont pas rares chez Collé.

Le comte de Clermont avait aussi un théâtre dans sa petite maison, rue de la Roquette, et un autre dans son château de Berny. Le comte était jaloux du duc d'Orléans, et voulait que Collé travaillât pour lui. Collé s'y prêta; il lui donna quelques farces; mais le comte de Clermont avait des prétentions littéraires. Il se piquait de travailler avec les auteurs, après quoi il disait notre pièce, et finissait par dire ma pièce. Ses affaires, d'ailleurs, étaient en mauvais état, et au bout de quelques années il fut obligé de fermer ses théâtres et de renvoyer sa musique.

Ceux qui voudraient se faire une idée des divertissements pour lesquels chacun briguait le secours de Collé,

n'ont qu'à lire dans son Journal le récit d'une fête donnée à madame de Meulan. Champ de foire, boutiques allégoriques, surprises, mascarades, théâtre en plein vent, tout y était réuni. Collé en parle comme de la plus jolie bagatelle qu'il eût faite. Si la gaieté y était franche, elle n'était guère délicate. Il y avait, entre autres scènes comiques, un dialogue amoureux entre une sœur grise et un bedeau. La religieuse chantait :

Il faut qu'aux échos je dise L'état de mou cœur, J'ai pour un homme d'église La plus vive ardeur.

Collé regrette, d'ailleurs, de n'avoir pas eu les coudées franches; il y avait là des enfants, des personnes étrangères à la société de M. de Meulan, de sorte qu'il fut obligé de s'abstenir de ses gravelures favorites. Le goût des obscénités, il faut bien le dire, était le fonds du talent de Collé. Il ne se sentait tout à fait lui-même que dans les ordures. Il est le premier à l'avouer, et il parle d'une pièce où il en a mis le plus qu'il a pu ; d'une autre, ouvrage de sa vieillesse, où il n'y en a pas assez. Il avait projeté un a poème épique polisson », et écrit un roman dont l'impression, dit-il, aurait été impossible. Ce n'est pas que Collé fût absolument sans principes : il moralise au contraire assez volontiers; il donne à son pupille des conseils qui, assez étranges, assez gauches, témoignent cependant de certains scrupules; mais il lui manque le sentiment de la décence et de la dignité personnelle : il a l'imagination vilaine et salie; il aime

la fange. De temps en temps il éprouve le besoin de s'excuser, et alors il a recours h un paradoxe connu : « Plus les mœurs se corrompent, prétend Collé, plus l'on devient décent, car la décence est presque toujours le masque du vice. » Ceux qui s'expriment ainsi confondent la liberté du langage aux époques naïves avec l'obscénité voulue, cherchée, des races inférieures et des temps de dissolution.

Madame Guizot, née de Meulan, était la fille du protecteur de Collé, et avait connu ce dernier dans son enfance. « Je le vois encore d'ici, écrit-elle, ce bon Collé, avec son grand nez et sa petite perruque, sa mine étonnée, son air grave et son imperturbable et sérieuse gaieté, se divertissant de tout et ne riant de rien. » C'est bien ainsi, en effet, que nous le retrouvons dans le portrait placé en tête de la Correspondance inédite : l'œil à fleur de tête, le grand nez surtout. Il y avait de l'enfant chez lui; la disposition à être content de lui-même, de l'amour-propre, mais naïf, des préventions invétérées, jointes à la persuasion qu'il était le meilleur homme du monde : de la bonhomie et de l'entregent. Peut-être, vers la fin de sa vie, tourna-t-il à l'aigre; bien des passages de son Journal pourraient le faire croire. Bachauraont prétend qu'il mourut « abandonné presque généralement, à raison de l'humeur détestable dont il était tourmenté, et qu'il faisait rejaillir sur les autres ». J'ai dit comment Collé s'éleva peu à peu au-dessus de son premier genre, passant de l'amphigouri à la parade, de la parade à la comédie. Sa chanson sur la prise de Port-

Manon, en 1756, lui valut une pension de six cents livres. Il avait déjà gagné auparavant de quoi vivre, dans les fermes du duc d'Orléans. Arrivé à l'aisance, il se maria. Celle qu'il épousa était depuis dix ans « sa maîtresse et son amie » ; il l'adorait, et il ne perdait pas une occasion de parler des mérites de sa femme et de la tendresse de leur union. « C'est mon rabâchage, dit-il, et mon radotage de prédilection. Jamais, je crois, mariage n'a été aussi heureux que le nôtre. Elle ne m'a jamais donné de chagrin. Je n'ai eu de véritable amour que pour elle, et l'amitié la plus embrasée a succédé à cet amour violent. C'est une amitié à part que celle qui vient à la suite d'une passion fondée sur la plus grande estime. » Et ailleurs, dans une lettre à son jeune ami : « Mariage divin, s'écrie-t-il en parlant du sien; mariage qui ne peut être comparé à aucun de ceux que j'ai vus pendant le cours de ma trop longue vie! mariage qui n'a peutêtre existé jamais que pour moi seul! » Sa femme avait, en outre, le goût et l'intelligence du théâtre ; elle lui donna des conseils, l'encouragea, et c'est à elle qu'il dut de quitter la farce pour la comédie. « Je puis dire, avec la dernière vérité, que sans elle je n'aurais pas connu mes forces, et que, sans ses critiques judicieuses, (ines, et son goiit délicat, mes ouvrages auraient été pleins de défauts, et peut-être grossiers et rebutants. Je dois prodigieusement à ses conseils. Je suis peut-être l'unique auteur de comédie qui ait rencontré dans sa femme un conseil aussi sûr, des lumières aussi délicates, et, si je puis le dire, une espèce d'instinct pour la vraie comédie. »

La pièce de Dupuis et Desronais avait d'abord été écrite en prose, et pour un théâtre de société; Collé la récrivit plus tard en vers, en corrigea le ton, y mit beaucoup de soin et de peine. Elle fut enfin donnée aux Français, au commencement de 1763. L'auteur nous a lui-même raconté comment elle fut reçue. « Je me tins chez moi avec ma femme, et je ne fus point à cette première représentation. Ma femme mourait de peur, et je n'étais pas sans inquiétude; cependant, pour dire la vérité, mon espérance l'emportait de beaucoup sur ma crainte... M. Pelletier, mon beau-frère, avait fait tenir son carrosse à l'entrée de la rue Saint-André-des-Arts ; il sortit des premiers de la comédie, fut à pied prendre sa voiture, et arriva le premier chez moi. Mon ami, me dit-il en entrant, plein.... plein suc... plein succès! Des larmes de joie et des sanglots lui coupèrent alors la parole, et il nous embrassa tendrement ma femme et moi. Cinq ou six minutes après arriva M. de Montigny- Trudaine, qui vint à pied (il gelait ce jour-là à pierre fendre); et il était tellement en sueur, que je fus obligé de lui faire donner un verre de vin. Delaplace, Saurin, Crébillon, Bernard le suivirent de bien près; et après toutes les accolades et les compliments sincères qu'ils me firent, et qui me touchèrent sensiblement, ils me dirent que la pièce avait été entendue avec beaucoup d'attention, que Mole avait joué divinement, mademoiselle Gaussin fort mal, et Brizard détestablement et avec un froid glacial; cet acteur avait effectivement perdu la tête, comme il l'avoua le soir même. »

La "partie de chasse d'Henri 1 V eut encore plus de succès. Elle avait été composée pour le duc d'Orléans, et fut d'abord représentée à Bagnolet. Le duc d'Orléans tenait le rôle de Michaut, le meunier, et s'en acquitta parfaitement. « Je puis dire, cette fois-ci, écrit Collé, que la réussite a été complète. M. le prince de Condé a été, ainsi que tous les autres spectateurs, attendri jusqu'aux larmes; ils en ont tous versé à chaque instant; les acteurs étaient obligés de s'interrompre à cause des applaudissements redoublés qui se succédaient continuellement, »

La pièce fut jouée sur d1autres théâtres de société et sur plusieurs scènes de province, avant de l'être aux Français, où elle fut donnée vingt-six fois de suite, ce qui arrivait rarement alors. Le patriotisme s'en mêla. Les misères du règne de Louis XV donnaient comme un nouveau charme aux souvenirs du roi populaire. On raconte qu'un jour à Verdun, au moment où le meunier entonna Vive Henri IV! l'auditoire se leva tout entier et chanta en chœur le couplet1. Le succès se soutint à la vente; on n'avait rien vu de pareil depuis le Siège de Calais de Du Belloy et les Philosophes de Palissot. Collé n'en persista pas moins à expliquer la vogue de sa pièce par le choix du sujet, et à lui préférer, parmi ses propres ouvrages, Dupuis et Desronais, mais surtout la Vérité dans le vin et le

1. Voyez sur cette pièce la correspondance complète dç Madame du Deffand (édition Lesueur), I, 420.

Galant escroc, qu'il regardait comme ses chefs-d'œuvre1.

Il est toujours difficile de faire la part de la vraie et celle de la fausse modestie dans la critique que les auteurs font de leurs ouvrages. Collé parle des siens d'un ton assez dégagé. Il estime son talent à peu de chose. Il met une espèce d'amour- propre à mépriser ses parades et à les appeler des vilenies. D'un autre côté, il se piquait d'observer les règles, et d'être envers lui-même d'une sévérité qui s'étendait aux moindres de ses écrits. Il n'écrivait que pour se contenter, dit-il, et il n'était jamais content de ce qu'il avait fait. Il paraît qu'il fut une fois question de lui pour l'Académie. Il a soin de déclarer qu'il n'y a jamais prétendu, mais en homme, on le voit bien, qui se sent flatté d'avoir été jugé de l'étoffe dont on fait les académiciens.

« Pour être digne de cet honneur, écrit- il dans son Journal, il faut avoir un fonds de littérature qui me manque. Soldat de fortune dans les lettres, je me suis jugé incapable de remplir les fonctions d'officier général... J'ose assurer que la porte m'en était ouverte, et que je lui eusse passé sur le corps (à l'abbé Voisinon), si je l'avais voulu, et si je ne m'étais pas jugé sévèrement, mais avec justice cependant. Je ne voulais pas qu'on

1. Ses succès sérieux ne purent empêcher qu'il ne restât surtout connu par ses facéties. Favart écrit dans son Journal: « Ce M. Collé, l'amphigouriste, lecteur de M. le duc d'Orléans, s'est acquis une réputation dans le genre de la parade, dont il est le Molière. Ce genre facétieux et méprisable n'a point altéré en lui le goût de la bonne comédie, et je ne connais point d'auteur qui lui soit préférable. »

dise de moi : Pourquoi est-il de V Académie ? J'ai mieux aimé qu'on dise : Pourquoi nen est-il pas? si on l'a dit ? »

Collé s'était promis de ne plus travailler à aucun ouvrage d'imagination à partir de soixante ans. Il se tint à peu près parole. Le principal amusement de sa vieillesse fut de refondre d'anciennes pièces classiques : le Menteur de Corneille, la Mère coquette de Quinault, YAndrienne de Baron. Il s'était mis en tête que la mobilité de nos mœurs, ainsi que les variations de notre langue, obligent de rajeunir les anciennes comédies, sous peine de les voir disparaître de la scène. L'opération, selon lui, devait se renouveler tous les cinquante ans. Collé fut sur le point de l'essayer sur Molière même; il se proposait de mettre Y Avare en vers libres, lorsqu'il fut arrêté par la résistance des acteurs. Il faut voir avec quelle humeur il parle de ces « ingrats » et de ces « vilains ». On a ici la mesure du goût littéraire de Collé. Il y a juste cent ans qu'il s'essayait à ce beau labeur, et il se trouve que Molière se joue encore et reste plus jeune que tout le xvnie siècle.

Un autre amusement de la vieillesse de Collé fut un commentaire sur les tragédies de Voltaire, à l'imitation du commentaire de Voltaire lui-même sur les tragédies de Corneille. Collé détestait Voltaire. Il lui préférait, non seulement Grébillon, mais Piron. Voltaire, à ses yeux, était un bel esprit, un charmant poète coloriste, tandis que Piron était un homme de génie. Au surplus, Collé ne s'en cache pas : il s'est proposé d'im-

moler Voltaire aux mânes de Corneille, et il n'a pas de peine, en effet, à signaler jusque dans les chefs-d'œuvre du premier, bien des banalités et des faiblesses de versification.

Collé vieillissait tout doucement ainsi que sa femme. « Il m'est bien doux, écrivait-il en 178), sur la lin de notre vie, d'être regardé par les autres comme des bonnes et honnêtes gens, et des gens qui ne manquent pas d'esprit. Nous nous préparons tout doucement à mourir en odeur de probité. Mais la vue de notre fin ne nous attriste pas. » Malheureusement, sa femme mourut à quelque temps de là, et Collé ne pouvait vivre sans elle. Il vendit sa maison de Grignon à Marmontel et se retira à Saint-Gloud. L'expression de sa douleur est touchante : « Je suis comme au premier jour de ma perte. Je ne sais que faire de ma vie, je la gaspille. » Il mourut deux ans après sa femme, le 3 novembre 1783. On a prétendu qu'il était mort de chagrin plus encore que de vieillesse; on a même cru qu'il avait eu recours au suicide. Sa correspondance avec le jeune homme dont nous avons déjà parlé va jusqu'au mois de juillet 1783, et ne laisse rien soupçonner de semblable. Sa tête s'en va, ses forces se perdent, mais il moralise, plaisante et rime encore. Il envoie à son correspondant tout un poème de plusieurs pages sur la vieillesse. Il lui donne des conseils tirés de son expérience, aussi pratiques et aussi peu édifiants que possible, sur les moyens d'éviter un mariage imprudent. Tout annonce que Collé s'éteignit parce qu'il avait

fini de vivre, dans l'affaiblissement de sentiments et d'idées qui est le propre du grand âge.

Collé est à peine un écrivain. De ses chansons, la plupart ont vieilli parce qu'elles étaient écrites pour l'occasion, et presque toutes sont d'un goût très spécial et très peu littéraire. D'ailleurs, qui chante encore aujourd'hui? De ses pièces de théâtre, il n'en est resté que deux au répertoire, je crois, Dupiùs et Desronais, et la Partie de chasse d'Henri IV, comédies qui ont eu de leur temps une grande vogue, mais qui laissent l'auteur très au-dessous de Sedaine, dans quelque coin près de Favart. Reste enfin son Journal, publié en 1807 par Barbier, et dont M. H. Bonhomme vient de donner une nouvelle édition. C'est un recueil dans lequel Collé consigna pendant vingt-cinq ans des anecdotes, des nouvelles littéraires, mais où il parlait surtout du théâtre et de tout ce qui le concerne, auteurs, acteurs, premières représentations, chutes et triomphes. Rien de plus étrange à certains égards que ce Journal : pas une page piquante, pas un trait d'esprit, pas un portrait tracé avec quelque talent, une anecdote racontée avec quelque sel : on a là Collé tel qu'il était dès qu'il cessait de chanter la gaudriole : l'écrivain le plus plat et le plus nul. Ce qui n'empêche pas que ces volumes n'aient leur importance pour l'histoire, et que M. H. Bonhomme n'ait rendu un service très réel aux curieux en en publiant une nouvelle édition. C'est un magasin de renseignements de toutes sortes, une collection indispensable pour l'étude du xvmc siècle

des volumes à mettre à la suite, je n'ose pas dire de Grimm, mais de F avait et de Bachaumont.

Quand j'ai parlé de Collé et de son Journal, c'était avec l'intention d'y revenir une fois ou l'autre et d'en tirer des anecdotes. Malheureusement a plupart de ces anecdotes ont passé dans d'autres livres, et sont aujourd'hui rebattues. Et puis, il faut bien le dire, Collé ne sait pas raconter; on n'a jamais été moins écrivain que lui : il dit les choses platement. Cette platitude de style, jointe à l'étroitesse de ses préjugés et au caprice de ses jugements, diminue beaucoup l'intérêt du Journal. On le lit moins qu'on ne le consulte. Raison de plus, du reste, pour glaner dans ce champ abandonné, et tâcher d'en rapporter quelques gerbes.

La plupart des anecdotes de Collé se rapportent aux livres, aux académiciens et aux acteurs. Presque tous les écrivains du xvmc siècle y figurent; mais combien de ces écrivains qui sont inconnus aujourd'hui! Et les pièces de ce temps-là ? Le titre seul nous fait sourire. Il y a des Druides et des Chérusques, un Cosroës et un Jammabos, un Féglis et un Childéric. L'auteur de ces dernières pièces était un M. de Morand,

qui avait fait aussi représenter une comédie intitulée XEsprit de divorce. Cette comédie fut siffiée. L'auteur, après la représentation, vint dire au public que le rôle de belle-mère, que l'on avait jugé outré dans la pièce, était dans la nature; bien plus, que c'était le caractère de sa belle-mère à lui, et qu'il l'avait même adouci. Sa harangue fut siffiée comme l'avait été la pièce. « Alors, ne se possédant plus, il jeta son chapeau dans le parterre en disant qu'il ny avait personne d'assez hardi pour le lui rapporter. L'exempt l'arrêta, lui envoya chercher son chapeau par un de ses archers, et je ne sais s'il ne fut pas mis en prison. Quoi qu'il en soit, ajoute assez finement Collé, il n'avait pas le fond de cette extravagance, il n'a pas assez d'esprit pour être fou. »

Collé professait une grande admiration pour Crébillon, l'auteur de Rhadamiste ; mais il a soin de distinguer entre l'homme et l'écrivain. « Au théâtre, dit-il, c'est un grand homme; dans la société un très petit homme bien servile, bien bas, sans mœurs, sans sentiments, sans esprit et sans agrément dans son commerce; il n'est amusant que lorsqu'il parle de son métier; sa conversation à cet égard est une poétique, et l'on ne saurait parler du genre tragique avec plus de force et de génie que je lui en ai entendu souvent discourir. »

11 faut dire que Crébillon était censeur dramatique, et qu'il remplissait ses fonctions avec une rigueur peu faite pour plaire aux auteurs. C'est ainsi qu'il avait

arrêté la représentation d'une pièce parce que « le fond en était un adultère, et conséquemment absolument contre les mœurs ».

Mais la rigueur devenait bien plus grande encore dès que la politique était en jeu. Collé lui avait porté luimême XAmémophis de Saurin; Grébillon y demanda toutes sortes de changements.

Rarement on est grand au faîte des grandeurs.

Cela pouvait sembler une épigrarame contre Louis XV. Les prêtres égvptiens n'étaient pas non plus assez respectés :

Aujourd'hui devenus de lâches courtisans, Aux seuls dieux de la terre ils prodiguent l'encens, Et de la tyrannie, organes et ministres, Prêtent la voix du ciel à ses ordres sinistres.

Il fallut changer tout cela. Collé chercha en vain à persuader Grébillon : « Sans me combattre de raisons, bonnes ou mauvaises, il n'eut d'autre réponse à me faire, sinon que son indulgence l'avait empêché d'avoir la pension du sceau, et qu'il y a deux ans, on lui avait refusé la gratification pour une bagatelle qu'il avait passée !. »

1. Collé raconte ailleurs que la censure avait arrêté le Philosophe sans le savoir, parce qu'un duel fait le fonds de la pièce. Le Barnveldt, de Lemierre, fut retiré aux comédiens, parce qu'il y avait un éloge de la tolérance.

186 LA LITTÉRATURE AU XVIIl" SIÈCLE.

On comprend la rancune de Collé. Avec cela, je le répète, il admire franchement le génie tragique de Crébillon ; il l'exagère même. On reprit Atrée et Thyeste en 1751; Collé y alla : « Quelle tragédie! s'écria-t-il ; quel génie ! quelle force! mais quelle horreur ! » Crébillon lui avait raconté lui-même qu'à la première représentation, le parterre n'avait pu ni applaudir ni siffler ; il était resté consterné et comme frappé de la foudre, et chacun s'en était allé chez soi sans dire un mot.

La paresse était l'un des vices de Crébillon. Il mit vingt-cinq ans à écrire son Catilina, ce qui faisait dire au public : Quousque tandem abutere patientia nostra, Catilina ?

Crébillon fils plaisantait un jour son père à ce sujet, ce qui donna lieu à une amusante boutade de Collé :

« Eh! quoi, monsieur, un petit grilfonneur de prose ose-t-il bien comparer ses rhapsodies aux ouvrages immortels de son père, d'un homme qui a fait un fort mauvais ouvrage en votre personne, mais qui a fait Atrée, qui a fait Electre, qui a fait Catilina... qui l'a fait, monsieur, qui le fait encore et qui le fera toujours. »

Collé résume ainsi son jugement sur Crébillon : « Quel homme, juste ciel! s'écrie-t-il, s'il avait été moins adonné à ses passions! Il les a eues toutes, et poussées jusqu'à la fureur. Il a aimi1 le vin, le jeu et les femmes avec frénésie. Jamais, outre cela, il n'y a eu de paresse

semblable à la sienne; ces vices réunis ont fait que, quoiqu'il eût la plus belle mémoire du monde, il est l'homme de lettres le plus ignorant. »

La mémoire de Oébillon, dont parle ici Collé, était, en effet, extraordinaire, et ne peut être comparée qu'à celle de Casimir Delavigne, dont on raconte qu'il composait une tragédie tout entière dans sa tête, et n'avait pas besoin de l'écrire pour la corriger. « M. de Crébillon, raconte Favart, qui l'avait beaucoup connu, n'avait aucun livre ; mais il était doué d'une mémoire si prodigieuse, qu'après avoir parcouru rapidement un ouvrage, il était en état d'en faire clairement l'analyse, même vingt ans après. Aucun fait, aucune anecdote ne lui échappait. C'était un recueil vivant d'histoires, d'historiettes et de contes, enfin une bibliothèque ambulante, comme Pic de la Mirandole. Nous serons vraisemblablement privés de ses ouvrages (inédits), à moins que madame Mignon, dame de beaucoup d'esprit qui lui servait de secrétaire, ne nous les ait conservés. Il n'écrivait jamais. On doit regretter surtout un poème d'environ deux cents vers, dans le génie noble, qu'il fit pendant lu minorité de Louis XV, sur l'instruction des rois, et qu'il récita au duc d'Orléans, régent. Ce sont des vérités sublimes et hardies, exprimées avec toute la force de la poésie. On n'a rien fait, sur une matière aussi délicate, de plus nerveux et de plus digne d'un philosophe qui ne craint point de présenter la vérité devant le trône. » C'est avec intention que je cite ces derniers mots; on les mettra, si l'on veut, comme correctif en

regard des accusations de timidité et de bassesse que Collé prodiguait tout à l'heure à Grébillon.

Collé ne se montra pas moins médisant dans son oraison funèbre de Destouches : « C'était un auteur comique d'un grand talent et de peu d'esprit, à ce que m'ont dit les gens qui ont vécu avec lui, et qui étaient fort en état d'en juger. Il avait de la petite vanité et un amour-propre insoutenable. Il s'était fait par lui une honnête quantité d'ennemis... Gros, court, ventru, il semblait être bossu par derrière et par devant. Il y a quelques années qu'il était devenu dévot, ou croyant, pour mieux dire. Il avait même fait à ce sujet quelque •chose de bien ridicule. Il avait donné dans les Mercures de France une quantité de mauvaises épigrammes contre les athées et les déistes ; il en voulait surtout à Bayle. Il avait annoncé qu'il en avait au nombre de huit cents. Ce bon homme s'était retiré depuis douze ou quinze ans dans une petite terre qui lui appartenait, près de Melun, que l'on appelle Fortoiseau. L'année passée, le poète Roi y fut passer un mois avec lui, à ce qu'il me dit, et il me parla avec beaucoup d'éloges de la piété de ce poète comique; dès ce temps-là, Moi avait peur du diable, et sa conversion était commencée. »

Roi lui-même est encore plus maltraité que Destouches. On dirait que Collé cherche à montrer son impartialité en décriant les mœurs de ceux dont il était forcé de louer le talent. Roi passait pour l'émule de Quinault. Son opéra de Callïrhoë, selon Collé, est un ouvrage « très intéressant, divinement conduit, et dénoué avec une

force et une adresse merveilleuses. » Son prologue des Eléments « est regardé avec raison comme un morceau de sublime ». Bref, à en croire Collé, on ne louera jamais ce poète autant qu'il le mérite.

Yoilà pour l'écrivain, passons maintenant à l'homme: « C'est peut-être le plus vil coquin qui soit dans le royaume. Ses mœurs basses, les coups de bâton qu'il a reçus de qui lui en a voulu donner, ses disgrâces dans le commerce de la vie, et, pour ainsi dire, la bôtise dont il est dans le monde, sont causes qu'il ne jouit pas de la réputation et de la célébrité que ses ouvrages devraient lui avoir données. Fontenelle disait de lui que c'était l'homme d'esprit le plus bête qu'il eût jamais connu ; il semble, ajoutait-il, qu'il eût son talent, passé dans lui, sans qu'il y eût aucune part. »

Roi eut une attaque d'apoplexie qui lui donna à penser, « en sorte, dit toujours notre chroniqueur, que cette belle âme n'est plus occupée que de son salut ». Il était dans ces dispositions, lorsque Lany, le maître des ballets, qui n'en savait rien, vint le consulter sur la reprise des Eléments. Aussitôt, désespoir de Roi, partagé entre ses scrupules religieux et l'intérêt qu'il ne pouvait s'empêcher de porter encore à son ouvrage. Lany, de son côté, ne cherchait qu'à obtenir les renseignements dont il avait besoin, et revenait toujours à ses entrées et à ses pas. Il faut lire toute cette scène, qui est d'un comique achevé: « Au nom de Dieu, interrompait Roi, monsieur, ne me parlez plus de cela; je ne dois plus m'en mêler. Ce sont des bêtes et des ignorants

que ceux qui vous font de pareils contes; monsieur, cela était disposé de cette façon quand le roi y dansa (et, làdessus, longs détails de la part de Roi, pour expliquer l'arrangement de toutes les danses). Mais, monsieur, je ne dois plus avoir que Dieu en vue. Puis-je m'occuper actuellement de choses dont je ne cesse de gémir ? C'est un ouvrage immortel que les Eléments, monsieur ; qu'on y danse bien ou mal, cela n'y fera rien ; on ira toujours. J'en suis désespéré, je serai peut-être dix ans de plus en purgatoire pour en être l'auteur. — Mille pardons, reprenait Lany ; mais, monsieur, je voudrais encore savoir la disposition de vos entrées dans l'acte de Vertumne, car celui des Vestales est tout ordinaire... — Eh ! non pas, morbleu ! monsieur, cela n'est, pas ordinaire, interrompait Roi, il faut faire danser d'abord, dans l'entrée des Vestales, un pas de trois à Mademoiselle... Mais, monsieur, qu'ai-je affaire de tout cela, moi? J'ai bien d'autres idées plus sérieuses. De quoi m'occupez-vous là? De choses qui feront ma damnation. Vous êtes bien cruel de vouloir exiger qu'un malheureux qui se dispose à paraître devant Dieu, vous donne des éclaircissements et des lumières sur tout cela. »

Les conversions étaient moins éclatantes au xvmc siècle qu'au xvue, mais elles n'étaient guère moins fréquentes. Gresset, longtemps avant sa mort, renonça au théâtre par des motifs de piété. 11 publia sa résolution, et en donna les raisons. Les mauvaises langues lui supposèrent des vues ambitieuses; Collé n'était point de cet avis : « Sa conduite et la vie qu'il mène à

Amiens, dont il ne sort presque jamais, me paraissent une preuve du contraire. Il est bien plus simple de penser que, retiré et vivant là-bas avec un évèque, saint homme, mais un peu bête, et dévot très chaud et très zélé, entouré d'ailleurs de nombre d'autres caillettes pieuses, il se soit échauffé lui-même la tête. Il a l'imagination très vive, il est un peu faible, il a été élevé dans de grands sentiments de dévotion, que dans sa jeunesse il avait déjà poussés très loin, puisqu'il s'était fait jésuite. Qu'a-t-on besoin de supposer à cette âme honnête d'autres motifs? Pourquoi vouloir le juger inhumainement et lui attribuer des vues intéressées, quand, jusqu'ici, par ses mœurs, sa candeur et toute sa conduite, il a fait preuve du contraire? Sa lettre, au reste, est écrite d'un style de prédicant et d'enthousiaste, que l'on ne prend point lorsqu'on n'est point persuadé ; on l'imite, mais on ne l'a pas : ce qui prouve encore un coup que c'est un galant homme qui a perdu la tète. »

Au moins les conversions avaient-elles leur sincérité, et par conséquent leur dignité; je n'en dirai pas autant de certaines soumissions éclatantes. Voltaire avait communié et il en avait fait dresser acte par-devant notaire ; on se rappelle la lettre que madame du Deiïand lui adressait à ce sujet : « Que voulez-vous que vos amis pensent? doivent-ils garder leur sérieux? peuvent-ils se laisser aller à l'envi de rire? Pourquoi ne les avez-vous pas avertis? Pourquoi ne leur avez-vous pas dicté leur rôle? » La conduite d'Helvétius fut plus plate encore. Son livre

de Y Esprit avait fait scandale. Peu s'en fallut que l'auteur ne fût obligé de s'expatrier. Il finit par se rétracter. « Il a adressé cette rétractation, raconte Collé, au P.Pleix, jésuite; on ne l'a pas trouvée assez forte à la cour; on lui en a demandé une seconde, si humiliante, que plusieurs des gens qui connaissent Helvétius ont dit qu'il ne lui manquait, en la faisant, qu'une torche au poing pour que cette rétractation fût une véritable amende honorable. 11 a fait voir plus de philosophie et de fermeté dans son livre que dans ses actions. Plusieurs de mes amis, qui l'ont vu et suivi dans cette bourrasque, m'ont assuré qu'ils n'avaient jamais trouvé d'homme plus pusillanime, craignant tout, pleurant comme un enfant, parlant de se poignarder, et finissant par donner deux rétractations, dont la dernière est faite la corde au cou. » G ri m m confirme le témoignage de Collé sur ces rétractations d'Helvétius : « On lui en a fait signer une seconde si humiliante, dit-il, qu'on ne serait point étonné de voir un homme se sauver plutôt chez les Ilottentots que de souscrire à de pareils aveux. »

Le Siège de Calais fut l'un des plus grands succès dramatiques du xvme siècle. On n'avait pas attendu si bien de du Belloy. Sa tragédie de Titus était tombée à la première représentation, ce qui donna lieu à cette épigramme :

Titus perdit un jour... un jour perdit Titus.

Mais le Siège de Calais fit tout oublier. L'auteur fut

obligé de paraître aux trois premières représentations, ce qui ne s'était jamais vu. Louis XV accepta la dédicace de la pièce, et fit à du Belloy un présent de mille écus. Il lui fit, de plus, remettre une médaille d'or, portant d'un côté le portrait du roi, et de l'autre un Apollon tenant un rouleau où on lisait les noms de Corneille, Racine et Molière, avec cette légende : Et qui nascentur ab Mis. Les comédiens donnèrent, par ordre, la pièce gratis. La ville de Calais envoya au poète des lettres de bourgeoisie. « Tout ce qui se passe au sujet de cette tragédie, écrivait Grimra, a un peu l'air d'un rêve. » C'est que Grimm avait seul gardé son sang-froid. « Qu'est-ce qu'il faut, disait-il, pour faire le plus Lel ouvrage du siècle? 11 faut dire en dix-huit cents vers, dont dix-sept cents soixante-dix-sept durs et plats, de dix-huit cents manières différentes, qu'un roi doit aimer ses sujets, et que les sujets doivent aimer leur roi. » Ce qui n'est que trop certain, c'est que tout ce bruit n'empêchait pas du Belloy de mourir de faim. « Il a vécu plein d'honneur et d'honneurs, raconte Collé, et il a été réduit exactement à la mendicité, qu'il cachait. Lekain et ses confrères, en refusant de jouer ses pièces, l'ont fait mourir de misère : à la lettre, il est mort de chagrin. »

Nous venons de voir le succès des déclamations patriotiques. Le xviu0 siècle aimait les beaux sentiments, c'était son faible; on frappait à coup sur en s'adressant à sa sensibilité. « Il y a quatre ans, dit Collé, dans une de ses lettres, que Lemierre donna la

Veuve du Malabar, tragédie froide et sans intérêt. Elle tomba tout doucement. Avec des changements légers, elle vient d'avoir trente représentations. Le public s'est passionné pour une veuve qui veut se brûler après la mort, de son mari. Les épouses honnêtes et pudiques de la capitale se sont engouées de cet héroïsme brûlant. Un amant romanesque arrache d'ailleurs cette femme aux flammes. Le bûcher était bien représenté; Larive enlève avec grâce la jeune Sainval, qui se laisse enlever avec grâce aussi. Toute cette catastrophe s'exécute si gracieusement, qu'avec une quantité innombrable de vers contre le fanatisme, contre les prêtres et contre cette vilaine coutume de brûler les veuves, cette tragédie a paru tout à fait philosophique et intéressant l'humanité. On craignait qu'on ne vînt à établir cette coutume du Malabar. De là l'intérêt et trente représentations, où la foule a été jusqu'au dernier jour. »

Revenons en arrière. Fontenelle mourut en 1757, à l'âge de cent ans. Deux ou trois ans auparavant, Collé l'avait vu ouvrir un bal chez Helvétius avec une enfant. « Il a conservé sa tête presque jusqu'au dernier moment; il a encore été dîner en ville dans le mois de novembre dernier. Il est vrai que ceux chez qui il allait craignaient toujours qu'il n'expirât chez eux. Depuis l'âge de quatre-vingt-dix ans, il souhaitait la mort; la vie lui était venue à charge à cette époque-là. Je le voyais souvent dans une maison, dans le temps qu'il avait quatre-vingt-deux à quatre-vingt-trois ans; il n'en paraissait pas soixante. Il était du commerce le

plus doux et. le plus agréable; si nue femme laissait tomber son éventail, il était le plus alerte à le lui ramasser. Ce grand homme de lettres est bien la preuve des inconvénients attachés à cette profession. Personne n'a joui d'une plus grande réputation et de meilleure heure que M. de Fontenelle; il a été sage, a eu des mœurs qui l'ont fait estimer, et, indépendamment de ses ouvrages, aucun homme de lettres n'a été plus à son aise ; il jouissait au moins de trente mille livres de revenu ; il était accueilli, bien venu des grands et de tout le monde. Du temps de la Régence, il soupait familièrement une fois par semaine avec M. le duc d'Orléans ; mais, persécuté par l'envie et par tous les écrivains subalternes, auxquels il eut la prudence et la fermeté de ne répondre jamais, il a avoué à bien des gens que cette persécution avait été le poison de sa vie, et l'avait rendu malheureux, au point qu'il n'aurait pas accepté de recommencer la carrière brillante qu'il a fournie. »

Montesquieu était mort deux ans avant Fontenelle. Collé lui fait une assez belle épitaphe : « L'un des grands génies et des beaux esprits de l'Europe, » dit-il. Il oublie probablement ce qu'il avait écrit dans son Journal, au moment où avait paru V Esprit des lois. Le premier volume l'avait amusé, la moitié du second ne l'avait pas ennuyé, mais le reste lui avait paru assommant, les recherches sur les fiefs surtout. Le pauvre Collé se défiait d'ailleurs de son jugement, et sentait le besoin de se mettre à couvert derrière « les grands auteurs, les

196 LA LITTERATURE AU XVIIIe SIECLE-.

métaphysiciens et les gens qui ont un peu de philosophie dans la tête, n Ils prétendaient, s'il faut en croire Collé, que VEsprit des lois était un très mauvais ouvrage, sans ordre, sans liaison, sans enchaînement d'idées, sans principes ; c'est, disaient-ils, le portefeuille d'un homme d'esprit, et voilà tout.

Collé, du reste, en prenait à son aise avec tout le monde, avec Voltaire lui-même. Il soutenait que l'auteur de Zaïre avait perdu le théâtre français. Il préférait ses propres ouvrages à Oreste et à Tancrède. Il avait fait le couplet suivant sur Mahomet :

Ce Mahomet que l'on fête

Avec furce écrit, Mais qui n'a ni pieds ni tète,

Corneille en eut dit :

C'est l'ouvrage d'une bête

De beaucoup d'esprit.

C'était un peu osé, on l'avouera, que d'associer l'épithète de « bête » au nom de Voltaire. Mais Collé ne s'en tenait pas là ; c'est de la haine qu'il avait contre l'auteur de Mahomet; il l'appelle un odieux Arétin, un Archiloque enragé ; il le déclare l'un des plus méchants hommes que la nature a produits. « Une lui a manqué, dit-il, que du courage pour se porter aux plus grands crimes. »

Ce qui est plus amusant et probablement plus authentique, c'est le récit des soins que prenait Voltaire pour assurer le succès de ses pièces. « Cet auteur, dit Collé, prend actuellement un parti singulier pour attirer du monde à ses pièces : il paie la

comédie au public ; il donne les deux tiers du parterre et des loges à ses nièces ou à quelques autres femmes de sa connaissance; enfin, les comédiens ont assuré que la réussite de S émir amis lui avait coûté huit cents livres de son argent au delà du produit des quinze représentations qu'elle a eues. Avec ces menées, Nanine a une apparence de succès que je ne conçois pas même que cet esprit d'intrigue lui puisse donner. » Le succès à'Oreste, à ce qu'il paraît, ne fut pas moins laborieux. « Il faudrait une brochure entière pour écrire les extravagances qu'il a faites pour faire applaudir forcément cette rhapsodie ; il n'en est pourtant pas venu à bout. Il se présentait à toutes les représentations, animant ses partisans, distribuant ses fanatiques et ses applaudisseurs soudoyés. Tantôt, dans le foyer, il jurait que c'était la tragédie de Sophocle, et non la sienne, à laquelle on refusait de justes louanges ; tantôt, dans l'amphithéâtre et plongeant sur le parterre, il s'écriait: Ah! les barbares, ils ne sentent pas la beauté de ceci! et se retournant du côté de ses gens, il leur disait : Battons des mains, mes chers amis! applaudissons, mes chers Athéniens ! et il claquait sa pièce de toutes ses forces. »

De Marmontel, Collé nous donne deux portraits différents. Marmontel, en 1758, venait d'entrer au Mercure, Collé déclare que personne n'est plus capable de faire ce journal que l'auteur des Contes moraux. Il ajoute que cet homme joint à une belle imagination un esprit juste et un sens droit ; qu'il est aussi bon métaphysicien que bon littérateur; que personne n'écrit avec plus de clarté,

198 LA LITTERATURE AU XYIIl* SIÈCLE.

de force et de précision sur des matières abstraites. Marraontel a un goût sur quand il juge les ouvrages des autres ; il a même un talent décidé pour la tragédie, et c'est une perte véritable qu'a faite le théâtre lorsque Fréron, par des critiques injustes et des personnalités outrageantes, l'a forcé d'abandonner le genre dramatique. On se demande ce que Marmontel avait fait pour se concilier ainsi la faveur de Collé. Ce qui est sur, c'est que vingt ans après, ce dernier revenait ainsi sur ses anciennes impressions : « Il ne restera à Marmontel que ses Contes moraux, ouvrage agréable, mais où je trouve encore plus d'esprit que de naturel. Intéressé, avare, flatteur et faux, beaucoup de littérature, et, comme on l'a dit, lent, long, lourd dans la conversation, sans principes, d'ailleurs, et sans mœurs, voilà quel est l'homme et l'auteur. »

En revanche, Collé, à la même date, réhabilitait Fréron. Sa plume ici est mieux taillée qu'à l'ordinaire, et le portrait du fameux critique n'est vraiment pas malvenu : « Fréron avait du goût, de l'esprit et des tournures de causticité qui n'étaient qu'à lui ; quand il jugeait d'un ouvrage sans partialité (ce qui était très rare), il était assez judicieux et plein de finesse et de délicatesse. C'était un homme de lettres assez instruit ; il aurait eu mille et mille fois plus d'esprit s'il eût eu une âme. La sienne était basse, vénale et fort méprisable. Ivrogne et crapuleux, il faisait commerce de critique et de louanges, qu'il vendait ajuste prix. Il est mort banqueroutier. »

Au surplus, Collé ne se faisait pas de la critique une

idée flatteuse pour ceux qui l'exercent. C'était à ses yeux une de ces professions dont la société ne peut se passer, mais qu'il faut, autant que possible, laisser aux autres. « Je ne voudrais pas en faire le métier, disait-il, de même que je n'accepterais pas la place de lieutenant criminel, mais je serais bien fâché qu'elle ne fût pas remplie, et par un juge austère et intègre. » Collé avait ainsi sur tout sujet ses vues à lui. Chansonnier et faiseur d'opéras comiques, il n'en regardait pas moins la musique comme le dernier des arts. « Tout musicien, écrivait-il, est une bête ; c'est une règle générale à laquelle je n'ai guère vu d'exception. » Et il en donnait des exemples : « Rameau, homme de génie dans son art, mais bête brute d'ailleurs. » Philidor : « Sa musique et ses échecs ne l'empêchent pas d'être une bête à tous les autres égards. » Collé aurait pu nommer encore Lulli. Il est certain qu'il y a dans l'exercice des arts, et de la musique en particulier, des conditions de succès indépendantes de ce qu'on appelle proprement l'intelligence ou l'esprit. J'ai souvent pensé qu'il y avait là un sujet d'étude psychologique.

Je termine ma promenade à travers le Journal de Collé par deux portraits, celui de l'auteur de Manon Lescaut et celui de l'auteur de Marianne. Commençons par ce pauvre abbé Prévost qui, comme on le sait, fut disséqué vivant et ne se réveilla d'une catalepsie que sous le scalpel du chirurgien.

« Jamais homme n'a autant écrit ; mais il n'écrivait que pour gagner de l'argent, et il n'a jamais pensé à sa

réputation. C'est un malheureux qui a toujours vécu dans la débauche la plus crapuleuse. Il brochait le matin une feuille dans son lit, et il envoyait cette feuille à son imprimeur, qui lui en envoyait un louis sur-le-champ ; il buvait le reste du jour ; c'était là sa vie commune : il n'a jamais rien revu, rien corrigé. Aussi, malgré la beauté de son imagination, qu'il avait un peu noire, et la -chaleur vive et brûlante que l'on trouve dans son C lève! and et dans ses Mémoires d'un homme de qualité, l'extrême négligence qui y règne, tant dans le plan que dans le style, empêchera ses ouvrages de passer à la postérité. Prévost avait été bénédictin, et n'était arrivé dans la société qu'à l'âge de quarante ans ; aussi a-t-il été toute sa vie l'homme d'esprit le plus gauche, le plus lourd et le moins fait pour le commerce ordinaire; il y était ennuyeux, et c'est vraisemblablement cette raison, qu'il sentait intérieurement, qui l'a fait vivre dans la mauvaise compagnie. Il se rendait justice, sans doute, et savait qu'il n'était pas fait pour vivre avec d'honnêtes gens. »

Ce qui montre combien les renseignements de Collé demandent parfois confirmation, c'est qu'il fait mourir Prévost subitement de reflet d'un topique destiné à faire passer la goutte.

Voici maintenant le portrait de Marivaux ; on ne peut imaginer de contraste plus tranché (pic celui de cet homme recherché et délicat, avec le grossier personnage que nous venons de voir:

« Le vendredi II février (1763) mourut M. do Mari-

vaux, qui laisse une place vacante à l'Académie française. Il avait soixante-quinze ans et n'en paraissait pas avoir cinquante-huit. C'était un homme de beaucoup d'esprit et de mœurs très pures ; il était foncièrement un très galant homme, mais sa grande facilité et une excessive négligence dans ses affaires l'avaient conduit à recevoir des bienfaits de gens dont il n'eût dû jamais ne accepter. On n'a découvert qu'à sa mort que madame de Pompadour lui faisait une pension de mille écus ; si j'en dois croire même une vieille demoiselle Saint-Jean, avec laquelle il demeurait depuis plus de trente ans, elle l'avait soutenu pendant plusieurs années, et il avait vécu à ses dépens. Indépendamment de ce que je ne crois pas que cette bonne fille mente, la dépense que Marivaux faisait et aimait à faire me persuade aisément qu'elle n'avance rien à cet égard qui ne soit vrai. Marivaux était curieux en linge et en habits; il était friand et aimait les bons morceaux ; il était très difficile à nourrir. Quoi qu'il en soit, je n'ai point connu, à tous autres égards, de plus honnête homme, ou du moins qui aimât plus la probité et l'honneur. Mais il était rempli d'amour-propre ; et je n'ai vu de mes jours à cet égard personne d'aussi chatouilleux que lui. Il fallait le louer et le caresser continuellement comme une jolie femme. »

J'ai laissé exprès de côté tout ce que Collé rapporte des acteurs de son temps ; je compte y revenir.

202 LA LITTERATURE AU XVIIIe SIECLE.