Études sur la littérature contemporaine

reille fête. Un neveu d'André Chénier se décide, dans un âge avancé, à nous donner une édition nouvelle des œuvres du poëte. Il fait mieux, il nous livre le portefeuille tout entier de son illustre parent, les fragments, les l^ ébauches, les canevas, les mémentos les plus personnels, ^ les notes les plus intimes, de telle sorte que cette édition n'est plus une édition seulement, mais les mémoires *^^ poétiques de l'écrivain, quelque chose, toute proportion \ gardée, comme ce qui est arrivé pour Pascal lorsque, au lieu du texte purement édifiant arrangé par Port-Royal, M. Faugère eut l'idée de simplement transcrire le manuscrit des Pensées, avec tout son bouillant désordre,

1. Œuvres poétiques y avec une notice et des noies par M. Gabriel de Chénier. 1874. Trois volumes furmat elzôvir.

toute sa sublime incohérence. On ne sait en vérité qui doit éprouver le plus de reconnaissance pour M. Gabriel de Chénier, les simples amateurs de beaux vers mis en possession de nombreux morceaux inédits, les hommes du métier initiés par un maître aux secrets de son art, ou, enfm, le biographe avide des traits de caractère, des involontaires aveux, et qui en rencontre ici de tout à fait inattendus.

Notre premier mouvement, comme notre premier devoir, sera donc de féliciter le nouvel éditeur de la manière dont il a compris sa tâche : tout donner, livrer au grand jour tout ce qui reste d'un écrivain de premier ordre. C'est là le service réel, considérable, et qu'aucune critique ne saurait obscurcir. Quant à une autre partie de son travail, celle que j'appellerais l'œuvre du commentateur, M. Gabriel de Chénier a été moins heureux. Il y a apporté, avec des préoccupations apologétiques exagérées, une érudition visiblement insuffisante et quelquefois même une légèreté de procédés absolument inexplicable. Je n'en fournirai qu'un exemple. André Chénier, à Saint-Lazare, faisait passer secrètement à sa famille les vers qu'il composait; il les écrivait de sa plus fine écriture, sur d'étroites bandes de papier, dont la nouvelle édition reproduit quelques-unes en fac-similé. Il eût suffi assurément du texte de ces iambes pour compromettre l'écrivain, s'ils avaient été interceptés, mais il n'en croyait pas moins devoir déguiser les noms propres et autres désignations trop directes soit par des points, soit par des initiales, soit par des énigmes. C'est

ANDRÉ GHENIËR ^ 3

ainsi qae dans un fragment du plus vif intérêt, où le poëte décrit la vie insouciante et frivole des prisons, nous lisons les vers suivants:

L*un pousse et fait bondir sur les toits, sur les vitres,

Un balioo tout gonflé de vent, Ck>mme sont les discours des Heftsad plats bélitres,

Dont. . . est le plus savant.

Une note de l'éditeur nous apprend que < Heftsad est une qualification composée de deux mots anglais : hefi^ lourd, poids, et sad, méchant, cruel. » « Ces deux mots réunis, ajoute M. Gabriel de Chénier, n'avaient pour effet que de cacher le sens de la pensée de Tauteur, qui se serait probablement traduite par le mot brigand, » Cette explication n'a qu'un inconvénient, c'est qu'aucun^ des deux mots n'a le sens que lui attribue M. de Chénier, et que le premier n'appartient même pas à la langue anglaise moderne et usuelle ; il se rencontre une fois dans Shakspeare, où le prisonnier de Saint-Lazare n'a certainement pas été le chercher. Mais que penser d'un éditeur qui ne se donne pas même la peine d'ouvrir un dictionnaire pour s'assurer de la valeur de ses conjectures? J'ajoute que l'énigme présentée par les vers dont il s'agit a été déchiffrée avec une rare sagacité par M. Becq de Fouquières, dans un volume qui me paraît un modèle decritique exacte*. L'auteur ayant remarqué qu'André faisait usage de la Bibliothèque orientale de d'Her-

1. Documents nouveaux sur André Chénier et examen critique de la nouvelle édition de ses œuvres* 1^73.

't LITTEUAÏUHE CONTEMPOKAINE

belot, a eu l'idée d'y chercher l'explicatioa dont il avait besoin. André avait voulu désigner les membres de la Convention (en chiffre rond) et il s'était servi pour cela de noms de nombre persans. Heftsad signifie sept cents. Quant au nom propre désigné dans le vers suivant, une analyse non moins ingénieuse y a reconnu Barère.

On assure que M. Becq de Fouquières a appris le grec tout exprès pour se mettre en état de mieux commenter son auteur favori en remontant aux poètes anciens dont- Chénier s'est inspiré. A défaut du même zèle, M. Gabriel de Chénier n'aurait-il pas pu trouver quelque helléniste qui se chargeât de revoir son travail? Il se serait épargné le reproche d'avoir publié des vers grecs d'André lui-même, non-seulement avec toutes sortes de fautes d'impression, mais évidemment sans en comprendre l'origine et la portée. Il y avait là une curieuse donnée biographique à saisir sur le fait : l'éditeur n'y a vu goutte et c'est pourquoi je m'y arrête.

La mère d'André avait le goût des arts ; elle commandait des tableaux; elle avait fait donner des leçons de dessin à ses enfants, et il paraît qu'André en avait profité et qu'il continua à manier le crayon. Pendant les trois ou quatre années qu'il passa en Angleterre, il dessina beaucoup, d'après le modèle vivant et le nu. C'est à ces essais que se rapportent les épigrammes et épigraphes grecques dont je parlais tout à l'heure, et qui ne sont autre chose que des inscriptions mises au bas de ses académies, une sorte de signature, dans laquelle il se plaisait à rappeler son origine étrangère. « De la virginale

Caroline, au corps sans défaut, écrit-il par exemple, j'ai tracé cette image, moi, André, Français de race, qu'une mère thrace mit au monde aux rives de l'Euxin. » Mais le seul intérêt de ces inscriptions n'est pas le jour qu'elles jettent sur les occupations du jeune poêle; elles sont en même temps la preuve du tempérament voluptueux que M. Gabriel de Chénier hésite à lui reconnaître. Si l'éditeur avait compris les textes qu'il nous livre avec tant de bonne foi, il ne se serait pas donné le ridicule d'y signaler une simple imitation de la manière des anciens; c'est la passion sensuelle qui y parle et qui y parle le langage le moins équivoque. Mais à quoi bon insister, lorsque le volume entier des Élégies est là pour montrer, selon l'expression du poète lui môme.

Un cœur toujours à découvert, Aux flèches de Paphos de toutes parts ouvert.

Il n'est pas jusqu'au penchant d'André pour les plaisirs de la table sur lequel l'éditeur ne s'efforce de nous donner le change. Car André était gourmand, la comtesse d'Albany le lui reproche en propres termes; elle prétend môme que ses maux lui venaient de trop manger, ce qui n'empêche pas M. Gabriel de Chénier de tout expliquer par les raffinements d'un goût délicat.

M. Gabriel de Chénier n'a pas mis plus de discernement dans ce qu'il dit des croyances religieuses de son oncle. Je suis bien d'avis qu'il n'y a pas lieu de faire un grand fond sur le mot de Chénedollé d'après lequel André aurait été t athée avec délices »: mais pourquoi

se retrancher dans quelques phrases banales sur Tintelligence supérieure d'André et son admiration pour les merveilles de la nature ? La seule chose à faire, en cette discussion, était de consulter les œuvres du poète, d'autant plus qu'on y trouve des fragments d'un discours sur la superstition, et, dans VHermès, un morceau sur la religion. Ce morceau est tout à fait dans le ton de Lucrèce. Pascal y est l'objet d'une note piquante : « Beaucoup d'hommes invinciblement attachés aux préjugés de leur enfance mettent leur gloire, leur piété à prouver aux autres un système avant de se le prouver à eux-mêmes. Ils disent : « Ce système, je ne veux point » l'examiner pour moi; il est vrai, il est incontestable, et » demanière ou d'autre il faut que je le démontre. » Alors, plus ils ont d'esprit, de pénétration, de savoir, plus ils sont habiles à se faire illusion, à inventer, à unir, à colorer des sophismes, à tordre et défigurer tous les faits pour en étayer leur échafaudage. Et pour ne citer qu'un exemple et un grand exemple, il est bien clair que, dans tout ce qui regarde la métaphysique et la religion, Pascal n'a jamais suivi d'autre méthode. »

Une fois en train de ces recherches, on pouvait citer encore le fragment d'une ode en l'honneur de La Barre (t. III, p. 238), et le commencement de l'épître aux frères de Pange, où Chénier, j'en suis fâché pour « l'ordre moral », réclame manifestement un enterrement civil :

Je ne veux point, couvert d'un funèbre linceul,' Que les pontifes saints, autour de mon cercueil, Appelés aux accents de Tairain lent et sombre,

De leur chant lamentable accompagnent mon ombre,

Et sous des murs sacrés aillent ensevelir

Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir.

Sainte-Beuve a dit le mot juste : « U Hermès nous montre André Chénier aussi pleinement et aussi chaudement de son siècle, à sa manière, que pouvaient l'être Raynal et Diderot. » Il y avait cette différence pourtant que Chénier, par toute sa nature et sa culture, était encore plutôt un ancien; il appartenait proprement au paganisme; c'est Lucrèce qu'il rappelle surtout, le poète justement qui plaçait son œuvre sous l'invocation de Vénus et que la tradition nous rapporte avoir été enivré d'un philtre d'amour.

Les renseignements sur le caractère et les manières d'André sont peu nombreux. Il faut se rappeler qu'il mourut à trente-deux ans, qu'il avait voyagé et passé trois ou quatre années en Angleterre. Bien que fréquentant une société nombreuse et brillante, et bien que goûté et remarqué dans son monde, il n'avait pas encore la notoriété qui appelle l'attention. On assure qu'il unissait la douceur de la voix, de la figure et de l'humeur à cette énergie d'indignation dont ses dernières poésies fournissent l'exemple. Il n'était pas beau. Son portrait peint par Suvée, à Saint-Lazare, en témoigne. Il faut se le représenter petit, fortement bâti, le front singulièrement large d'une tempe à l'autre, le visage carré, les yeux gris-bleu, les cheveux noirs et rares, le teint basané. Sa physionomie s'animait au besoin; ses yeux, selon l'expression d'un témoin oculaire, illuminaient parfois sa

parole, mais s'il plaisait ce ne pouvait être que par Texpression. Gomme on ne saurait en pareille matière faire mieux que s'appuyer du jugement d'une femme, nous nous arrêterons à celui de madame Hocquart, qui avait souvent vu André à Lucienne dans les derniers temps de sa vie : « il était, disait-elle, à la fois rempli de charme et fort laid, avec de gros traits et une tête énorme. » Il ne faut pas oublier qu'André avait dans la conversation la chaleur, l'éloquence même, que l'homme 'éloquent a toujours de la physionomie, et que la physionomie est plus séduisante que la beauté. Sa parole faisait impression. M. Piscatory l'avait entendu une fols parler de Rabelais, et avait été singulièrement frappé de la nouveauté de ses idées et du feu qu'il avait mis à les développer.

M. Becq de Fouquières, préoccupé de l'insuffisance trop évidente de M. G. de Chénier comme éditeur, n'a pas assez rendu justice à la nouvelle édition. Il ne faut voir dans ces trois volumes que des matériaux, et des matériaux souvent mal présentés, mais du moment qu'on n'y cherche que les disjecti membra poetœ, il est Impossible de ne pas être touché de tout ce que la connaissance d'André Chénier gagne à cette publication. Ce n'est pas seulement qu'on y rencontre de très-beaux fragments inédits, l'impression laissée par la personne et le génie de l'auteur en est modifiée. On est surtout confondu de l'activité de sa pensée. Sa tête était évidemment eu fermentation continuelle. Il embrassait dans son ambition les œuvres les plus diverses et les plus vastes, des

études universelles et des projets gigantesques. Il allait d*un sujet à l'autre, griffonnant sans cesse sur ces feuilles de papier qu'il portait toujours sur lui et qui forment aujourd'hui le trésor où a puisé son neveu. C'était une fois une tragédie intitulée la Bataille d'Arminius, une autre fois des comédies dans le genre de la Satire antique, les Charlatans, la Liberté, les Initiés. André avait une demi-douzajne de grands poèmes à la fois sur le métier, un .4rt d*aimer qu'il caressait avec volupté, une Suzanne, dans laquelle il voulait essayer des couleurs orientales et s'inspirer de Milton,

Grand aveugle dont Fâme a su voir tant de choses.

Il avait également conçu un poème satirique,* intitulé : les Cyclopes littéraires. Mais deux projets surtout l'occupèrent pendant plusieurs années et probablement jusqu'à la fin, un Hermès, sorte de De naturâ rerum agrandi, histoire complète du génie de l'homme, et une Amérique, qui se rattachait probablement dans l'origine au précédent, et qui en avait été détaché pour former un Argaunoticon.

Au reste, c'est par ses ouvrages achevés que vit un auteur, parce que ce s(}nt les seuls qui sont lus de tous. La renommée d'André Chénier sera toujours attachée à ses Élégies, à ses Idylles et à ses ïambes, trois classes de poésies qui répondent précisément au développement de son génie.

Les Élégies datent pour la plupart des années 1785 à

1787, c'est-à-dire de l'époque qui précéda le séjour de ***** 1.

iO LITTERATURE CONTEMPORAINE

Chénier en Angleterre. Il avait alors vingt-quatre on vingt-cinq ans et était épris de madame de Bonneuil, la Camille des poëmes. Le nom d'une autre belle, caché sous les lettres D*. r. n, est resté inconnu; M. Becq de Fouquières soupçonne que c'est encore madame de Bonneuil. Il est certain que l'ensemble de ces poésies erotiques porte un même cachet. Elles tiennent à la fois de l'antique et du xvni» siècle; elles rappellent Tibulle et Properce, mais aussi Parny et Bertin, avec une part d'émotion personnelle, cela va sans fiire, et une saveur plus forte. Toutefois, je n'hésite pas à le croire, si nous n'avions d'André Chénier que les Élégies, il ne se distinguerait pas notablement de ses prédécesseurs et de ses contemporains.

Je regrette que nous ne connaissions point la date des Idylles à la manière antique, YAvetigley le Mendianty le Jeune malade, la Jeune Tarentine; on aimerait savoir si elles sont postérieures aux Élégies, ou un produit simultané de l'étude des poètes grecs ^ Quoi qu'il en soit,

1. M. Becq de Fouquières m'a écrit à ce sujet : u La date des Idylles nous est donnée approximativement par celle que porte le manuscrit] de la Liberté: mars 1787. En la prenant comme date moyenne, on peut conclure, il me semble, que les Idylles ont été composées de 1786 à 1788. Bien antérieures sont la plupart des Élégies dont Tune des plus considérables porte la date de 1782. » Dans une autre lettre du même sagace éditeur je trouve avec regret les renseignements suivants : « Je viens, écrit M. Becq, d'acquérir la triste certitude qu'une partie des manuscrits d'André Chénier

ANDRÉ GHÉNIER il

Chénier, pour le coup, a rencontra ici sa veine. Il a trouvé le moyen d'être original tout en imitant. Les Idylles sont de divins pastiches, tout pleins du sentiment de l'antiquité, de cette naïveté qu'on puise dans la religion des grands modèles, dans l'étude qu'on en fait aux sources. On n'y saurait rien comparer que quelques-unes des belles pastorales de Goethe, telles qn* Alexis et Dora, et encore Gœthe est-il trop -savant et son art trop voulu. Les Idylles de Chénier coulent davantage de source ; elles ont plus d'abandon et de parfum. Elles marquent une époque dans l'histoire de notre langue poétique qu'elles ont assouplie, rompue au simple récit, et elles en marquent une aussi dans la carrière de l'auteur. Nous ne parlons pas, bien entendu, de l'impression que firent ces poèmes, puisqu'ils restèrent inédits jusqu'en 1819, mais, à suivre le développement de Chénier en lui-môme, il est clair que le jeune poêle avait pris dès lors possession de son talent; il était passé au rang des écrivains créateurs.

Je fais, parmi les poésies de Chénier, une dernière classe de celles qu'il composa, non-seulement dans la prison de Saint-Lazare,|mais à Versailles, pendant les six ou huit mois qui précédèrent son incarcération. Il demeurait dans une petite maison avec deux fenêtres de face, qu'on voit encore [dans le haut de la rue Satory, tout près des bois et du parc. Il y vivait caché, savou-

r estes entre les mains de Latouche a été anéantie pendant la guerre de 1870-1871. »

rant le repos, les longues promonades, allant souvent à Lucienne, qui n*est qu'à deux lieues de là, et où l'attirait l'amitié de madame Hocquart et de madame Lecoulteux. Ces dames étaient sœurs. La première brillait par Tesprit, la seconde par la grâce et le charme. Mariée et mère de famille, cette dernière avait inspiré à André un sentiment nouveau pour lui, respectueux, pur comme celle qui en était l'objet, mais profond. C'est celui qu'il a exprimé d'une manière si touchante dans VOde à Versailles, et dans les six morceaux adressés à Fanny :

L*âme n*est point encor flétrie, La vie encor n'est point tarie, Quand un regard nous trouble et le cœur et la voix.

J'aime, je vis. Heureux rivage I

Tu conserves sa noble image, Son nom, qu'à tes forêts j'ose apprendre le soir.

Quand l'âme, doucement émue, J'y reviens méditer l'instant où je l'ai vue.

Et l'instant où je dois la voir.

h^Jeune Captive, q\ï André écrivit en prison, appartient, dans l'ordre élégiaque et lyrique, à la même inspiration. On y remarque en particulier la môme grande phrase musicale que dans l'Ode à Versailles, cette [période poétique superbe que je ne trouve chez aucun autre que Chénier, Quant aux ïambes, qui datent tous de Saint -Lazare, e* dont la nouvelle édition a amélioré le texte en même temps qu'elle en a enrichi le recueil de plusieurs mor-

ceaux précieux, c'est la création la plus originale de l'auteur. Il n'est rien de pareil dans notre langue ni dans aucune autre. Le courroux, l'ironie, le mélange d'éloquence et de trivialité, les ressources de flétrissure, la générosité de l'accent, la nouveauté des images, l'étrangeté de la situation, tout contribue à faire à ces morceaux une place à part dans notre littérature. André Ghénler est le seul de nos poètes qui passe ainsi sans effort de la familiarité au sublime.

Chénier est un de nos grands poètes. Il a pris place parmi nos classiques et il le mérite. Il y a ceci de singulier dans son sort, qu'il est à lui seul toute une révolution, mais une révolution qui n'a pas abouti. Les innovations par lesquelles il se séparait de ses prédécesseurs étaient considérables, mais comme il n'a eu pour ainsi dire d'existence qu'après coup, comme la publicité de ses écrits a été posthume, il s'est trouvé qu'il était arrivé trop tard. La littérature avait déjà pris d'autres voies. Le romantisme était en train, et André, qui appartenait à une autre école de goût, est resté isolé. On l'a admiré, goûté, célébré, on ne lui a rien emprunté. Je ne sais vraiment qui lui rattacher. Il n'y a rien de Chénier dans Lamartine ; si les vers à Fanny ont déjà un réson- .nement plus profond que ceux à Camille, ils n'ont pas encore la grande mélancolie du Lac et de {'Automne. Je ne parle pas de l'auteur de la Cvrée : il a imité les ïambes, mais c'est d'influence secrète qu'il est question ici, non d'imitation.

André Chénier, je le répète, n'en restera pas moins

i4 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

très-haut placé. Il est des poètes pour lesquels la poésie est un instrument enchanté, le violon de Paganini, tout ce qu'on voudra, mais enfin et en somme un instrument de virtuosité. Et il en est d'autres, au contraire, pour lesquels la poésie est une voix, un langage, l'expression naturelle et spontanée de l'âme. Victor Hugo est le plus grand des premiers ; Racine, André Chénier, Lamartine sont de l'autre famille.

Avril 4875.

M*"= DE LA ROOHEJAQUELEIN