ET M. DE BARANTE

Les Mémoires de madame de La Rochejaqueleinsontun livre charmant, simples à la fois comme des souvenirs de famille et. retentissants comme une épopée. Ils parlent la prose tout unie de l'histoire, et ils sont pleins de la poésie des grandes choses. L'ouvrage est unique comme l'entreprise qu'il a immortalisée. Pour être royalistes et catholiques, ces Vendéens n'en sont pas moins des héros. Je ne sais si leur cause est mauvaise, mais elle a du moins la beauté des causes perdues, la grandeur des défenses désespérées. Que les vieilles choses passent, puisqu'elles sont vieilles, et qu'elles meurent puisque aussi bien la mort est le lot de tout ce qui a vécu ; mais qu'il soit permis d'admirer ce qu'elles ont de touchant dans la mort. Pour moi, je me reprocherais de ne sentir aucune humanité commune avec ces gentilshommes chevaleresques, ces paysans qui sont les enfants du château, ces prêtres qui assistent le blessé sur le champ de bataille.

ces femmes qui partagent avec leurs maris les fatigues et les dangers de la déroute. Madame de La Rochejaquelein a retracé tout cela d'une manière inimitable. Elle ne s'est mise en scène que dans la plus juste mesure, si peu préoccupée d'elle-même qu'elle ne cherche pas plus à s'effacer qu'à se mettre en avant. On sent d'un bout à l'autre du livre un parfum exquis de sincérité et de naturel. Pas un effort, pas une longueur. Des portraits vivement touchés. Un récit dont on se dit qu'il • est impossible de faire si bien sans art, et impossible pourtant de soupçonner Fart dans un sans-façon si aimable.

Mais surtout l'écrivain a admirablement trouvé le ton moral qui convenait aux événements qu'elle racontait: aucun sentiment guindé; aucune violence de.parli; religion sans bigoterie, royalisme sans haine, héroïsme sans animosité. En vérité, on se prend à ne plus mépriser de si haut un temps qui pouvait produire de pareils hommes, de pareilles vertus et de pareils écrits.

Tel est le livre. Mais voici qui est bizarre: ce livre, le public ne sait trop qui en est l'auteur. Ou plutôt l'opinion en fait volontiers honneur à un autre que la femme héroïque dont il porte le nom. Qui de nous n'a entendu attribuer les Mémoires de madame de LaRochejaquelein à la plume de M. de Barante ?jQuand ce dernier est mort, les célèbres Mémoires ont été comptés parmi les ouvrages du défunt , et M. Vitet, en recevant à l'Académie française le successeur de M. de Barante, et en faisant, selon l'usage, l'éloge de feu son confrère, s'est exprimé . comme s'il partageait l'opinion générale. Mais tout cela

serait peu encore s'il ne fallait y joindre le témoignage de M. de Barante lui-même, oui, de M. de Barante. Cet écrivain, dont le caractère ne permet pas ^e révoquer en doute la parfaite véracité, a laissé des Souvenirs inédits, dans lesquels il n'hésite point à se présenter comme le véritable auteur des Mémoires de madame de La Rochejaquelein.M. Guizot, dans sa notice sur M. de Barante, a donné des extraits du manuscrit de son ami, et c'est parmi ces extraits qu'on lit la page suivante.

M. de Barante raconte son séjour à Bressuire où il avait été envoyé comme sous-préfet : « Je me liai, dit-il, d'une amitié sincère avec madame de la Rochejaquelein ; j'allais sans cesse au château de Clisson, où j'étais reçu avec une bienveillance empressée. Ce fut là que je conçus le projet d'écrire les Mémoires de madame de LaRochejaquelein. Dès mon arrivée dans le pays, je m'étais promis de m'occuper d'une histoire de cette guerre. Elle avait commencé ses Mémoires, et les premiers chapitres étaient môme rédigés ; elle me les remit ainsi que quelques notes qu'elle avait réunies; elle me guida dans mes recherches ; elle me fit faire connaissance avec des officiers de cette guerre. Je leur faisais raconter ce qu'ils avaient fait ou vu ; elle-même, avec un charme de vérité qu'elle n'aurait pas su reproduire en écrivant, ne me laissait rien ignorer de ce qui s'était passé sous ses yeux, de ce qu'elle avait souffert, du caractère et des actions des chefs auxquels elle tenait par les plus chères affections et qu'elle avait perdus. J'allais sur les lieux, et je me faisais montrer par les paysans les

i8 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

champs de bataille, cherchant ainsi à rendre vivants à mes yeux les événements que je voulais raconter et les hommes que je voulais peindre. Quand je pris la plume, il ne me semblait nullement que ce fût pour une œuvre littéraire; je transcrivais la vérité selon l'impression qu'elle m'avait fait éprouver. »

Il est impossible, on le voit, de s'exprimer plus clairement. C'est M. de Barante qui a conçu le projet d'écrire l'Histoire de la guerre de Vendée sous la forme de Mémoires de madame de la Rochejaquelein. Celle-ci avait bien eu la même idée, elle avait été jusqu'à en rédiger quelques chapitres, mais ces chapitres et les notes qu'elle avait réunies, elle les remit au sous-préfet à titre de matériaux pour le livre dont il avait formé le dessein. Elle y joignit, sur les événements non compris dans ces rédactions, des récits animés et véridiques qui valaient bien mieux encore. M. de Barante, d'ailleurs, n'a eu garde de se borner aux informations que pouvait lui donner madame de La Rochejaquelein : il a puisé partout ; il a fait la connaissance des officiers qui survivaient et les a interrogés ; il a visité les lieux et recueilli les souvenirs des paysans, afin de rendre plus vivants à ses yeux, dit-il, les événements qu'il voulait raconter et les hommes qu'il voulait peindre. Enfin, il a pris la plume, il a écrit, et il a écrit sous l'impression même que les récits lui avaient fait éprouver. Je le demande, chacune des lignes de ce passage n'exclut-il pas la participation directe de madame de La Rochejaquelein à l'ouvrage dont il s'agit ? Chacune des expressions em-

ployées ne tend-elle pas à représenter M. de Barante lai-même comme l'auteur premier, Fauteur véritable, l'auteur unique des fameux Mémoires ? M. de Barante a donc déclaré qu'il les avait faits, et puisqu'il Ta déclaré, il Ta cru : voilà qui est établi.

Malheureusement, en regard de cette assertion si précise, nous en avons d'autres à placer, qui ne lui cèdent pas en précision, et qui semblent exiger une conclusion opposée. On n'a jamais vu entre honnêtes gens conflit aussi avéré de dépositions. Et c'est justement là ce qui fait l'intérêt du procès ; on y apprend une fois de plus, et par un exemple choisi, ce que vaut le témoignage humain, même dans la bouche des personnes les plus véridiques, même sur les points qu'elles sont en état de savoir le mieux, même en des choses sur lesquelles il semble que l'illusion soit impossible. Jamais le scepticisme historique n'a trouvé plus éclatante justification de ses défîances que le petit problème littéraire dont je tente aujourd'hui la solution. '

Les Mémoires^ parurent en 1815. Ils étaient précédés d'une préface, datée de 1811, où madame de La Rochejaquelein pariait du livre comme de son ouvrage, expliquant ce qu'elle avait voulu faire et comment elleen était venue à bout. Toutefois, elle terminait par les lignes suivantes: c Mon ouvrage achevé, j'ai eu occasion de le faire lire à quelques personnes de notre armée en qui j'ai confiance ; elles ont relevé des erreurs, ajouté des faits qui pouvaient rentrer dans mon cadre. Il fallait donc rédiger l'ouvrage pour insérer ces notes dans le

texte, qai d'ailleurs était surchargé de détails inutiles, et dont le style était parfois diffus et incorrect. Je l'ai confié à M. Prosper de Barante. Son amitié l'a fait consentir à se charger de le corriger, en y conservant la grande simplicité qui ffeule convient à la vérité. La description du pays, dans le cinquième chapitre, est toute de lui. >

Ici, je n'ai pas besoin de le faire remarquer, le rôle de M. de Barante est aussi différent que possible de celui qu'il s'attribuait tout à l'heure. Sa participation à l'ouvrage n'aurait consisté qu'à le rédiger ^ et encore ce travail de rédaction n'aurai l-il consisté lui-môme qu'à fondre des additions dans le récit, à élaguer des longueurs, à corriger le style. Le titre, du reste, dans cette première édition, indiquait bien ainsi la part respective des deux écrivains en présentant lesMémoires de madame de La Rochejaquelein comme écrits par elle-même et rédigés par M, le baron de Barante.

La sixième édition des Mémoires est de 1847. Madame de La Rochejaquelein mit une nouvelle préface en tête de cette édition, qui est resiée définitive. Elle refaisait plus au long, dans cette préface, l'histoire de son livre, et persistait à réduire la participation qu'y eut M. de Barante à «une sorte de rédaction nouvelle ». « C'est luimême, dit-elle, qui avait fait, dès la seconde édition, retrancher son nom du titre; » et elle ajoute; « En parlant de ses ouvrages, les journaux et les biographies ont souvent dit qu'il était l'auteur de mes Mémoires. Quelques personnes m'ont engagée à réclamer : je ne l'ai pas voalu ; il eîït semblé que je cherchais à diminuer la

part qu'il a prise dans une rédaction dont il avait bien voulu se charger... La gloire littéraire de mon excellent ami a trop de titres pour que mes Mémoires puissent y contribuer. »

Et dans une note manuscrite, qui vient d'être imprimée dans une brochure. relative à tout ce débat : « M. de Barante m'a bien aidée, comme on voit, écrivait madame de La Rochejaquelein, mais il n'est point auteur. A présent, bien des gens croient qu'il l'est, pour ainsi dire. La réputation de femme-auteur ne me plaît pas assez pour me disputer à cet égard. Que m'importe dans le fait *? »

Voilà donc les deux assertions en présence et aussi nettement qu'on peut le désirer. D'une part, M. de Barante se donnant pour l'auteur des Mémoires, réduisant la part de madame de La Rochejaquelein à quelques notes et à des informations, présentant son propre travail comme essentiellement spontané, personnel, original. De l'autre côté, madame de La Rochejaquelein revendiquant explicitement la qualité d'auteur du livre, déclarant l'avoir écrit de sa main, racontant dans quelles circonstances elle l'a commencé et achevé, enûn réduisant la part de M. de Barante à une sorte de correction et de remaniement.

Ainsi renfermé entre deux assertions absolument opposées et inconciliables, le débat se serait probablement éternisé, si des documents nouveaux n'étaient venus le

1. M. de Barante, sous-préfet à Bressuire, et les mémoires de madame de la Bochejaqueleirif par Mgr Pie, évéque de Poitiers. — Poitiera, 1869.

trancher. Ces docaments sont les manuscrits mêmes de madame de La Rochejaquelein, qui ont été conservés et que l'évoque de Poitiers a communiqués à la Société des antiquaires de l'Ouest. Du moment qu'on possédait la rédaction primitive de la marquise, il n'y avait plus qu'à la comparer avec la rédaction définitive et imprimée : la différence entre les deux textes devait montrer quelle a été la nature du travail de M. de Barante, décider s'il a été auteur ou simple arrangeur, et, dans ce dernier cas, fournir la mesure des changements qu'il a faits et du mérite qui lui revient.

Les manuscrits de madame de La Rochejaquelein se composent de deux rédactions. La première est celle que l'auteur écrivit de sa propre main, qu'elle avait commencée en Espagne en 1799 et qu'elle acheva en France en 1802. L'ouvrage, dès ce premier jet, est un récit suivi, divisé en chapitres, et non une simple collection de souvenirs. Madame de La Rochejaquelein en fit faire plus tard une copie par un M. Beauvais, copie exacte, où l'on a introduit très-peu de changements, mais à laquelle ont été ensuite ajoutées diverses notes, soit par l'auteur même, soit par les amis auxquels elle avait soumis ses récits. C'est sur cette copie que M. de Barante a travaillé, et c'est mêm« pour lui servir de canevas qu'elle avait été faite. Quelques-unes des notes de madame de La Rochejaquelein le montrent assez, et indiquent en même temps le genre de service qu'elle attendait du jeune sous- préfet. Ainsi, en regard d'une appréciation de la conduite du prince de Talmont et de Stofflet, la

marquise avait fail mettre: « Page confiée par madame de La Rochejaquelein à la sagesse de son rédacteur. » Et ailleurs, au sujet d'un jugement un peu dur sur un autre personnage de la guerre, elle avait écrit : « Mon rédacteur adoucira ce qui regarde M. Sapinaud le neveu, honnête homme, mais sans talent. »

Et maintenant, quel est le rapport du travail de M. de Barante, tel que nous le possédons dans les Mémoires Imprimés, avec celui de madame de La Rochejaquelein, tel que nous le retrouvons dans le manuscrit primitif, ou, si Ton veut, dans la copie faite par M. Beauvais ? Rien de plus facile à établir. M. de Barante n'est pas l'auteur de l'ouvrage; il ne Ta pas même refondu, remanié; il a respecté le cadre primitif; il a conservé l'ordre et le nombre des chapitres; il a en général suivi jusqu'à . la division des alinéas. M. de Barante n'a pas eu à réunir des matériaux épars pour en former un récit suivi; il a eu affaire à un véritable texte, à une narration continue, à un ouvrage écrit sans art, il est vrai, mais cohérent, achevé, complet.

Voici comment s'exprime à cet égard M. Audinet, dans un rapport imprimé à la suite du discours de l'évêque de Poitiers : c M. de Barante, dit-il, a d'abord fondu dans le texte des notes qui occupent le verso des feuillets de la copie, et c'est surtout pour le récit des combats qu'il a dû faire ce travail, pour la prise de Thouars, par exemple, et pour la prise de Saumur ; il a déplacé certains passages pour ranger en un meilleur ordre les idées ou les faits; il a enfin modifié partout la

2i LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

rédaction primitive, tantôt se bornant à y changer quelques mots, tantôt y faisant de plus grands changements, qui constituent parfois un remaniement complet ; il étend et développe quelquefois, plus souvent il abrége. »

Mgr Pie va encore plus loin : « Soit qu'il s'agisse de la conception de l'ensemble et de la distribution des matières par chapitres, dit-il ; soit qu'il s'agisse de la trame suivie de l'histoire ou du récit des combats, de la peinture des caractères ou des détails anecdotiques, d'un bout à l'autre l'œuvre est de madame de La Rochejaquelein, tellement qu'il est impossible de découvrir dans tout le volume un quart de page appartenant en propre à M. de Baranle, sauf la description topographique du Bocage, dont la marquise revendique pour lui tout l'honneur. »

Cette dernière assertion est exagérée, ainsi que le montrent les comparaisons instituées par M. Audinet, à la fm de son travail. Si M. de Barante a souvent abrégé les récits de son auteur, il les a parfois étendus et com- "plétés, surtout dans les relations de batailles. Au surplus, tout cela ne nous donne pas encore la notion exacte de la participation du rédacteur à l'ouvrage de madame de La Rochejacquelein; tout cela surtout ne fait qu'augmenter notre perplexité, en rendant plus incompréhensible que jamais la conviction avec laquelle nous avons vu M. de Barante parler des Mémoires comme d'un livre conçu et exécuté par lui.

Heureusement qu'un dernier moyen nous reste pour résoq^dre la question, c'est de l'examiner par nous-mêmes.

Au lieu de nous en tenir aux assertions des autres et à des généralités nécessairement un peu vagues, étudions les textes de nos propres yeux, et comparons pour notre propre compte la rédaction primitive et celle qui l'a remplacée. Nous savons di^à que, en général et pour le gros du récit, l'ouvrage est de madame de La Rochejaqueleln. Mais pour le détail, pour le style, pour la rédaction, de qui est-il ? M. de Barante, à cet égard aussi, n*a-t-il été qu'un arrangeur, un correcteur ? C'est ce que nous allons voir, en prenant deux morceaux notables, le premier un récit, le second un portrait. Je commence par le récit, celui de la soirée du 10 août, et je donne d'abord le texte de madame de La Rochejaquelein.

En arrivant à la place Louis XV, nous voulûmes nous diriger du côlé du pont de Louis XVI. Mais, dans ce moment, on y fit une décharge, et en même temps nous vîmes une foule qui, tirant des coups de fusil, venait du côté du pont tournant et semblait venir à nous. Le côté delà place où nous étions était à peu près seul. Nous primes la rue Royale, et de là la rue Saint-IIonoré, la place Vendôme, plusieurs rues, et, après avoir fait un chemin énorme, nous arrivâmes au Louvre. M. de Lescure m*avait toujours fait prendre exprès les rues où il y avait le plus de monde et les mieux éclairées. Nous coudoyions tous ces gens à piques qui, la plupart ivres, poussaient des hurlements. J'avais si bien perdu la lôte que je criais comme eux de toutes mes forces : Vivent les sansculottes I illuminez! cassez les vitres! Et M. de Lescure ne pouvait me calmer et me faire cesser de crier. Nous trouvâmes le Louvre, qui était sombre et assez solitaire ; de là, le Pont-Neuf, où il y avait assez de monde, et où Ton faisait

assez de bruit ; enfin, nous nous trouyàmes de l'autre côté de la Seine et nous remontÂmes le quai.

Rien de plus frappant que l'excessive tranquillité, le silence qui y régnaient^ avec le contraste qu^offrait l'autre côté de la rivière. On voyait les Tuileries en feu, on entendait les cris de la multitude en fureur, les coups de fusil, de canon; mais c'était comme si la Seine eût séparé deux empires différents.

Voici maintenant la version de M. de Barante, telle qu'on la lit dans les Mémoires imprimés :

Nous arrivâmes sur la place Louis XV. Nous allions la traverser lorsque nous vîmes une troupe qui débouchait des Tuileries par le pont tournant, en faisant des décharges de mousqueterie . Nous prîmes alors la rue Royale, puis la rue Saint-Honoré. Nous traversâmes la foule de tous ces hommes armés de piques, qui poussaient des hurlements féroces. La plupart étaient ivres. J'avais tellement 'perdu la tête que je m'en allais criant, sans savoir ce que je disais : Vivent les sans-culottes ! illuminez ! cassez les vitres I et répétant machinalement les vociférations que j'entendais. M. de Lescure ne pouvait me calmer ni empêcher mes cris. Enfin, nous arrivâmes au Louvre, qui était sombre et solitaire.Nous passâmes au Pont-Neuf et de là sur le quai.

Le plus morne silence régnait de ce côté de la Seine, tandis qu'on voyait sur l'autre rive les flammes des Tuileries qui jetaient une sombre lueur sur tous les objets^ et qu'on entendait le bruit du canon, la fusillade, les cris de la multitude. C'était un contraste frappant. La rivière semblait séparer deux régions différentes.

Rien de plus intéressant comme étude de style que la comparaison de ces deux morceaux. Madame de la Ro-

chejaquelein écrit visiblement au hasard. Son récit est tramant ; elle a des détails inutiles, ce Pont-Neuf, par exemple, < où il y avait assez de monde et où on faisait assez de bruit ». Elle a des négligences, des répétitions, comme cette foule qui venait et qui semblait venir ; des incorrections, comme ce côté de la place qui était à peu •près seul ^ Mais ce qui manque surtout à son récit, c'est la construction, la composition, c'est Tordre dans les détails, par suite le nerf et la rapidité. M. de Barante Ta senti, et 11 a changé Téconomie de la narration, coupé les phrases, distribué autrement les détails, fait ressortir les traits qui devaient être en saillie. Plus ce travail est minutieux en apparence, et au premier abord inisignifiant et insensible, plus, en y regardant bien, on y reconnaît le sentiment de l'artiste.

Le portrait suivant fait encore mieux toucher au doigt ces différences. Voici comment madame de La Rochejaquelein a peint M. d'Ëlbée :

M. d'Elbée menait ceux des environs de Beaupréau, de Cbollet. Cétait un petit homme de quarante ans. Il n'avait jamais été que sous-lieutenant d'infanterie, et était retiré du service depuis quinze ans. Il était brave et dévot au suprême degré. Il ne savait, dans les combats, qu'avancer en disant : « Mes enfants, la Providence nous donnera la victoire. » Les soldats le regardaient comme la bannière. Il avait de Tamour-propre, un dévouement entier, d'excellentes inten-

1 . Les incorrections de style de madame de La Rochejaquelein vont quelquefois bien plus loin. Dans la préface de 1811, elle parle des choses dont elle se rappelait.

tions, un enthousiasme extrême. Du reste, c'était un homme de paille. Cependant tout le monde avait infiniment d'estime et de déférence pour lui. Il avait le propos charlatan et une palitesse excessive. 11 était fort vif et s'emportait, répétant gravement dans ses péroraisons multipliées : « Confions-nous à la Providence ! »

M. de Baranle a agrandi celte esquisse, il en a développé les traits (celui du charlatanisme, par exemple) ; d'un simple crayon, il a fait une peinture :

Dans la grande armée, le principal chef était en ce moment M. d'Elbée : il commandait plus particulièrement les gens des .environs de ChoUet et de Beaupréau. C'était un ancien sous-lieutenant, retiré depuis quelques années. Il avait alors quarante ans ; il était de petite taille, n'avait jamais vécu à Paris ni dans le monde ; il était extrêmement dévot, enthousiaste, d'un courage extraordinaire et calme : c'était son principal mérite. Son amour-propre se blessait facilement et s'emportait sans propos, quoiqu'il fût d'une politesse cérémonieuse. Il avait un peu d'ambition, mais bornée comme toutes ses vues. Dans les combats, il ne savait qu'aller en avant, en disant : « Mes enfants, la Providence nous d(»nnera la victoire. » Sa dévotion était très-réelle , mais comme il voyait que c'était un moyen de s'attacher les paysans et de les animer, il y mettait beaucoup d'affectation et un ton de charlatanisme qui le rendait souvent ridicule. 11 portait sous son habit de pieuses images. Il faisait des sermons et des exhortations aux soldats, et surtout il parlait toujours de la Providence, au point que les paysans, bien qu'ils Taimassent beaucoup, et qu'ils respectassent tout ce qui tenait à la religion, l'avaient, sans y entendre malice, surnommé le général la Providence. Malgré ces petits ridicules, M. d'Elbée était, au fond, un homme si estimable et si

yertueuXf que lout le monde avait pour lui de rattachement et de la déférence.

Il faut tout dire : si M. de Barante a véritablement perfectionné l'original, s'il lui a incontestablement donné le tour littéraire, il est vrai aussi qu'il lui a enlevé çà et là de sa couleur. Il y a dans le texte de madame de La Rochejaquelein des expressions familières qu'on se prend à regretter. « Les soldats, dit-elle, le regardaient comme la bannière. » Et plus loin : « Du reste , c'était un homme de paille. > Il n'est pas bien sûr que M. de Barante n'eût pas mieux fait de respecter ces traits naturels; mais quoi, il avait adopté un ton, il l'avait étendu sur tout le livre, et dès lors ces hardiesses involontaires eussent fait tache. Il Ta cru, du moins.

Quoi qu'il en soit, nous sommes édifiés maintenant sur la part que M. de Barante a eue aux Mémoires de madame de La Rochejaquelein. Il n'a pas composé ces Mémoires, puisqu'il a suivi pied à pied un texte qui lui a été fourni. Il ne les a pas simplement corrigés non plus, car il ne s'est fait aucun scrupule de retrancher, d'ajouter, de changer les termes, de bouleverser les phrases, de compléter les tableaux, en un mot, de substituer son style au style de l'écrivain primitif. M. de Barante a récrit les Mémoires de son amie ; tel est le seul mot qui rende exactement la nature du travail de M. de Barante.

Mais cette question une fois résolue en fait surgir une

autre qui ne se résoudra pas aussi facilement. Nous *•*•* 2.

avons va plus haut en quels termes M. de Barante, dans ses souvenirs inédits, parle des Mémoires de madame de La Rochejaquelein. A l'entendre, c'est lui qui a conçu le projet de les écrire, lui qui a recueilli sur place les matériaux du livre, lui quia exprimé ses émotions personnelles,lui quia raconté et qui a peint. Oh! pour le coup, c'est à n'y rien comprendre. J'admettrais, à la rigueur, que M. de Baranle se fût attribué la plus grosse part, la part de l'artiste, dans la rédaction du livre, et qu'il s'en fût regardé comme le véritable auteur, puisque, après tout, c'était sa plume assurément qui en avait fait le livre célèbre que nous connaissons tous. Il n'y aurait eu là qu'une pardonnable illusion d'amour-propre, une de ces complaisantes exagérations auxquelles nous nous livrons si souvent quand il s'agit de nous et de nos mérites. Mais il y a tout autre chose ici : il y a l'oubli des faits ; il y a une manière de les présenter qui est inconciliable avec l'état des textes tel que nous venons de le constater pièces en main; et, comme il est impossible de prêter à M.deBarante une intention de tromper le public, il y a là un exemple d'illusion qui me paraît devoir prendre place parmi les phénomènes psychologiques les plus extraordinaires.

Décembre 1869.

L'IDTLLE D'UN SAVANT

Je n'aurai pas l'impertinence d'expliquer ce que fut Marie- André Ampère ; Arago Ta exprimé d'un mot lorsqu'il a déclaré qu'on dirait un jour les lois d'Ampère, comme on dit les lois de Kepler. Je n'ajouterai môme

. pas que le savant illustre fut en même temps l'un des esprits les plus universels dont on ait conservé le souvenir, embrassant dans sa curiosité tous les sujets sur lesquels s'est portée l'intelligence humaine. C'est de l'homme privé que je veux uniquement parler aujourd'hui, et à cet égard môme je n'ai pas la prétention de surprendre le public. On nous a déjà mis dans la confidence de la jeunesse d'Ampère, de cette vie partagée entre la tendresse et l'étude, qu'il mena jusqu'au moment où il vint

. à Paris et commença de se faire un nom. Il y avait là comme une gracieuse idylle révélée en quelques pages discrètes ^ Cependant le temps, qui se permet tout, a

1. Voyez la notice sur Ampère, dans le l«r volume des PortraiU littéraires de Sainte-Beuve. « A ce portrait, nous

permis que le voile fût tout à fait levé, ce voile qui ne cachait d'ailleurs rien que d'honorable et de charmant. Une amitié dévouée a recueilli le journal d'Ampère et sa correspondance de jeunesse, et bien que ce volume"* n'ait pas été mis en vente, il est trop visible qu'aucune convenance ne nous empêche d'en donner ici des extraits: loin de là, il nous semble que nous répondons par là aux sentiments de ceux qui ont voulu conserver une si précieuse mémoire.

André Ampère était né près de Lyon, en 1775. Il était de cette génération dont s'honore Lyon, et à laquelle appartenaient les Gérando, les Ballanche, les Camille Jordan. André avait dix-huit ans lorsque son père paya sur l'échafaud la part qu'il avait prise à Tinsurrectioa de Lyon. Ce père avait l'âme héroïque : la lettre qu'il écrivit à sa femme, la veille de sa mort, est superbe de simplicité et de calme. Il y réglait ses affaires, y parlait de ses enfants: «Quant à mon fils, disait-il, il n'y a rien que je n'attende de lui. » André comprit ce qu'il perdait dans la personne de son père, et fut longtemps comme accablé de sa douleur. « Le choc qu'il

dit-on, J.-J. Ampère donnait une approbation qui allait jusqu*à la reconnaissance; en 1843, imprimant la seconde partie d*un ouvrage de son père, il désira reproduire en tête de ce livre posthume la notice qu'il se plaisait à qualifier de petit chef-d'œuvre. »

1. Journal et Correspondance de André-Marie Ampère. Paris, 1869. Réimprimé depuis pour le public, ce livre a eu plusieurs éditions,

reçut fut si violent, son ébranlement si profond, que pendant toute une année cette puissante intelligence sembla disparaître ou dormir. Un jour, elle se réveilla en s'intéressant aux fleurs. De cette contemplation à la poésie la pente était facile. Bientôt il s'enivra des plus beaux vers d'Homère, d'Horace, de Virgile et du Tasse. »

C'est vers cette époque qu'il rencontra Julie. La famille Ampère possédait un petit domaine à Polémieux, aux environs de Lyon; près de Polémieux se trouve le petit village de Saint-Germain où demeurait, pendant l'été, la famille Garron : le père, la mère et quatre enfants, dont deux filles non mariées. L'aînée des deux s'appelait Julie. Une chanson d'André, intitulée les Cheveux d'or^ nous prouve qu*elle était blonde. André a ainsi achevé son portrait : « On voit dans ses yeux bleus la sérénité d'une âme angélique, un sourire anime tous ses traits, les grâces composent tous ses mouvements, la candeur brille sur son front et colore ses joues d'une légère teinte de rose. » Ajoutons qu'André avait une tante établie avec sa fille à Saint-Germain, qu'en allant de Lyon à Polémieux il devait s'arrêter quelquefois chez cette tante, dans tous les cas lui faire de temps à autre des visites, et qu'ainsi il aura bien du malheur s'il ne rencontre pas un jour mademoiselle Julie Garron.

Nous sommes à la fin de l'année 1795. André a vingt ans. L'étendue de son savoir fait déjà de lui une sorte de prodige. « Depuis longtemps il est aussi fort en géométrie, en mathématiques, qu'il le sera jamais. Devenu helléniste, latiniste, fou de poésie, il fait des tragédies.

34 LITTÉRATUaE CONTEMPORAINE

ébauche des poèmes sur les sciences naturelles, sur la morale de la vie, une épopée sur Christophe Colomb; il rime des chansons, des madrigaux, range, classe sa flore; il étudie la chimie, la physique, la mécanique, le blason, la philosophie. » Il a même composé un traité sur la musique, et il écrit des lettres sur ce sujet dans un petit journal du temps. Il est installé à Lyon, rue Mercière, gagnant sa vie à donner des leçons, lisant Lavolsiêr avec des camarades avides de science comme lui, se levant à quatre heures afin de trouver du temps pour ses travaux particuliers. Au milieu de tout cela, un vague malaise, le trouble des passions. On a conservé une feuille volante où on lit un souvenir de ces jours-là : « Élevé dans une solitude presque entière, l'étude et la lecture, qui avaient fait longtemps mes plus chères délices, me laissaient tomber dans une apathie que je n'avais jamais ressentie, et le cri de la nature répandait dans mon âme une inquiétude vague et insupportable. Un jour que je me promenais après le coucher du soleil, le long d'un ruisseau solitaire.... »

Là s'arrête le manuscrit; André, évidemment, avait voulu faire le récit de sa première rencontre avec Julie; il n'avait pas poursuivi son dessein, mais la page inachevée est restée comme la préface d'un autre manuscrit, journal intime dont le titre déchiré ne laisse plus lire qu'un mot : Amoruniy mais dont les pages, toutes barbouillées d'x et d'y, nous révèlent l'histoire naïve des sentiments d'André jusqu'au jour où il devint le fiancé de mademoiselle Carron.

L JDYLLE D UN SAVANT 35

Le journal commence en ^796.

Dimanche, 10 avril. — Je Taî vue pour la première fois.

Samedi, 10 août. — Je suis allé chez elle; ou m'y a prêté les Novelle morali de Soave^

Samedi, 3 septembre. — Je suis allé rendre les Novelle ; on m'a donné à choisir dans la bibliothèque, j'ai pris madame Deshoulières. Je suis resté un moment seul avec elle.

Dimanche, 4 septembre. — J'ai accompagné les deux sœur& après la messe ; je rapportai le premier tome de Bernardin. Elle me dit qu'elle serait seule, sa mère et sa sœur sortant mercredi.

Vendredi, 9 septembre. — J'y allai et ne trouvai qu'Élise

Le pauvre André fut attrapé : c'est Julie qui était sortie avec sa mère, et Élise qui était restée. On remarquera le rôle que jouent, dès le premier jour, les livres à emprunter et à rendre : chaque volume devient ainsi un prétexte pour faire visite à la famille Carron. On voit aussi quelles étaient les lectures d'André, et avec quelle avidité il dévorait tout ce qui se présentait. Tout lui était bon. Racine et madame de Sévigné, Gresset et la Princesse de Clèves, Roland le Furieux et Gonzalve de Cordoucy les Nuits de Young et les romans de Richardson. Mais je reprends les extraits du journal; nous sommes encore en septembre, cinq mois après la première entrevue :

Vendredi, 16 septembre. — Je fus rendre le premier volume de Bernardin, et je fis la conversation avec elle et Jenny ; je promis des comédies pour le lendemain.

Samedis 17. — Je les portai et commençai à ouvrir mou cœur.

Dimanche, 18. — Je vis Julie -jouer aux dames après la messe.

Lundi, 19. — J'achevai de m'expliquer, j*ea rapportai de faibles espérances, et la défense d'y revenir avant le retour de sa mère.

Madame Carron revient, André s'ouvre à elle : ses affaires n'en sont pas beaucoup plus avancées pour cela. On ne lui ôte pas toute espérance, mais Julie ne veut pas quitter ses parents, André n'a point de ppsition : on reste ainsi en suspens. Les visites cependant continuent comme par le passé, et peu à peu le jeune homme devient plus familier dans la maison, plus hardi dans ses aveux et ses avances. Outre les livres qu'il emprunte, il y a un parapluie prêté, perdu, oublié, qui donne lieu à bien des allées et venues. Et puis, il cherche à se rendre utile, clouant une tapisserie, suspendant un thermomètre, raccommodant un couteau. La poésie,enrm, se met de la partie : on hasarde des bouts rimes, des pièces de vers : Julie elle-même s'essaie et fait une fable. Et que sera-ce quand on en viendra aux petits jeux et aux pénitences ? C'est pour le coup que les déclarations deviendront directes, pressantes ; mais quoi ! les deux jeunes gens n'ont déjà plus rien à s'apprendre, et les circonstances seules s'opposent à leur union. Je continue, en abrégeant :

Samedi, 24 septembre. — Je rapportai le tome IV« de la Dunciade et un parapluie.

l/lDVLLE d'un savant 37

Lundis 26. — Je la trouvai seule dans le jardin sans o^or lui parler.

Vendredi^ 30. — Je portai Racine ; je m'ouvris à la mèro, que je trouva! dans la 'salle à mesurer de la tbile.

3 octobre. — J*y allai. Je glissai encore quelques mots à la mère. Je rapportai le premier volume de Se vigne.

Jeudi 6. — Je me trouvai seul avec elle sans oser lui parler ; on me donna les premiers bouts rimes.

Lundis 10. — Je les portai remplis, et les lui mis adroitement dans la main.

Samedi, 25. — Je portai une lettre, mais elle était allée à Lvon.

Mardi, 28. — Je m'ouvris entièrement à la mère, qui ne parut pas vouloir m*ôter toute espérance.

... Lundi y 31. — Grande compagnie, occasion du jardin manquée, tapisserie ; j'avais rendu le septième volume de Sevigne, j'oubliai le huitième et mon parapluie.

Mercredi, 2 novembre, — Je fus chercher mon parapluie. Promenades et jeux.

... Mercredi, 9. — Je reparlai. Julie me dit de revenir moins souvent.

Samedi, 12. — Madame Carron était sortie, je dis quelques mots à Julie, qui me rembourra bien et partit; Élise (la sœur de Julie) me dit de passer Thiver sans plus parler.

Mercredi, 16. — La mère me dit : o II y a longtemps qu'on ne vous a vu. » Élise me parla froidement, Julie m'apporta avec grâce les LeUres provinciales...

Vendredi, 9 décembre. — Dix heures du matin : elle m'ouvrit la porte, en bonnet de nuit, et me parla un moment tête à tête dans la cuisine.

André se lient pour averti, cherche à faire de son mieux : il n'ira plus chez madame Çarron que deux fois par semaine ; hélas ! c'est encore trop souvent, et l'on

va de nouveau le rappeler à l'ordre. Mais l'amour est invcnlif : André imaginera de donner des leçons, au frère d'abord, aux.sœurs ensuite; il deviendra maître d'arithmétique, d'italien. Pour le moment, au commencement de la nouvelle année (1797), Julie est à Lyon :

Dimanche., 8 janvier, — Je fus voir sa mère et sa sœur, je m'accusai et je m'excusai.

Jeuli, 12. — Éliàe était encore seule, mais ayant parlé de la chanson de mademoiselle Lebœuf, j'en prolitai pour lui donner la mienne (une chanson sur les Cheveux d'or de mademoiselle Carron), ce qui fait que nous causâmes longtemps de Julie.

... Vendredi^ 27. — Enfin, elle était arrivée de Lyon : sa mère ne vint pas tout de suite. Faisant semblant de regarder des vignettes, je me mis à ses genoux ; sa mère rentra et me fit asseoir près d'elle.

Samedi^ 28. — Sa mère m'appela un moment dans son cabiaet, et là me dit de ne plus venir si souvent, et miUe autres choses désespérantes.

André là-dessus reste près de quinze jours sans aller à Saint-Germain. Puis les choses reprennent leur train, le printemps arrive, on se tient en plein air; André f:iit des lectures à haute voix.

Vendredi, 24 mars. — Mademoiselle Lebœuf vint tandis que je lisais la tragédie de Louis XVI ; nous fûmes dans le verger^ Élise s'assit sur le banc, Julie sur une chaise que je lui portai et moi à ses pieds.

Lundi, 10 avril : — Je lus la Marchande de modes et la Hos ère., et pendant qu'on mettait des vitres et que madame Carron était dehors, je rappelai à Julie que c'était l'anniversaire d'un des plus beaux jours de ma vie.

l'idylle d'un savant 39

Samedi, 15. — Je lus V Intrigante et me fis maladroitement rappeler qu'il fallait s'en aller ; Julie ayant dit que madame Sarcy venait, je restai encore plus maladroitement.

Samedi, 22. — Je donnai une leçon d'italien de vive voix, une de division sur le papier ; nous fûmes le soir dans les jardins.

Voici pourtant un progrès : André obtient que les deux familles entrent en relations.

Mercredi, 26 avril. — Je fus rendre Larochefoucauld; je ne trouvai que madame Carron, et lui demandai la permission d'amener maman. Je ne reçus qu'une réponse vague, mais assez satisfaisante. Julie, Élise, ma tante et ma cousine vinrent goûler ; je servis le vin blanc, je bus dans un verre rincé par elle.

Dimanche, 30. — Nous fûmes nous promener chez M. Mayeuvre. Élise m'avait dit en chemin de ne pas tant regarder sa sœur quand il y avait du monde.

C'est égal, les mères vont se parler et les choses avanceront plus rapidement. On sent tout de suite la nuance, les jeunes gens sont maintenant des occordfé^.

Vendredi, 9 juin. — Je fus m'asseoir près de Julie, où je restai jusqu'à la fin... Je mangeai une cerise qu'elle avait laissée tomber, je baisni une rose qu'elle avait sentie; à la promenade, je lui donnai deux fois la main pour franchir un hausse-pied ; sa mère me fit sur le banc une place entre elle et Julie. En revenant, je lui dis qu'il y avait longtemps que je n'avais passé un jour si heureux, mais que le spectacle de la nature n'était pas celui qui m'avait le plus charmé ; elle me parla toujours avec beaucoup de grâce et de bonté.

... Samedi, 2\. — Nous fûmes voir l'éclipsé à Saint-Germain. Je m'assis auprès d'elle. Pendant ce temps-là, ma-

VO LITTERATURK CONTEMPORAINE

(lame Carroa s'expliquait avec maman. Le temps De se découvrit qu*à 6 heures 10 minutes, après le milieu de Téclipse, mais j'en observai exactement la £nà6 heures 35 minutes, comnie je Ta vais calculé à ma montre et à celle de M. Périsse, avec la lunette de M. Rapt.

Le passage est caractéristique : les deux jeunes gens sont assis à côté l'un de Tautre, les mamans sont en train de prendre la décision tant désirée, mais notre amoureux de vingt ans tient sa montre à la main, il suit l'éclipsé et il veut en déterminer exactament les phases.

Ici se placent des vers qu'André fit pour Julie, et que je donne comme spécimen de son talent poétique, et un peu aussi comme exemple des déclarations qu'il se permet maintenant.

Que j'aime à m'égarer dans ces routes fleuries

Où je t'ai vue errer sous un dais de lilas I

Que j'aime à répéter aux Nymphes attendries,

Sur rherbe où tu t'assis, les vers que tu chantas !

Au bord de ce ruisseau, dont les ondes chéries

Ont, à mes yeux séduits, réfléchi tes appas.

Sur les débris des fleurs que tes mains ont cueillies,

Que j'aime à respirer l'air que tu respiras!

Les voilà, ces jasmins dont je t'avais parée ;

Ce bouquet de troëne a touché tes cheveux

A la même date, une jolie scène d'idylle, une page qui rappelle aussitôt une autre histoire de cerises, dans les Confessicms, ^

Les deux familles avaient fait connaissance, madame Ampère avait été plusieurs fois chez madame Carron ;ces

L IDYLLL D UN SAVANT 41

. dames s'élaieat expliquées sur les projsls de leurs enfants, mais madame Carron et ses filles n'étaient pas encore venues à Poléraieux, chez la mère d'André. Le j )ur de celte visite arriva enfin, époque décisive, et dont André a inscrit la date en grosses lettres dans son journal.

Lundis 3 juiliet. — Elles vinreat enfin nous voir à troi^ heures trois quarts. Nous fûuoes dans Tallée où je montai sur le grand cerisier d'où je jetai des cerises à Julie. Élise, ma sœur, tout le monde vint ensuite. Je cédai ma place à François, qui nous baissa des branches où nous cueillîous nous-mêmes, ce qui amusa beaucoup Julie. Elle s'assit sur une planche, à terre, avec ma sœur et Élise, et je me mis sur rherbe à côté d'elle. Je mangeai des cerises qui avaient été sur ses genoux. Nous fûmes tous les quatre au grand jardin, où elle accepta un lis de ma main. Nous allâmes ensuite voir le ruisseau ; je lui donnai la main pour sauter le petit mur, et las deux mains pour le remonter ; je restai À côté d'elle au bord du ruisseau, loin d'Êlise et de ma sœur. Nous les accompagnâmes le soir jusqu'au moulin à vent, où je m'assis encore près d'elle pour observer, nous quatre, le coucher du soleil qui dorait ses habits d'une manière charmante; elle emporta un second lis que je lui donnai en parlant.

Je continue mes extraits, toutefois, de plus en plus, en choisissant; non que la monotonie soit à craindre, miis, au contraire, pour échapper à la tentation de tout donner.

Vendredi, 21 juillet. — Je fus rendre les quatre volumes di Roland. Je restai un moment seul avec elle, et je com-

meoçais un tendre préambule quand tout le monde rentra.

Jeudiy 27. — Je leur doaaai à chacune une leçon d^ilalian. Julie ne voulut pas rester seule avec moi pendant la sienne, et sortit pour s^asseoir sur le banc où était sa sœur.

Dimancfiet 10 septembre. — Nous dînâmes tous ensemble ; après, on fit des petits jeux. Ma pénitence étant de dire une vérité à qui je voudrais, je lui dis : « Mademoiselle, vous êtes cliarmaote, mais je ne vous aime pas. »

Lundi, 9 octobre, — J'eus nue conversation avec Julie sur la sensibilité.

Jeudi, 26. — J*y portai un petit panier de châtaignes. Je trouvai en arrivant les deux mères à table. Madame Carron médit d*aller dans le verger où e2/es étaient; je n'y trouvai que Julie, qui parut aussi embarrassée que moi... Je voulus retourner un moment au verger, où elle était ailée étendre du linge, mais elle m'évita avec encore plus d'empressement que la première fois. Sur le soir, elle me dit de lire Adèle (Adèle de Sénanges, de madame de Souza), ce qui nous donna lieu de parler encore sur les passions. Je fus ensuite chez ma tante, et, en allant prendre mon panier, je revis encore Julie.

Mercredi, !«' novembre. Nous allâmes dans le verger, où j'aidai à lever la lessive; en badinant, à la suite d'une plaisanterie d'Élise, Julie me donna un charmant coup de poing sur le bras. Nous goûtâmes avec des cbâtaignes^^et nous revînmes fort tard.

André porte un jour un pot de marguerites à Julie ; en chemin, il fait des vers, qu'il écrit et attache à une branche. Il pose la plante et commence sa lecture à haute voix. Arrive madame Carron, qui demande ce que c'est que cette fleur avec une étiquette. « Sans rien répondre, dit André, je continuai de lire Gonzalve rapi-

l'idylle d'un savant 43

dément, et je m'en fus. > Mais André n'en resta pas quitte pour si peu, et il ^ut à subir les reproches des deux sœurs Tune après l'autre.

Mercredi, 16 novembre. —Julie me jeta des regards charmants et me dit adieu avec beaucoup de grâce.

Vendredi^ l*"" décembre.,— Seul avec madame Carron, j'ou' vris mon cœur. Elle me dit plusieurs choses consolantes : qu'elle laissait à maman le soin de décider la fortune qui était nécessaire à mes projets, que quand on possédait Test ime d'une personne et qu'on la méritait, c'était beaucoup. En partant, elle ajouta : « Monsieur Ampère, quel jour re- ▼iendrez-vous? » Je répondis: « Dimanche. »

Jeudi, 7. — Le soir, Julie me con8cilla différentes choses pour mon ajustement, qui marquaient un peu d'intérêt.

Quelques jours après, Julie lui reprocha de s*ôtre fait couper les cheveux trop court. C'est ainsi que, de bonne heure, elle fut obligée de prendre en main le soin de sa toilette. Mais ce'serà bien pire quand ils seront mariés: Ampère aéiéle plus disirait des hommes et naturellement sa mise s'en est toujours ressentie.

Samedi, 23 décembre. — Je passai une partie de l'aprèsmidi à lire à Élise (Julie était à Lyon). Je lui parlai longtemps de Grandisson, des passions, et je plaignis le sort de ceux qui ignorent s'ils sont aimés. Elle me rappfla que, l'année passée, je disais que je voudrais seulement être sûr de n'être point haL

Dimanche, 28 janvier (1798). — A Saint- Germain, je ne trouvai d'abord que madame Carron; Élise vint ensuite, et nous ne parlâmes plus que de ma passion.

C'est vers cette date que s'Interrompt le Journal d'Ampère; il l'avait poussé plus loin, mais les dernières feuilles ont été coupées ou perdues. L'année 1718 se passa probablement comme celles dont nous venons de lire l'histoire, entre les tendres aveux et la tristesse que causaient d'insurmontables délais. On attendait toujours qu'Ampère eût une position, qu'il pût assurer à sa femme des moyens d'existence, et l'honnête garçon ne parvenait pas à rien trouver qui lui convînt. Cependant madame Carron, devenue veuve cette môme année, avait fini par accepter tacitement les assiduités d'Ampère auprès de sa fille, et mtme, un peu pl^s tard, par lui accorder provisoirement la main de celle-ci. C'est du moins sur le pied de fiancés que nous les voyons s'écrire au commencement de 1799. Ampère est à Lyon, avec la rougeole, mais il se console en écrivant à Julie, avec la permission de madame Carron. Ses lettres sont brûlantes.

Je serai donc le plus heureux des hooimés! ! Cette chambre, aujourd'hui déserte, serabientôthabitée par une femme adorée; je pourrai lui consacrer tous les moments de ma vie; elle sera heureuse de mon bonheur comme je le serai du sien. La confiance, Tamitié, le pur amour partageront nos cœurs ; je la verrai assise devant cette Jcheminée, auprès de cette table ; elle me dira qu'elle m'aime.

Et quelques jours après, sur le point d'obtenir enfin sa liberté, anticipant dans son esprit le voyage à Saint- Germain et l'ineffable moment du revoir :

L IDYLLE D UN SAVAM 45

Mon. cœur bit, je traverse rapideoieot le peu d'espace qui me reste à parcourir: j'entre dans la cour, j'approche de la porte, je l'ouvre. 11 u'y a point d'expressions qui puissent peindre les sensations que j'éprouve; le cœur de Julie saura lire dans le mien à travers mon embarras, mon air gauche et contraint.

La réponse de Julie à tous ces transports est charmante, avec son calme apparent et son ton de badinage :

Noua voyons avec plaisir, monsieur, que votre maladie ne fait pas errer votre imagination sur des choses tristes. Le talisman composé avec le plus de soin (Ampère avait réclamé une lettre, comme un talisman capable de produire la patience) ne pourrait rien ajouter à la magie qui vous environne : tout parait animé autour de vous : le coin de la cheminée, qui d'ordinaire pour un malade est un endroit fort maussade, vous fait rêver gracieusement. Continuez, monseur, à faire des châteaux agréables; et en suivant les conseils de prudence que vos amis vous donnent, vous pourrez vraisemblablement jouir bientôt du plaisir de la campagne.

Cette correspondance est du mois de mars; quatre mois après, le 6 août 1799, le mariage se fit enfin. Baltanche était du repas de noce, et chanta le bonheur de son ami dans un épithaiame en prose. Les deux époux allèrent vivre à Lyon, dans le petit appartement d'Ampère, rue Mercière. André donnait des leçons de mathématiques. Voilà donc l'idylle terminée, terminée comme toutes les idylles, par le mariage et le bonheur. Ce bonheur fut court, et il nous reste à lire un second chapitre de celte histoire, chapitre bien différent du pre-

i-C LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

mier, un récit de maladie, àa Joulears, et entin d'éternelle séparation.

Nous avons vu Ampère parvenir au comble de ses vœux; après trois ans d'incertitude, d'attente, d'amour patient, il a enfin obtenu la main de Julie. Le grand obstacle n'était point dans le cœur de la jeune fille, ni dans les dispositions de sa famille; mais Ampère n'avait pas de profession, et il ne pouvait guère entrer en inénage sans en avoir une. Aussi le choix d'une carrière qui lui convint était-il devenu un grand sujet de préoccupation pour ceux qui s'intéressaient au jeune homme. Il est curieux d'entendre aujourd'hui tous ces avis. Ampère avait eu un moment l'idée de se charger de l'éducation du fils de M. Périsse, un neveu de Julie, mais on reconnut bien vite combien peu il était propre au rôle de Mentor. D'autres fois on lui parle de commerce, on lui fait l'éloge de l'état d'agent de change ! André lui, est depuis longtemps fixé : il veut être professeur et il le sera: seulement, il faut qu'il se fasse connaître. En attendant, il est marié, il demeure à Lyon dans le plus modeste des appartements, et il gagne sa vie à donner des leçons de mathématiques. Ainsi se passe l'hiver. Au printemps, Julie suit sa mère à la campagne, à Saint-Germain, où elle doit faire ses couches, et Ampère va l'y retrouver une fois par semaine. Les

voilà donc déjà séparés. Les pauvres jeunes gens le furent bientôt encore plus: Julie donna naissance à un fils (Jean-Jacques Ampère, l'aimable littérateur), et ne se remit jamais tout à fait; elle alla, au contraire, languissant toujours davantage, minée par quelque mal organique, pouvant à peine marcher et, pour comble, soignée par des charlatans qui lui faisaient prendre t des cloportes et de la racine de persil dans de l'eau de poulet ». Julie revint à Lyon dans l'automne de 1801, mais cette réunionne dura pas longtemps. Deux ou trois mois après. Ampère fut nommé professeur de physique à rÉcole centrale deTAin, et il dut aller demeurer à Bourg, où sa femme malade ne put le suivre. De là, de cet éloignement forcé, une correspondance journalière, qui forme la seconde moitié du volume où je puise ces détails. Ampère achève de s'y montrer tel que nous l'avons vu dans son journal intime, gauche, mobile, passionné, âpre à l'étude, rempli de projets. Son mérite, en môme temps, commence à percer. Il y a vraiment de l'intérêt à pénétrer ainsi dans la vie secrète du naïf grand homme.

Pourquoi, écrit-il à Julie tout au commencement de la séparation dont on vient de voir les causes, pourquoi tous mes jours ne s'écoulent-ils pas auprès de toi? Si je suis méchant quelquefois, c'est que je reste trop longtemps sans respirer Tairde douceur et de bonté que tu exhales.

... Adieu ; tu te moquerais encore si je mettais là un baiser; cela me ferait pourtant bien plaisir.

... Quand Louisou m*a éveillé ce matin, que je faisais un joli rêve! Quel tort elle m'a fait ! Je rêvais que je voyais ouvrir mes rideaux par ma Julie arrivant de Saint- Germain

pour visiter sa sœur, et venant d'abord chez son mari; elle Q*avait qu'un jupon de bazin, un corps de toile et un petit mouchoir... Ah! mon amie, comme je t'embrassais de bon cœur, quand la grosse^voix de Lonison a frappé mon oreille, au lieu de cette voix si douce que j'aime tant!

... Julie se souvient-elle de Tamandier, des derniers baisers qu'elle m'a donnés avant-hier? J'ai le cœur serré toutes les foi^ que j'y pense, et j'y pense toujours. Ma pauvre petite, quand seras-tu bien contente, bien heureuse, comme tu mérites de l'être?

La place à rÉcole centrale de Bourg devait mener Ampère à quelque chose de mieux ; autrement, il n'aufait pas gagné au change. Ses émoluments s'élevaient à peine à deux mille francs, si bien qu'il était obligé de donner des leçons particulières pour gagner de quoi soutenir son ménage, des leçons qui se payaient neuf francs par mois, quelquefois douze! Il est vrai que sa pension ne lui coûtait pas cher. Il avait trouvé moyen de déjeuner pour deux sous et de souper pour six. « J'ai.

fait un arrangement avec la Perrin, écrit-il, par lequel, à compter d'aujourd'hui, elle me fournira tous les jours à déjeuner pour trois francs par mois. » Et un peu plus loin: « Je me trouve bien de mes soupers, sans pouvoir concevoir comment la Perrin peut s'en tirer à six francs par mois. » Il est vrai que Julie lui envoyait quelquefois un saucisson ou un fromage pour compléter ses repas. Ampère n'avait pas tout d'abord rencontré si bien. Il avait commencé par une pension assez chère, et qu'il avait quittée k cause des polissonneries qui s'y disaient.

• Gela passait toute expression, écrit-il, je ne veux pas retourner dans ce corps de garde. » Il avait alors été chez les Beauregard, ce qui avait fait rire de sa simplicité, la réputation de madame Beauregard étant, à ce qu'il parait, à la hauteur des propos de Tauberge Renaud. Tontes ces mœurs de province sont assez bien touchées dans les lettres de notre savant.

J'ai dîné ehez le professeirr d*éloqaence, Mermet, bavard saDs être béte; les deux Beauregard, mari et femme, étaient invités. J'avais déj& cru remarquer que madame Beauregard ne lui déplaisait pas. La mère de M. Mermet, grosse et fran-che paysanne, n*a voulu se mettre à table qu'un iostant, et a confirmé mes conjectures eu adressant à Beauregard un petit avis très-énergique dans le goût du pays, et dont chacun a été très-déconcerté ; je me mordais les lèvres pour ne pas rire de la colère concentrée de la dame.

Julie, de son côté, est pleine de sollicitude pour son mari. Elle craint qu'il ne pousse Téconomie trop loin : < Dis-moi bien comment tu te portes, lui écrit-elle, comment tu es nourri ; ne mens sur rien. > Elle a peur surtout de ses distractions bien connues. Le tableau, à cet égard, est complet, et Ton retrouve Ampère, dans les lettres de sa femme, à peu près tel que la légende l'a représenté plus tard. < Je ne pouvais, dit Julie, me souffrir dans la maison vide de toi, ne te voyant plus venir me demander tantôt ton chapeau, tantôt ta cravate, etc., etc., et ne pouvant te gronder de chercher si bien ce qui est ordinairement sous tes yeux. » C'est bien pire, main-

tenant : Ampère est professeur de chimie, il a un laboratoire, et l'on devine s'il est adroit dans ses expériences. < Prends garde à ta chimie, lui écrit sa femme ; tes bas bleus sont perdus avec ce maudit acide qui brûle tout. » Le bon Ampère est quelquefois terriblement embarrassé ; il est vend des inspecteurs à Bourg, et il s'agit de faire figure devant eux :

Je te prie de m'envoyer un pantalon neaf, pour que je puisse paraître devant MM. Delambre et Villars. Je ne sais comment faire ; ma jolie culotte sent encore la térébenthine, et ayant voulu mettre mon pantalon aujourd'hui pour aller à la société d'émulation, j'ai vu le trou que Barrât croyait avoir raccommodé, devenir plus grand qu'il n'avait jamais été, et découvrir la pièce d'une autre étoffe qu'il a mise dessous.

Passe encore si les habits eussent seuls porté les traces du laboratoire ; mais les mains d'Ampère étaient toujours brûlées, noircies; madame Beauregard lui avait même fait un affront, s'étant levée de table un jour et ayant déclaré qu'elle ne pouvait dîner avec un homme qui semblait sortir de l'écurie. On juge ce que Julie devait soufïWr en apprenant ces conséquences d'un incurable désordre, t Je voudrais, dit-elle, que cela te fît faire un peu plus d'attention à ta personne et à ta propreté, car beaucoup de gens pourraient penser tout bas ce que tu as entendu dire tout haut. Si tu rends quelques visites, tâche donc d'avoir un peu l'air d'un honnête homme, cela fera plaisir à ta pauvre femme qui n'en a pas beaucoup. »

L IDYLLE D t'N SAVANT 51

Toat en brûlant ses culottes et en se salissant les mains, Ampère apprenait, pensait toujours, et son génie d'inventeur allait enfin se manifester. Nous assistons à Tédosion de son premier travail, les Considérations sur la théorie mathématique du jeu.

Il y a sept ans, ma Julie, je m'étais proposé un problème de mon invention que je n'avais pu résoudre directement, mais dont j'avais découvert par hasard une solution dont je connaissais la justesse sans pouvoir la démontrer. Cela me revenait souvent dans l'esprit ; j'ai cherché vingt fois sans succès cette solution directe. Depuis quelquesjours, mon idée me suivait partout ; enfin, je ne sais comment, je viens de la trouver avec une foule de considérations curieuses et nouvelles sur la théorie des probabilités. Comme je crois qu'il y aura peu de mathématiciens en France qui puissent résoudre ce problème en moins de temps, je ne doute pas que sa publication dans une brochure d'une vingtaine de pages ne me soit un bon moyen de parvenir à une chaire de mathématiques. Ce petit ouvrage d'algèbre pure, où l'on n'a besoin d'aucune figure, sera rédigé après-demain ; je le relirai et le corrigerai jusqu'à la semaine prochaine... Je te l'enverrai par Pochon avec le gilet à carreaux, les gros bas de laine et les six louis dont je t'ai parlé.

Pochon était le messager de Bourg à Lyon ; il faisait le chemin en dix heures, sauf Thiver où il s*embourbait quelquefois sur la grande route. André et Julie lui confiaient tout, instruments de physique, produits chimiques, saucissons, pots de raisiné, des vêtements et parfois de l'argent caché dans la poche d*un gilet ou d'une culotte, des manuscrits, comme nous venons de le voir.

tout entin jusqu'aux lettres. Un mémoire sur des problèmes de mécanique fut égaré dans l'un des voyages de Pochon, et pendant huit jours tenu pour perdu.

Ampère revient souvent sur ses travaux et sur une brochure qu'il projetait.

Au sujet de mon livre, je vais te dire le mot de Téuigme : Don-seulement le commencement n'est pas fait, mais je ne savais comment démontrer une formule de mon invention dont j'avais besoin pour la dernière conséquence de mon mémoire. Je cherchais inutilement cette démonstration depuis plusieurs jours, et cela me dégoûtait du travail ; je viens de la trouver cette nuit, à deux heures. Je t'écris à neuf heures du matin, et l'ouvrage sera absolument fini à midi. J'aurai une semaine entière pour le relire et le corriger. Tu le recevras certainement mercredi prochain avec mon beau pantUon. J'ai fait le compte de mes nippes, tout y est, excepté un mouchoir qui sera resté dans quelque poche d'habit.

On voit, vers la même époque, Ampère tourner son attention sur l'électricité. Le gouvernement consulaire venait de proposer un prix pour les découvertes relatives à cette branche de la physique. Sa femme est la première à lui en écrire : « Que penses-tu, dit-elle, de ce que dit Bonaparte pour le galvanisme? » Ampère répond.: « C'est un prix de soixante mille francs proposé par Bonaparte, que je tâcherai de gagner quand j'en aurai le temps. C'est précisément le sujet que je traitais dans l'ouvrage sur la physique que j'ai commencé d'imprimer; mais il faut le perfectionner et conûrmer ma théorie par de nouvelles expériences. » Et quelques mois plus

L IDYLLE D UN SAVANT n3

tard, mais sans s'expliquer sur la nature de ses études : < J*ai fait ce matin une nouvelle découverte, supérieure à celles que j'avais faites jusqu'à présent, oh ! oui, bien au-dessus. Si elle me conduisait au but que j'en attends, je serais immortalisé. >

Au milieu de ces études, de ces succès, la correspondance des deux époux continue d'être très-tendre, romanesque même, au moins du côlé d'Ampère; il a un fond de mélancolie et de poésie.

Ce matia, je suis allé hors la ville chercher un endroit champêtre pour relire les lettres où ma Julie a peint les sentiments qu'elle éprouvait après mon départ. Ces sentiments et ces lettres sont tout ce qui me reste de mon ancien* bonheur.

. . . Julie a-t-elle songé aujourd'hui à son mari ? Il est si loin d'elle qu'il faudra trois jours avant qu'elle puisse lire ce qu'il voudrait lui dire comme autrefois: Je V aime ^ je t'aime. T'en souviens-tu, quand tu me le disais aussi, «t que le son se croisait sur nos lèvres? Comme j'ai mal profité du temps où ce bonheur était près de moi ! Je hais tous les ouvrages que j'avais «ntrepris et qui m'ont séparé de toi.

... Je viens de faire la revue de mes petits trésors : j'ai relu trois anciennes lettres de ma Julie, j'ai pesé toutes les paroles de celle qui a décidé de mon sort ; j*ai baisé le talisman, une rose défraîchie que j'ai reçue de sa main, et les doux liens qui couvraient autrefois sa tête. Je me suis rappelé alors bien d'autres choses que j'aurais voulu pouvoir baiser comme celle-là...

Voici maintenant un récit d*aventures et de mésaventures, un de ces voyages à pied dont on se rappelle avec

tant de plaisir les petites misères une fois qu'on est séché et reposé.

Me voici mieux disposé aujourd'hui aie faire le récit de mes petiteâ aventures. Tout fut biea jusqu'à Trévoux, où je dînai chez M. Billioud avec lui, sa femme, son frère et son clerc. Madame Billiond est fort jeune ; ses traits réguliers, mais-durs ; il y a quelque chose de singulier dans ses sourcils, qui semblent révéler je ne sais quoi d^utroce; on ne peut en soutenir la vue: sau^ cette expression farouche, elle pourrait passer pour jolie. Son beau-frèrem'ena fait Téloge, et je regarde ce qu'il m'en a dit comme bien contraire à l'opinion de Lavater.

Je me décidai, à cause du mauvais état des chemins de traverse, à suivre la route de Chàtillou tant que je pourrais aller. On me parla alors d'une carriole; je courus à l'auberge où on la prend, elle était partie: pour trente sols j'aurais épargné mes pieds et mes souliers. J'eus de la pluie jusqu'à Villeneuve ; je voulais y coucher à la belle étoile , mais voyant le temps s'éclaircir, je continuai ma route. La boue de Bresse passait toujours par-dessus les quartiers de mes chaussures; j'arrivai à huit heures à Chàtillon, où je n'eus que les premières gouttes d'une pluie^à verse: si elle était venue plus tôtle parapluie que m'avait prêté Billiond aurait élé bientôt percé.

Me sentant le lendemain un peu refait, je voulus passer au Chapuis pour y voir M. et madame Dussablon. Cela allonge d'une bonne demi-heure; j'espérais m'y reposer, et y déjeuner. Mais arrivé là, à sept heures du matin, on me dit qu'étant un peu fatigués, monsieur et madame ne se lève-' raient qu'à neuf heures. Sur-le-champ, je fus rejoindre le grand chemin à Neuville, où j'achetai une demi-livre de pain que je mangeai en marchant avec un morceau de saucisson. Ayant encore à faire près de trois lieues pour arriver à Bourg, je me sentis si las, si las, que je me couchai au pied d'un arbre sans savoir quel parti prendre. Les cinq lieues faites là

l'idylle- d'un savant 55

▼eille dans la boue m'avaient coupé les jambes, comme on dit ici. Incapable de continuer, j'attendais sur la route, quand voici venir une carriole ; j'approche, c'étaient Cardon, Gripière, etc.» qui justement revenaient de Sondron. Je montai auprès d'eux, et comme ils ne voulurent pas que j'entrasse dans les frais, je m'en tirai pour quinze sous d'étrennes au conducteur. Reatré à midi, j'ai dormi jusqu'à deux heures, et donné ma leçon à quatre.

Ampère, on le voit, est habituellement d'assez bonne hameiir, môme dans cette solitude, cette sorte de veuvage que les circonstances lui ont imposé avant le temps. Mais il a aussi des moments de découragement et de vagues aspirations.

« L'état de mon esprit est singulier, écrit-il ; je suis comme un homme qui se noierait dans son crachat et qui chercherait inutilement une branche pour s'accrocher. Les idées de Dieu, d'éternité, dominaient parmi celles qui flottaient dans mon imagination. » Il ne faut pas se représenter Ampère comme un pur savant, loin de là, mais, au contraire, comme une âme passionnée» ardente, mystique môme; Ballanche, qui le connaissait bien, disait de lui qu'il avait un brasier dans le cœur.

Julie, elle, est beaucoup plus calme et modérée; elle représente la raison du ménage, on pourrait dire la prose. Elle appelle quelquefois Ampère « son fils, > par une espèce de jeu convenu et de tendresse protectrice, e t en eiïet, il semble qu'elle soit la maman, ramenant en toutes choses son étourdi de mari à la sagesse et à la réalité! Ainsi, elle ne goûte que médiocrement les prome-

o6 LITT^HATURE CONTEMPORAINE

nades sentimentales d'André, et redoute ses distractions :

Je te trouve bien pastoral d'aller lire mes lettres dans les prés: j'ai peur que tu ne les sèmes en chemia, et que tout. ce que je t'adresse ne tombe sous les yeux des premiers venus. Si je te connaissais un peu plus soigneux, combien jeté confierais de jolies choses I Tu saurais que je t'aime bien, que j'ai grande envie de te revoir, que tous les soirs j'aurais mille choses à te conter qui restent là, et qui me font soupirer; enfin tu saurais que lorsque Ton a tant fait que de prendre un mari, on l'aime trop pour en être séparée, et que cette absence m'ennuie.

D'autres fois, Julie donne des conseils à son mari, le reprend au besoin, ne craint point de s'accuser elle-même. La lettre suivante ne donne-t-elle pas une haute idée de la raison et du cœur de celte femme?

Pourquoi t'imaginer que le temps que tu as sacrifié à tes affaires a pu gâter ton séjour ici? N'avcns-nous pas eu de bons moments ensemble, quand je te donnais le bras, ou bien en courant avec le petit sous les arbres de fiellecour? Tout cela n'étaient>ce pas des jouissances? Tu les as bien comprises, et ta lettre qui vient de me faire pleurer, n'est pas écrite par un cœur insensible ; je l'aime bien, cette lettre, elle me peint ton âme, et ton âme est ce que j'aime le plus en toi ; elle n'est pas ordinaire ; elle sacrifierait tout au bonheur de ton amie ; mais ta mère, tu dois aussi l'aimer bien tendrement ; tu l'aimes, mais pas comme il faut aimer sa mère. Tu ne m'as pas dit un mot de grouderie lorsque je le parlais d'elle un certain soir que j'avais l'esprit monté; j'aurais voulu que tu m'eusses fait sentir que j'avais tort, et que ce ne soit pas

ï/lDYLLE d'un savant 57

moi qui m'en fusse aperçue la première. Je suis injuste lorsque j'ai de l'ennui : cette pauvre mère en a eu et en a tant encore I ! 1 Mon bon ami, mon André, écris-lui donc toutes les tendresses que tu sens pour elle. Le grand bonheur qu'un cœur maternel puisse éprouver est de retrouver dans celui de ses enfants une partie de ses propres sentiments, de ceux qui Tout animée dans tous les soins qu'elle leur a prodigués.

Puis enfin, souvent aussi, la note de tendresse : « Adieu, adieu, je l'embrasse bien fort; c'est un bon baiser, de ceux que tu aimes, que je ne te donnç pas avec distraction, de ceux que mademoiselle Carron ne t'a jamais donnés. Adieu. »

Il faut abréger. Aussi bien, nous approchons de la tin. La maladie de Julie faisait des progrès ; la pauvre femme ne se levait plus guère, se sentait vieille avant le temps. Elle unissait son mari et son enfant dans la même espèce de sollicitude, t Je vous regarde tous les deux comme mes fils, écrit-elle, car les maux m'ont vieillie et m'ont laissé le loisir de faire des réflexions qui ont mûri ma raison. Ainsi, quoique nos âges se rapprochent, crois bien que ta femme a dix ans de plus que toi; cela peut être pris dans tous les sens, car la fraîcheur, l'activité, la gaieté, les grâces de la jeunesse, tout est disparu ; mon cœur est le même, il t'aime toujours, et cela te suffit, n'est-ce pas, mon bon André; je t'embrasse à cette pensée, et tu me réponds de même. »

* Ampère était venu passer les vacances de 1802 près de sa femme, k Saint-Gormain et à Polémieux. Il espé-

rait toujours une plac« au lycée de Lyon, mais les lycées ne s'organisaient pas, et, au mois de novembre, il fallut retourner à Bourg reprendre ses leçons à l'École centrale. Cependant, il était sur le pjint de toucher... au but; la nomination si désirée arriva au mois d'avril suivant. « Je vais vivre auprès de ma Julie pour toujours, s'écrie t-il, quel bonheur! » Hélas! c'est à ce moment-là nïênie, c'est lorsqu'il se voit au comble de ses vœux, que la solide et parfaite amie va lui être enlevée. Ils sont réunis, mais pour se dire l'éternel adieu. André a repris son journal, il y note les douleurs de ces derniers jours, et le réveil des sentiments religieux qui lui étaient naturels.

17 avrily dimanche de Q>ia%imodo. (1804.) Je reviens de Bourg pour ne plus quitter ma Julie.

15 iTiat, dimanche. Je fus à Téglise de Polémieux pour la première fois depuis la mort de ma sœur. (Une sœur atuée, morte en bas âge.)

21, Mcmecit. Promenade dans le jardin.. Julie bien malade.

28, veille de la Pentecôte. Je parlai pour la première fois à M. Lambert un instant dans son confessionnal.

6 juin. Absolution.

7, mardi, Saint-Ro!}ert, Ce jour a décidé du reste de ma vie. (Ampère veut dire sans doute qu'il a eu ce jour-là des lumières inattendues, pris des résolutions de réforme morale.)

b juillet, mardi* Première leçon au lycée de Lyon.

9, samedi. Le matin Julie bien malade; je priai M. Mollet de me remplacer au lycée.

13, mercredi. A neuf heures du matin:

Mulla flagella pcccaloris, sperantem auiem in Domino misericordia circumdabU.

L IDYLLE D UN SAVAxNT • 59

O mon Dieu, mes crimes m'ont mérité ce châtiment, mais peut-ôlre écouterez- vous encore la voix de vos miséricordes !

Ainsi finit ce rêve d'un moment, ces jours d'affection pure et de bonheur domestique. Ampère était réservé aux joies de la découverte scientifique: son nom était destiné à devenir illustre entre tous, mais il n'oublia jamais les souvenirs de sa jeupesse. En 1816, au milieu de sa brillante carrière, il écrivait à Ballanche: t Oh! je n'aurais jamais dû venir à Paris ! Pourquoi ne suis-je pas resté toute ma vie professeur de chimie à Bourg ou à Lyon? Je n'ai jamais été heureux que pen dant ce temps si court ; l<à, avec elle, je serais devenu un grand homme. Mais il n'est plus temps! > Ampère se trompait; ses grandes découvertes sont de 1820.

Au moment de terminer ces articles, nous apprenons qu'un de nos principaux éditeurs a obtenu l'autorisation de publier le volume d'où nous les avons tirés. Il n'en pouvait être autrement: on ne saurait réserver à quelques privilégiés un livre qui fait honneur à la. nature humaine, et d'où s'exhale un si aimable parfum. Reviennent la paix et les loisirs, et l'ouvrage qu'on nous promet sera doublement le bienvenu, un souffle embaumé après la tempête.

Août, 1870.

ÀKDRÉ-MARIE

Il est aussi difficile de séparer que de rapprocher les deux Ampère. Il y a entre eux, à part l'afTection qui les unissait, des ressemblances subtiles de caractère ; et, d'un autre côté, ils diffèrent tant par l'esprit, les occupations et la trace qu'ils ont laissée dans la mémoire des hommes, qu'on est embarrassé pour les associer. Ils sont l'un et l'autre très-curieux et intéressants à étudier, mais le genre d'intérêt qu'ils excitent n'est pas le même: chez l'un génie scientifique de premier ordre et nature éminemment naïve, chez l'autre flexibilité de l'intelligence, avidité de savoir, facilité de commerce, sociabilité affectueuse, inépuisable conversation. Que faire, cependant, lorsque des soins également dévoués à ces deux mémoires font revivre à la fois le père et^ le fils par la publication

1. André-Marie Ampère et Jean- Jacques Ampère: Correspondance et souvenirs, de 1805 à 1864, recueillis par madame H. C. — 1875.

de leur correspondance intime? Sacrifier Tan à l'autre? A Dieu ne plaise. Les réunir dans un môme article? Ce serait en compromettre l'unité et par conséquent l'intérêt. Je prends donc le parti d'entreprendre successivement les deux études pour lesquelles on nous offre aujourd'hui de si abondants et de si précieux matériaux. Je le fais d'autant plus volontiers que c'est pour moi une manière d'achever un travail déjà commencé. Quelques-uns de mes lecteurs se rappelleront peut-être qu'en 1870, bien peu de jours avant la guerre, je leur rendais compte d'un volume dû au même patronage que les nouveaux venus, et consacré à la jeunesse et au mariage d'André-Marie, le célèbre physicien. J'essayai alors de raconter t l'idylle d'un savant », et je m'estime heureux de pouvoir suivre aujourd'hui jusqu'au bout la vie du penseur profond, arcjent, sincère. Le tour de son fils viendra ensuite, mais pour son compte et de manière que le lecteur n'éprouve pas de soubresaut trop déplaisant en passant de la petite maison de la rue des Fossés- Saint- Victor au salon de madame Récamier, à l'hospitalité du château de Tocqueville et aux émotions de la dernière affection.

Le volume qui nous a fait connaître la première moitié delà vie d'André Ampère, l'avait laissé àl'élé del'année 1804, c'est-à-dire à l'âge de vingt-neuf ans, arrivé à la place qu'il avait tant désirée, celle de professeur de malhémaques au lycée de Lyon, mais recevant le dernier soupir de sa charmante femme. Les nouvelles lettres qu'on nous donne aujourd'hui ne sont séparées de ces événements

que par un intervalle de quelques mois, et sont datées de Paris, où le jeune professeur avait été appelé en qualité de répétiteur à l'École polytechnique. D'autres fonctions ne tardèrent pas à lui disputer son temps; il devint, en 1805, membre du bureau consultatif des Arlset-Méiiers, et,' en 1803, inspecteur général de l'Université. Son correspondant le plus intime depuis son départ pour Paris était Julien Bredin, Tun de ses amis de Lyon, et non le moins remarquable de cette société lyonnaise du commencement du siècle, sorte d'école philosophique dont il vaudrait la peine de déterminer les caractères spéciaux. Il y a quelque chose, de commun, en eiïet, une veine de mysticisme, tout au moins des préoccupations élevées et religieuses, dans Ballanche, Ampère, Camille Jordan, de Gérando, Bredin, et plusieurs autres dont on trouvera les noms dans les volumes de madame Cbeuvreux. Les premières lettres d'Ampère nous le montrent encore tout plié sous le poids de ses malheurs. < Mon ami, écrit-il à Bredin, ce n'est pas les jours où j'étais comblé de tout le bonheur qu'un hommcpeut goûter sur U terre qui ont laissé dans mon âme les plus poignants regrets, ce sont ceux où, navré de ses douleurs (il s'agit de sa femme mourante), je voyais mes soins lui en épargner quelques-unes, où un reconnaissant et languissant regard s'attachait sur moi quand elle me disait : Mon .André, tu fais tout ce que lu peux, tu ne songes qu'à ta Julie : pourquoi tant te tourmenter?» Ses amis d'enfance, ses promenades aux environs et ses discussions à perte de vue avec eux, ne lui manquent pas moins.

< Après ce que j'avais perdu, il me restait à Lyon dés amis qui me chérissaient, qui élevaient mon âme, exaltaient en moi les sentiments du beau et du bon. Ici tout me rapetisse, tous me paraissent dépourvus d'enthousiasme. » Cette âme passionnée et exaltée, qu'on soupconnaît si peu sous l'habitude intellectuelle du géomètre, se trahit à chaque instant : « Ah ! je sais bien ce qui me manque ; ce sont ces sentiments doux et profonds, ces images vives dont on se nourrit dans toutes les passions, dans l'amour céleste comme dans l'amotir terrestre. En amitié, je puis aussi goûter une sorte de volupté inconcevable. J'y avais trop longtemps accoutumé mon âme ; votre absence m'est un tourment. A ce dernier voyage â Lyon, dans mes promenades à Polémieux, à Fourvières, aux Brotteaux, comme j'ai joui de nos entretiens ! »

Ampère, ainsi que nous l'entrevoyons ici, était de ces natures féminines qui éprouvent le besoin de s'appuyer et de se répandre. Sa sensibilité romanesque, jointe à une extrême inexpérience, l'exposait à des dangers dont ses amis s'alarmaient. Ils en étaient môme venus à juger que le plus sûr était de le remarier, et au plus vite. 11 y a, sur ce sujet, une curieuse lettre de Ballanche à notre savant : « Voyez, mon cher, lui écrit-il de Lyon, voyez à quoi vous êtes exposé. Il y a des folies, permettez-ntoi le mot, auxquelles vous seriez capable de vous lijrer. Tâchez de vous préserver de ces affections qu'on peut former en courant ; on dirait parfois que vous cherchez à vous débarrasser de votre coeur: vous le jetez à qui se trouve là... Au risque de vous fâcher, je dois vous dire

ici toute la vérité. Vous ne savez pas encore ce que c'est que de résister à vos penchants, et c'est ainsi que vous vous exposez à les faire devenir de véritables passions. » On devine que Tes amis d'Ampère à Lyon avaient reçu sur son compte des renseignements qui les inquiétaient.

Il est vrai que l'excellent Ballanche s'inquiète facilement. Il se désole, dans une autre lettre, de voir Ampère aborder la métaphysique. Il ne comprend rien, lui l'homme d'une seule idée, à ce besoin de tout embrasser. ' € Mais, ajoute-t-il, je sais que vous ne pouvez mettre un frein à votre cerveau. » Ballanche était le premier, du reste, à s'étonner que deux hommes aussi différents que lui et Ampère se comprissent si bien. Et il avait raison. Son regard, à lui, était uniquement tourné vers les a priori de sa propre pensée. Il était de ces philosophes qui se croient en état de tirer le monde et l'histoire des profondeurs de leur spéculation. Ballanche nous a livré avec une grande simplicité le secret de sa méthode, dans une lettre qu'il écrivait de Naples, vingt ans plus tard. « Je suis un pauvre faiseur de récits. Je regarde sans appuyer le regard, sans chercher à me rendre compte à moi-môme. Les impressions que je reçois s'associent aux sentiments que j'ai déjà, aux pensées qui sont en moi. Ces ruines et ces paysages, cette mer et ce ciel, deviennent de la philosophie, une sorte de poésie : c'est la voix du passé, c'est la voix de l'avenir. Avec l'aspect de Venise, j'ai fait l'Egypte : avec l'aspect de Cumes, je ferai les antres de la Samothrace. Ce que je vois ici, ce que . j'ai vu ailleurs, ce que je sais, ce que je devine, c'est

toujours rensembleet la suite des destinées humaines *. » 1-9 reste de la lettre n'est pas moins caractéristique. Ballancheveut visiter la Grande-Grèce ella Sicile, non pas, selon sa propre expression, pour y chercher des inspirations, mais pour se confirmer dans celles qu'il a déjà reçues. 11 veut savoir s'il a deviné juste. La Grande- Grèce, d'ailleurs, lui semble la patrie primitive de la philosophie poétique dont il se croit appelé à renouveler dans le monde le sentiment éteint. Cette destinée, il l'avait entrev'ie plusieurs fois en France, elle lui apparaît, plus claire en Italie : la vieille Europe a besoin de quel* que apôtre comme lui. « Peut-être, ajoute-t-il mélancoliquement, serai-je seul comme ce juif dont parle Cazotte ; mais dussé-je être seul, il faut que j'exprime ce que Dieu a mis en moi. »

On touche au doigt la différence fondamentale des deux natures. Ampère, idéologue aussi et mystique à ses heures, mais ramené par ses recherches habituelles a*u monde des réalités et accoutumé à la discipline des méthodes scientifiques ; Ballanche, au contraire, replié en dédans, se fiant à la seule intuition, ne consultant l'his toire que pour y trouver la confirmation de ses rêves philosophiques. Aussi le chemin suivi par les deux amis ne devait-il pas tarder à se diviser.

A l'époque oii Ampère venait de se fixer à Paris, Ballanche avait quelque idée d'entrer dans les ordres. Il

1. Souvenirs et correspondance lires des papiers de madame Hécnmier. — (859, t. II, p. 65

LES DKUX AMPERE 67

écrit même à son ami pour le prier de lui donner des renseignements. On remarquera les incertitudes que trahit sa lettre, et la résolution d'arriver à lout prix à une conviction sur les « preuves de la religion » :

Sachez donc quelle vie on mène au séminaire de Paris, quel eu est à peu près le régime intérieur, non pas pour le boire et le manger, car cela m'est égal, je voudrais seulement savoir quelle somme d'exercices de piété on exige dans la journée, quelle somme de temps on a pour être seul avec soi-même, quelles sont les études qu'on y suit, à part la héologie et la philosophie, etc. Je voudrais savoir encore si on ne peut pas mêler à tout cela quelque étude étrangère, comme par exemple le grec et Thébreu. Il me passe par la tête d'étudier les preuves de la religion dans les sources mêmes. Je ne puis le faire qu'en m'y livrant entièrement et exclusivement. Il faut donc que je quitte le monde et que j'embrasse Tétat ecclésiastique. Croyez-moi, mon cher, je pourrais faire quelque bien dans cet état-là, et c'est une considération qui ne peut pas être indifférente. Que savez- vous? Je pourrais trouver la lumière. Si une fois je venais à être convaincu, je pourrais en convaincre bien d'autres, car il y a une inspira-^ tion qui tient à la conviction intime. Mettez-vous bien dans la tête que si je continue à faire comme je fais, je serni toute ma vie un misérable qui n'aura pas assez de force pour avouer ses véritables sentiments, et qui aura même l'impardonnable faiblesse de détester de tout son cœur les hommes qui les avoueront.

Cette lettre témoigne des préoccupations théologiques qui fermentaient dans le petit groupe des amis de Lyon, et qu'Ampère avait emportées à Paris avec son deuil. Il s'en faut, cependant, qu'il entrât dans les projets de Bal-

68 LITTÉRATUnE CONTEMPORAINE

lanche; il y répondit, au contraire, par des remontrances emportées. C'est qu'il se faisait en ce moment môme une nouvelle évolution en lui. André, avec sa vive imagination et sa sensibilité, était naturellement accessible aux sentiments religieux. Le chagrin causé par la maladie et la mort de sa femme avait développé chez lui cette prédisposition, et nous l'avons vu, en 1804, devenir catholique fervent et pratiquant. Mais cette première ferveur ne résista pas au séjour de Paris. La science ne tarda pas à ébranler des convictions trop légèrement formées, l'ambition à distraire son âme des biens invisibles. Un grand changement s'accomplit donc chez Ampère. Il conçut des doutes dont il ût part à ses amis. Terrible ériioi là-dessus parmi eux! Ballanche cherchait à le mettre en garde contre la philosophie. Bredin, qui le vit à Lyon vers la fin de 18D5, a laissé le récit des Impressions qu'il éprouva en retrouvant son ami après quinze mois ^ de séparation :

21 novembre. — Qaelle joie de revoir cet homme si profondément bon, si eâsentiellelneot généreux. Avec quel inlérêtje le considérais ! Je pesais chacune de ses paroles, j'écoutais la moindre inflexion de sa voix, j'observais chacun de ses gestes ; le plus léger mouvement de ses traits, rien ne m'échappait.

22 novembre, — C'est bien toujours ce cher Ampère, mais il est changé.

8 décembre. — Il est plus changé que je ne croyais. L'année dernière, c'était un chrétien ; aujourd'hui, ce n'est plus qu'un homme de génie, un grand homme I Qui peut avoir troublé sa raison ? Il ne voit pas le gouffre ouvert sous ses

LES DEUX AMPERE (J9

pieds. Que soot devenus les sentiments sublimes qui remplissaient son âme?' 11 ne voit plus que la gloire, il est idolâtre de la gloire. Il a Torgueil de sonder les mystérieuses profondeurs de Tintelligeuce humaine.

13 décembre, — Je ne puis me f.iire à ce changement de mon ami, c'est pour moi comme si je ne voyais plus que la moitié d'Ampère. Je m'inquiète, je m'afflige. Sou esprit s'est encore élevé; quelle étendue! J'espère toujours que dans nos conversations il m'ei^primera quelques-unes de ces hautes vérités qui le rendaient si éloquent. Mais non, c'est toujours la science, la renommée. Autrefois la civilisation l'intéressait eu tant qu'elle devait perfectionner l'ho'mme sous le rapport moral ; à présent il n'y voit que le développement des forces et des facultés, un moyen d'avancer les sciences, la liberté civile, l'indépendance des nations. Tels sont ses dadas, il cherche la vérité dans les apparences. Il n'y a de vrai que la vérité éternelle, immuable, Dieu !

Le fait est, je le répète, que le refroidissement religieux d'Ampère avait deux causes, des difficultés théoriques d'ailleurs assez banales, telles que la damnation éternelle de la plus grande partie des hommes, et puis Faction inévitable de la vie et de l'expérience sur tous les sentiments exaltés. Il en est de Tamour divin comme des autres amours, l'ardeur s'en calme avec l'âge, avec le sang. Ajoutez à celte loi générale la mobilité extrême d'Ampère, qui le livrait tout entier pour un moment aune idée, quitte à le livrer bientôt non moins complètement à une autre. Aussi ne sommes-nous pas au bout de ses transformations religieuses. Il avait naguère converti Bredin, il lui demande aujourd'hui quelles sont les

preuves de la vérité du christianisme. Sept ou huit ans vont se passer ainsi, puis tout à coup Ampère reviendra à la théologie, à la foi môme, aux pratiques, tandis que Bredin aura fait avec lui une sorte de chassé-croisé; ce sera son tour alors de douter, de se sentir mal à Taise dans le dogme, et c'est Ampère qui cherchera à persuader son ami qu'en fait de dogmes et de miracles l'un n'est pas plus difficile à croire que l'autre, de sorte que le plus sûr est de tout accepter sur la foi de l'Église. Je dois dire que le beau rôle sera ici pour Bredin dont les hérésies, sans être hardies, témoignent d'une religion bien plus religieuse que celle d'Ampère. Ce dernier en était arrivé à ce degré d'orthodoxie qu il se lamentait sur son ami comme sur un être destiné à la damnation éternelle.. Tout cela, au surplus, ne tarda pas à se modifier encore une fois. Ampère, au bout de quelques mois, se plaignait de nouveau de sa paressé pour les choses du ciel, et la correspondance des deux amis, qui continue pendant près de vingt ans, finit par nous les montrer l'un et l'autre de moins en moins préoccupés des question» qui les avaient tant agités, et qui, selon le point de vue où l'on se place paraissent tour à tour, si grandes et si petites. Le plus beau feu du monde n'est jamais à la fin qu'un las de cendres refroidies!

Si les objets sur lesquels se portait l'activité intellectuelle d'André variaient souvent, celte activité elle-même ne se démentait jamais. Une lettre de lui, de 1821, témoigne du tohu-bohu d'idées et de recherches dans lequel il vivait :

LES DEUX AMPÈRE 7i

Je suis d'une tristesse mortelle ; Tabandon où TEurope laisse la Grèce me désespère. Encore un de mes vifs chagrins c'est d'avoir passé huit mois sans calculer les conséquences de mes formules sur Taclion des courants électriques pour les comparer anx faits. Depuis qu'on m'a interdit la pipe, à cause de ma poitrine, je suis devenu presque incapable de travailler. A la campagne, j'ai pris un goût da botanique, comme si je commençais déjà à retomber dans l'enfance. Al on jardin me passionne toujours bien ridiculement ; il est vrai que la température pluvieuse de cet été l'a couvert d'une végétation superbe...

Tout tournait, chez Ampère, en théorie; il n'entendait, ne voyait rien, si j'ose ainsi m'exprimer, qu'il n'en cherchât la formule. Une anecdote racontée par son biographe, en fournit une preuve curieuse. André avait r-oreille juste et délicate et goûtait la musique, mais pendant longtemps il n'y avait trouvé qu'une satisfaction en quelque sorte intellectuelle. Sa jouissance était celle du physicien ou du mathématicien qui cherche dans la suite des sons les lois de l'harmonie. Il avait vingt-huit ans lorsqu'un soir, à Lyon, l'un de ses amis ayant chanté une romance en s'accompagnanl du piano, un nouveau sens s'ouvrit tout- à coup dans l'organisation du jeune savant. Distrait d'abord, et même quelque peu impatient d'avoir été interrompu dans une conversation philosophique, on vit ses traits changer soudain, sa respiration s'accélérer, ses yeux se fermer et laisser couler des larmes. Il avait compris la musique jusque-là, il venait de la sentir.

Cette anecdote en rappelle une autre qui a souvent été racontée, et qui se rapporte à la même époque. Ampère

72 LITTERATURE CON TEM PORAlNK

faisait aux environs de Lyon, en compa'gnie de ses amis, l'une de ces promenades entremêlées de dissertations sans fin, aux(}uelles il fait si souvent allusion dans ses lettres. Il aimait passionnément la nature, mais il avait la vue basse et ne jouissait que des aspects et des effets rapprochés. Ballanche, le jour dont nous parlons, fut frappé de l'indifférence de son ami devant un paysage que tous les autres admiraient, et il eut l'idée d'ôter ses lunettes et de les mettre sur le nez d'Ampère. L'effet fut magique: André poussa un cri de surprise à la vue des merveilles qui lui étaient révélées. Étrange nature chez laquelle les diverses aptitudes éclataient tour à tour et qui, naïve et conquérante, était destinée à aller sans cesse de découverte en découverte !

Ampère avait l'esprit encyclopédique. On cherche en vain l'une des connaissances humaines qui lui soit restée complètement indifférente ou étrangère. Il aimait à dire qu'à dix-huit ans il savait autant de mathématiques qu'on en pouvait enseigner de son temps. Personne n'ignore ce qu'il a fait pour la physique. Tl parle en 1814 du zèle que ses conversations avec sir Humphrey Davy lui avaient inspiré pour l'étude de la chimie. « Je suis occupé depuis environ deux mois, écrit-il, d'un travail dont le résultat me semblait devoir ouvrir dans cette science une nouvelle carrière, et donner le moyen de prévoir a prion les rapports fixes suivant lesquels les corps se combinent, en rapportant leurs combinaisons à des principes qui seraient l'expression d'une loi de la nature » Il insère, en 1824, dans les Annales des

LES DEUK AMPÈRK

sciences naturelles^ un morceau anonyme d*analomie comparée, se promettant que cet article « deviendra une base importante pour les travaux à venir des naturalistes sur les animaux articulés, arachnides, insectes, vers et crustacés ». Les lettres et le journal de Bredin renferment plus d'un exemple de la mobilité et de Tuniversalité qui rétonnaient chez son ami. Ampère, encore plongé dans les chagrins de son second mariage, faisait un voyage à Lyon : < En me racontant, les larmes aux yeux, à combien d'épreuves on l'avait soumis, il était dominé par un sentiment de douleup si profond que je croyais ne jamais pouvoir l'en distraire; mais le mot métaphysique arrive sur ses lèvres, voilà un lout autre homme : il se met à me développer ses systèmes d'idéologie avec un entraînement incroyable, intarissable. Son enfant lui demande le nom d'une plante, aussitôt il lui explique les systèmes deTournefort et de Linné, etc., etc., l'astronomie, la religion, tout. »

Avec Bredin, André était théologien, il lisait les prophètes, compulsait les Pères de l'Église. Avec son fils, il devenait poète, le poussait à faire des tragédies, discutait des situations, des rôles, des scènes, des caractères. Jean- Jacques avait écrit une Rosemonde. Il faut voir toutes les observations de son père à ce sujet. « H s'agirait, ditil, d'ajouter un certain nombre de vers au rôle d'Amalgis. Son amour et ses remords le dominent tour à tour; ces deux sentiments devraient être moins inégalement développés. Le public doit pressentir cette passion for cenée qui poussera Amalgis à trancher la vie d'un chef

74 LITTÉRATURE CONTEMPOR AI NK

admiré et à mériter qu'on s'écrie en le voyant : C*esl un traître^ etc. Ces passages sont beaux, mais je le répète, il faut, dès la première scène avec Rosemonde, qu'on puisse concevoir jusqu'où son amour le conduira.» Tout cela, se mêlant dans la tête et dans les occupations d'André, ne laissait pas d'y jeter de Tagitation. Il trouve du temps pour tout, mais il n'en a assez pour rien. Les succès mêmes deviennent pour lui une occasion de chagrin, en lui imposant des travaux qui interrompent d'autres recherches commencées. Nommé professeur au Collège de France, cette nomination lui causa d'abord un grande joie, puis celte joie fut suivie de regrets dont on ne peut lire l'expression sans sourire :

Mes projets de travaux renversés, deux cours à préparer à la fois, rimpossibilité de faire de nouvelles recherches sur la physique, de publier les ouvrages que je méditai:», voilà ce qui me tourmente, ce dont je ne puis supporter ridée; voilà cette passion scientifique furibonde qui est punie par révénement comme elle méritait de Têtre, car c'est une des causes qui m*ont écarté de ce que je n'aurais jamais dû abandonner, eu m'occupant uniquement des découvertes de rélectriciié dynamique.

A quoi André fait-il allusion en parlant de ce qu'il n'aurait jamais dû abandonner? Est-ce à sa ferveur religieute refroidie ou à ses travaux philosophiques négligés? Le doute est permis quand on sait quelle importance Ampère attachait à ces derniers. Il y voyait la véritable vocation de sa vie. Les conversations spéculatives avec ses amis de Lyon avaient été le grand plaisir de sa jeu-

LES DEL'X AMPliîRE 7o

nesse. A peine arrivé à Paris, il fit la connaissance des penseurs de ce temps-là, Cabanis el de Tracy qu'il allait voir à Auteuil, Maine de Biran dont les tendances convenaient mieux aux siennes. Ses lettres sont remplies de ses préoccupations métaphysiques, ou plutôt psychologiques comme il dit aussi, car il est à remarquer que les deux termes sont employés indifféremment par toute cette école. Ampère appelle la philosophie sa science chérie, la seule vraiment impartante. Il lui doit le repos. Il ne peut se consoler de la froideur de Bredin sur ce sujet. « Combien est admirable cette science, mais, pour mon malheur, vous ne l'aimez plus. Il faut pour me priver de toutes consolations que nous ne puissions pas sympathiser en matière de métaphysique, sur la seule chose qui m'intéresse encore. Vous'ne pensez plus comme moi, c'est un vide affreux dans mon àme.* » Un amant se serait-il exprimé avec plus de passion? André poursuivait deux chimères en philosophie, une solution péremptoire du problème de robjeciivité de la connaissance, et la réduction de la psychologie à un degré de certitude et de rigueur absolues. Il se croyait appelé à opérer une révolution à cet égard, comme nous l'avons vu se flatter de le faire en chimie, en anatomie, et comme il y a réussi dans l'une des branches de la physique. Il avait dressé un tableau dont les perfectionnements l'occupèrent toute sa vie et qu'il a fini par publier dans son Essai de classificaiion naturelle des connaissances. On ne peut se défendre d'an peu d'amusement en voyant Ampère s'écrier à chaque instant qu'il est arrivé au dernier mot de ses découvertes,

7(> LITTKRATL'UE CONTKMPOR A IN E

à la forme défiuiiive de sou syslèine, puis, aussitôt aprè.s, tout modifier de nouveau. Mais son ardeur, sa conviction ne se ralentissent pas pour cela. Il croit les destinées du genre humain intéressées à son œuvre. Sa correspondance renferme des traits d'une candeur charmante au sujet de son tableau. Il assure Bredin qu'il le lira « comme un roman ». Il prétend que Lordat « l'a dévoré ». Il veut en donner à madame Récamier un « exemplaire imprimé sur vélin, relié en maroquin tabis et doré sur tranche ». Il est enchanté un jour parce qu'il a trouvé pour son livre le beau nom de Mathésionomie. Peu s'en faut qu'il ne reconnaisse les voies de la Providence dans les circonstances auxquelles son travail doit le jour :

Voulant entreprendre an pareil* ouvrage, n'est-ce pas une heureuse chance que d'avoir été d'abord obligé de passer un hiver à Hyères, où j'en ai conçu l'idée, puis d'être forcé da rester seul à Aix, et d'y découvrir les divisions dichotomiques sur lesquelles tout repose ? Jusqu'à mon efl'roi du choléra dont je m'applaudis, car il m'arrête à Clermont, chez rhomme le plus capable de m'aider à faire passer sur le papier ce que je n'ai pas la faculté d'exprimer de vive voix quand ma tête s'est montée.

Bredin, à la mort de son ami, en 1836, raconte à Jean- Jacques une promenade, faite peu d'années auparavant, sur le chemin si souvent parcouru de Polémieux. C'est Ampère tout entier :

Il voulait absolument mettre la conversation sur sa science bien-aimée, la psychologie; Di Gerando avait beau lui répéter

LES DEUX AMPERE 77

qu'on ne pourrait captiver l'attention de promeneurs escaladant des rochers, il insistait. « Donnez-nous plutôt, dit-on, une idée des découvertes de Cuvier. » Ces questions Tinléressaient, mais elles ne provoquaient point la discussion, quMl aimait par-dessus tout. Il se décide pourtant, et, depuis la montée de Belmont jusqu'à Polémieux, commence une leçon de paléontologie que le dtner,le retour en voiture, n'interrompent point; cette prodigieuse leçon ne finit qu'à l'École vétériaaire, où je descendis avec mon ami, laissant les autres émerveillés de ce qu'ils venaient d'entendre et d'apprendre, ne concevant ni cette force de tête ni les richesses poétiques de cette imagination.

La grandeur, la grandeur même intellectuelle, n'est pas le bonheur. La vie d'Ampère a eu ses tristesses. Trois ans après la mort de sa première femme, ses amis Tengagèrent à se remarier.Ils ne tardèrent pas à se repentir de leur imprudence.Peu de mois s'étaient écoulés qu'une incompatibilité absolue d'humeur avait éclaté entre les époux . Mondaine et ambitieuse, mademoiselle deP... se trouvait avoir épousé un pur philosophe, et elle ne lui pardonnait pas sa déception. < Chaque jour, écrit le malheureux André, cette femme me donne des preuves nouvelles, de sa sécheresse de cœur, de son aversion pour moi, et c*est à peine si je puis l'accuser du mal qu'elle me cause, car selon sa manière de sentir et de juger je suis un fou, un insensé, entiché de principes ridicules, parce que j'ai dans la tête et dans l'àme des idées et des sentiments qui me semblent le beau moral et la vertu. Elle est à plaindre aussi ; elle pleure sans cesse, me reproche son malheur et ne se pardonne pas de m'avoir chobi parmi tant

78 LITTÉRATUHE CONTEMPORAINE

d'autres. » Il fallut recoarir à une séparation ; elie fut prononcée au mois de juillet 1809. Madame Ampère a survécu longtemps àson mari; elle est morte à Versailles en 1866, âgée de quatre-vingt-huit ans. Elle avait donné le jour à une fille, nommée Albine, qu'elle ne disputa point à Ampère, et dont celui-ci confia l'éducation à sa propre mère qui vivait encore et à sa sœur. Son tils Jean-Jacques avait alors neuf ans. Sauf la vieille mère qui mourut dans l'intervalle, nous retrouvons André et les siens, à quelques années de là, dans une petite maison qu'il avait achetée rue des Fossés-Saint- Victor, n^ 19. Il nous en a laissé la description. « J'aurai un jardin avec six tilleuls, trois pruniers, quelques espaliers de vigne. Ce terrain est plus haut que la cour et au niveau de Tentre-sol. Par un petit escalier de bois bien commode, je réunirai une des pièces de l'entre-sol au premier étage,

où je logerai. Cette chambre isolée donnant sous les tilleuls du jardin, sera une petite habitation charmante que je destine à Jean-Jacques. La pareille, au-dessus, tout aussi agréable, sera celle de ma sœur et d'Albine. » C'est la sœur qui était chargée des comptes,, mais les comptes n'étaient pas faciles à tenir avec un distrait comme Ampère. Il puisait sans cesse à la bourse commune pour ses instruments de physique, ses impressions, les réparations dans la maison ou des travaux dans le jardin; sa sœur le laissait faire pour ne pas le contrarier, et ils finirent par se trouver endettés. Ce qu'il y a de bon, c'est qu'André écrivait à son fils, alors en Italie, qu'il comptait sur lui au retour pour régler la dépense. Or,

LKS DEUX AMPÈRE 79

Jean-Jacques était encore moins administrateur, si possible, que son père. L'éditeur de la Correspondance a, sur ce sujet, une plaisante anecdote. Jean-Jacques est revenu d'Italie, il a accepté avec empressement les fonctions de sommelier de la famille. Le voilà qui descend à la cave, un flambeau à la main, un panier sous le bras. Mais quoi, la clef ûe veut pas tourner dans la serrure! On en fait faire une autre, et tout va dès lors pour le mieux; la provision touche môme à sa fin, lorsque Jean-Jacques, qui pensait à la faire renouveler, trouve un beau jour les rayons garnis de nouveau. Hier il ne restait que vingtcinq bouteilles, aujourd'hui il y en a plus de trois cents. Grand émoi dans le petit ménage ! On descend en corps à ta cave, on vérifie : elle est pleine en effet. La vue d'une seconde porte à coté de celle qu'on venait d'ouvrir finit cependant par expliquer l'énigme. La cave que Jean- Jacques avail mise à réquisition n'était point celle de son père, mais celle d'un locataire, d'un ami par bonheur, et dont le vin volé avait peut-être servi quelquefois à boire la santé.

La fille d'Ampère avait fait un mariage presque aussi malheureux que celui auquel elle devait le jour; ce fut pour André un nouveau sujet de chagrin. Son fils, au contraire, bien qu'entraîné au loin par ses goûts de voyage, ne lui donna guère que des sujets de satisfaction. J'ai déjà dit la part qu'André prenait aux essais poétiques du jeune homme. Il avait la passion de voir Rosemonde au théâtre; mais les acteurs demandaient des rhangemenls, et André regrettait les morceaux qu'il

80 LITTÉRATLRE CONTEMPOH AIN E

fallait sacrifier. Pour un pea, il eût demandé qu'on jouàl les variantes avec le texte. Le vieillard resta jusqu'au bout charmé des succès de son Gis. Je me rappelle, quand ce dernier fut nommé professeur au Collège de France, avoir vu le bonhomme assister aux leçons de Jean* Jacques, assis derrière lut et dans sa chaire même* C'était étrange et touchant.

L'image d'André-Marie Ampère, telle qu'elle ressort de sa correspondance et des témoignages de ses amis, est celle d'une rare puissance intellectuelle jointe à un caractère original et attachant. On ne pouvait converser avec lui sans reconnaître qu'on avait alTaire à un vaste esprit, avide de tout embrasser et embrassant tout sans effort. Personne, selon Bredin, ne mettait autant d'idées en mouvement par ses conversations et ses discussions. André était en même temps essentiellement bon, d'une nature noble et généreuse. < Je posséderais tout ce qu'on peut désirer au monde, disait-il, qu'il me manquerait tout, le bonheur d'autrui. » Il ne pouvait s'habituer aux souffrances de ses semblables. La dureté, la perfidie, la fausseté, les motifs bas et personnels le révoltaient. Les malheurs publics ne le touchaient pas moins que les douleurs particulières : nous l'avons ru parler de la tristesse que l'abandon de la cause des Grecs lui inspirait; l'invasion de la France, en 1814, l'avait « altéré ». André était peu fait, il faut le dire, pour les réalités de la vie; il s'agitait et s'irritait à leur contact. Il se montrait passionné, enthousiaste, inconséquent. Il se livrait à des accès de colère dans lesquels, selon sa propre ex-

pression, il abîmait tout le monde. De perpétuelles distractions lui jouaient force mauvais tours et ont fait de lui le héros légendaire d'une foule d'aventures burlesques. On ne peut s'empêcher d'être à la fois touché et amusé à la vue de cette belle intelligence trop imparfaitement servie par le caractère : les plus hautes spéculations scientifiques sont unies chez lui à l'inexpérience du monde, à l'étourderie, à l'imprévoyance; un jour tout eicaltation, il s'abandonne le lentdemain au découragement; d'une activité cérébrale prodigieuse, sa mobilité d'idées et d'impressions est plus extraordinaire encore; au total, physionomie accusée, riche en contrastes, pleine d'intérêt.