LES CONTES D'ERCKM ANN-CH ATR I AN
rigueur, le droit de préférer le genre au style, et, comme dit Kasper, le flamand à l'italien ; chacun a ses aptitudes, partant ses prédilections, et il serait fâcheux vraiment que tout le monde comprît Tart de même. Il est vrai que nos auteurs vont plus loin, et qu'ils dissimulent malun certain dédain pour l'antique: eh bien, tant pis pour eux, et que la vengeance d'Apollon soit sur eux et sur leurs enfants ! On ne saurait trop répéter le mot de Voltaire dans Candide: « Les meilleurs estomacs ne sont pas ceux qui rebutent le plus d'aliments. » Après quoi il faut ajouter que cette étroitesse, quelque choquante qu'elle puisse être pour le philosophe ou le critique, est peut-être l'une des conditions de l'art. L'artiste est un homme d'action, et l'action, pour être énergique, exige des partis pris absolus. Au total donc, je n'en veux point à nos conteurs. Qu'ils soient ce qu'ils sont, qu'ils le soient résolument, c'est là, en définitive, la grande affaire et le grand devoir. Ils ont compris, d'ailleurs, quelle est l'essence de la poésie. On la confond trop souvent avec la noblesse ou l'élégance. La vie la plus humble a ses aspects poétiques. La poésie, c'est le rayon d'en haut; c'est la magie qui, en toute chose, nous fait sentir beaucoup plus que ce que nous voyons ; la puissance qui nous élève au-dessus de nous-mêmes, qui nous affranchit un moment de l'éternelle limite, qui produit en nous l'illusion de l'infini. L'infini ! qui de nous n'en est possédé? Nous y aspirons de tous nos instincts, nous le cherchons partout. Et il est partout, en effet. Il est le fond de nos joies et de nos douleurs. Les grands aspects
(le la nature nous le font comme toucher au doigt, mais nous le retrouvons jusque dans le mystère d'un bosquet, dans la ligne uniforme d"une plaine qui se confond avec le ciel. 11 nous oppresse, il nous écrase dans les tragédies de l'histoire, mais il y a quelque chose de lui jusque dans les danses de la Kermesse, dans l'ivresse du pauvre, dans les ébats de l'enfance. On ne met pas la poésie dans les objets, on la voit; qu'un homme ne la voie pas seulement, qu'il la rende, et cet homme sera un artiste. Après cela, précisément parce que la poésie est partout, il y aura des artistes de tous les ordres. Teniers, A'^an Ostade sont des poètes à leur manière, et MM. Erckmann et Chatrian ont eu mille fois raison de revendiquer la liberté du talent et de la fantaisie.
Les Vosges sont une des parties de la France les moins connues et qui mériteraient le mieux de l'être. La chaîne court du sud au nord, en diminuant graduellement d'élévation. Deux coupures y ouvrent passage et servent de communication entre la plaine de Lorraine et la vallée du Rhin. La première est la vallée de la Zorn, que commandent Saverne et Phalsbourg; l'antre est la vallée de Kaiserslautern, où passe la route de Metz à Mayence. Entre ces deux coupures se trouve la montagne du llardt ; au delà de Kaiserslautern, et formant l'extrémité septentrionale de la chaîne, le Donnersberg, ce mont Ton-
LES CONTES D' ERCKMAN N-C FIATRIAN 7
nerre qui, sous l'Empire, avait donné son nom à un département français. Le massif des Vosges est dominé par des sommets dont le nom de ballons désigne bien la forme arrondie. Du côté de l'est, les hauteurs s'abaissent rapidement, formant des vallées courtes et qui se terminent assez brusquement à la plaine. L'arête de la chaîne, le partage des eaux est aussi le partage des langues. Ce qu'on pourrait appeler la France germanique va du versant oriental des Vosges jusqu'au Rhin. Au nord, dans la montagne, la Lorraine allemande. Le reste forme l'Alsace. C'est ici, d'ailleurs, qu'on s'aperçoit combien les frontières militaires difl'èrent des frontières naturelles, et combien les divisions politiques des États ont peu d'égard, soit aux unes, soit aux autres ; car si d'un côté la France s'avance en plein pays germanique, elle n'occupe, en revanche, ni toute la rive droite de la Moselle, ni même toutes les Vosges, la partie septentrionale de la chaîne faisant partie de la Bavière rhénane.
Tout ce nord des Vosges, compris dans les départements du Bas-Rhin, delà Meurthe et de la Moselle, offre de grandes beautés. Ce ne sont que vastes forêts de sapins, dont le vent, le bruit d'un ruisseau, le traîneau d'un schlitteur troublent seuls l'étrange silence. Des ruines de châteaux féodaux, suspendues à tous les sommets, entourées d'antiques souvenirs, ajoutent au mystère et à la mélancolie de la montagne. Dans les vallées, les abbayes et leurs légendes ; au bord de la chaîne, les lignes gracieuses par lesquelles elle s'incline vers la plaine. De loin en loin, si l'on gagne quelque cime plus
élevée ou si l'on descend les pentes rapides, une magnifique échappée sur cette vallée qui s'étend jusqu'à la Forêt-Noire et que coupe le grand fleuve, si bas, si plat, qu'à peine se lévèle-t-il cà et là sous un rayon plus direct du soleil. Tout ce pays est habité par une population de bùclicrons dans les bois, de vignerons sur les coteaux, de laboureurs dans les plaines, race forte et belle, laborieuse quoique flegmatique, aux mœurs faciles, avec un mélange de jovialité, de sensualité et de bonhomie. Les costumes y sont variés et pittoresques. L'allemand qu'on y parle a l'ac;'eiit mou, les formes arrondies, mais de la douceur t>t de la iiîiïveté. Gomme tous les peuples limitrophes, nos Vosgiens sont l)ons soldats ; ils nous ont servi de remparts dans l'invasion, et ils ont fourni de nom- ])reux généraux ii la France.
Telle est la contrée où MM. Erckmann et Ghatrian ont placé la scène de la plupart de leurs récits, et qu'ils ont su nous rendre familière. Je dis Erckmann et Ghatrian, car ils sont deux ; ou a pu longtemps prencb'e le double nom sous lequel ont paru leurs contes pour celui d'un seul auteur; on sait aujourd'hui que c'est une signature sociale, la raison d'une collaboration littéraire.
Les deux écrivains sont compatriotes. Nés à Phalsbourg ou aux environs, ils y firent leurs premières études. Lu, au centre de la Lorraine allemande, entre l'Alsace elle Palatinat, ils ont sans doulo lié de iioiuu! heure connaissance avec toute la contrée environnante. On se les repiésenle volontiers, jeunes encore, suivant le cours (le la Zorw ou delà Hruclic, gravissant tous les sonmiets