M^E LA COMTESSE DE GASPARIN

L'abondance esl, à juste titre, regardée comme un signe de force. Elle ne suppose pas nécessairement le talent ou le génie, mais là. où elle se trouve jointe à ces dons supérieurs, elle en double l'éclat. Ce n'est rien de faire un livre, et même un livre qui réussit; mais en faire un grand nombre, remettie ses premiers succès en cjuestion, tenter des voies nouvelles, — pour peu que les éci'its ainsi donnés au public ne soient pas tout à fait sans valeur, il y a dans cette fécondi'é quelque cbose qui impose. On se représente des rames de papier laborieusement noircies, des lieures sans nombre passées devant une table à écrire, l'abnégation qu'exige toujours le travail; et puis enfin tous ces volumes, l'auteur les a tirés de son cerveau, et il faut pour cela qu'il ait joliment d'idées, ou de connaissances, ou d'imagination. Ce n'est certes pas moi, se dit-on, qui en aurais fait autant! Et on a raison : la fécondité est une supé-

1. La Bande du Jura,]\^Y l'aiitf'nr dos Horizon!^ prnfhnin:f.

4 vol. iSG'i et ist;:;.

2i)0 LlTTliRATLKE CO NTE M l'O H A 1 N E

riorité réelle qui à elle seule assure déjà la notoriété, et qui, unie à un mérite véritable, en augmente infailliblement le prestige.

Yoilà ce qui fait tout d'abord à madame de Gaspaiin, dans notre littérature contemporaine, une place que les remarquables qualités de son esprit n'auraient peutêtre pas suffi à lui assigner. Elle a cette abondance qui est l'indice d'une certaine vaillance de caractère. Fort jeune et avant son mariage, si je ne me trompe, elle voyageait et racontait déjà ses voyages, sous le pseudonyme trop modeste d'une « ignorante ». Sa véritable entrée dans la carrière d'auteur toutefois fut un livre sur le Mariage au point de vue chrétAen. C'était très long, très grave, écrit d'un style laborieusement périodique, que Tauteiir a travaillé depuis à assouplir, d'autres diraient à disloquer. L'ouvrage était d'ailleurs en plus d'un sens une prise de possession : l'auteur n'y dé- Imtait pas seulement dans la carrière littéraire, elle annonçait des o|)inions tliéologiques très arrêtées, un protestantisme très belliqueux, un zèle singulier pour la conversion du prochain, et, avec tout celo, nnelijjerlédc ton et d'allure qui tranchait dune façon piquante avec ces graves préoccupations. Là était l'originalité du livre, et cette originalité l'écrivain l'a conservée : c'est proprement sa marque dislinctive dans les lettres.

Une fois à l'œuvre, madame de Gas})arin ne s'est plus reposée. Elle a mis au service de ses convictions une activité et une iiersévérance inconq)arables. Les quinze ou vingt aimées qtii suivent lu publication du Mariage

MADAME LA COMTESSE DE (iASl'ARI.N itil

au point de vue chrétien nous la montrent abordant tous les genres, l'historiette et la controverse, la philanthropie et la satire. Elle cherche à populariser dans de simples récits ses idées sur le bonheur conjugal. Elle signale à ses coreligionnaires les dangers qui les menacent des deux côtés du droit chemin : ici la tentation d'imiter les institutions catholiques, spécialement les sœurs de charité ; là, au contraire, les tendances trop radicales et qui n'iraient à rien de moins qu'à tout niveler dans l'Eglise. Et tout cela à grand renfort de textes bibliques, avec des discussions infinies sur le sens de tel mot, la portée de tel verset, mais avec beaucoup de verve, parfois même de droit sens. Il faut lire, dans les Défauts des chrétiens d'' aujourd'hui, certaine description de réunion dévote, où maîtres et domestiques boivent ensemble du thé et mangent des meringues, quitte à reprendre le lendemain leurs rôles respectifs. Le matin venu, il n'y a rien de changé; c'est toujours : « Pierre, apporte-moi mes bottes. » Madame de Gasparin a souvent ainsi le trait incisif, qui porte et qui pénètre. Le dernier ouvrage de cette période de sa vie littéraire, et l'un des plus considérables que l'auteur ait écrits, est le Journal d'un voyage au Levant. La spirituelle voyageuse décrit tour à tour la Grèce, l'Egypte et la Syrie. Partout elle est restée elle-même: vivante, alerte, amusante à force de ne douter de rien. Il faut voir comme elle juge l'antiquité du haut de son orthodoxie protestante. A Athènes, elle se croitobligée de lire Y Iliade; les dieux d'Homère ne lui reviennent pas : « Quels vauriens! s'écrie-t-elle ; voilà le mot lâché.

ici i,itti:rat(T.f crtXTi'M i-or \i\f

On pourrait écrire sur la tombe de Jupiter: Mauvais fils, mauvais père, mauvais époux f » Platon passe encore plus mal son temps; le fond, chez lui, c'est le faux, le bestial et le niais. Après quoi on ajoute avec satisfaction que la sagesse de l'homme laissée à elle-même ne pouvait faire mieux. C'est ainsi que les préoccupations théologiques sont toujours là, chez madame de Gasparin, prêtes à se montrer et cà tirer parti de l'occasion.

Madame de Gasparin avait déjà publié une quinzaine de volumes petits et grands, lorsqu'il y a quelques années, elle chei'cha à renouveler sa manière et son succès. Elle y a réussi. Les jolis in-18 qui se sont succédé depuis les florizons prochains renferment encore des dissertations religieuses, des nouvelles, des voyages ; mais le procédé employé n'est plus le même, et l'on a pu, sans faire trop de violence aux mots, donner à l'écrivain, dans cette nouvelle phase de son talent, le (ilre d'humoriste protestant.

Entendons-nous toutefois. Le terme d'humoriste s'emploie dans des acceptions assez diverses. Dans son sens le plus élevé, et tel que l'ont entendu les maîtres, Vhvmoiir est l'expression du désaccord que tout homme rédéchi aperçoit entre l'idéal et la réalité, et qu'il retrouve dans le monde comme dans sa propre nature et sa propre destinée. Cette contradiction, le drame la prend au tragiqiK-, et l'ironie la tourne en amertume; mais elle a aussi son côté comique, puisque le ridicule n'est autre chose qu'un désaccord entre le fait et l'idée, et il peut arriver ainsi que l'artiste se détache assez de lui-même

M A DAM K (,A COMTFSSR Dh: 0 A ri P \ li I N 2r,3

pour l'iro de la l'omédiciiniversolle et du rôle qu'il y joue malgré lui. Voilà l'Iiumour tel qu'il se montre dans Aristophane, Shakspeare, Sterne, Jean Paul, Garlyle. Mais on comprend en même temps que ce désintéressement suprême de l'humoriste entraîne un mélange de gaieté et de tristesse, de sentiment et de plaisanterie, puis le passage subit de l'un à l'autre, partant les contrastes tranchés, quelque chose, en un mot, de spontané, de capricieux, d'imprévu. D'un autre côté, ces allures excentriques ne supposent nécessairement ni une conception particulière de la vie, ni même le gentil caprice de l'imagination ; elles peuvent n'être qu'un simple genre littéraire, un procédé destiné tout ensemble à dispenser l'écrivain du labeur d'une pensée suivie ou d'une composition régulière, et à stimuler le goût blasé du public. Il est à peine nécessaire de dire que, si madame de Gasparin mérite le nom d'écrivain humoriste, c'est dans cette dernière acception du mot. Rien de plus éloigné de la suprême ironie que la conception religieuse de la vie et du monde, et madame de Gasparin, je l'ai dit, est avant tout un écrivain religieux.

Quoi qu'il en soit, madame de Gasparin se livre avec un entrain évident à sa veine nouvelle. Elle s'y sent à son aise, et elle y abonde. Voici coup sur coup quatre volumes de voyages, lesquels promettent d'être suivis de beaucoup d'autres, et où ce genre d'inspiration ou de procédé, comme on voudra, se marque toujours davantage. Et il y'a' un public pour ces livres, il ne faut pas en douter; ils ont du succès, ils le méritent à bien des

iOl I.ITTKRATrUR CO N T F.M POIÎ A I N F

égards; bref, malgré leur caractère un peu sectaire, la critique ne saurait les ignorer.

Un mot d'abord sur le cadre de ces récits. L'auteur et son mari demeurent en Suisse, et passent les étés sur les bords de rOil)e, au pied du Jura, dans une campagne qui s'appelle ici YalpeM'es. Delà, chaque année, on fait des courses non seulement dans les environs, mais au loin, dans les autres parties de la Suisse, et jusqu'en Allemagne, en Italie. Ces courses se font en troupe. Les chefs, ce sont l'auteur et son époux, qui figurent dans le livre comme M. et madame de Belcoster; puis \iennent les associés, M. Nerins, le pasteur de la paroisse, et quatre ou cinq demoiselles, mademoiselle Lucie, mademoiselle Hélène, etc. Telle est la petite société que madame de Gasparin décore du nom de « Bande du Jura», et dont elle s'est chargée de décrire les pérégrinations et d'enregistrer les aventures.

11 y a deux manières d'écrire un voyage. La première est celle qui raconte et dépeint tout uniment, tii'ant son intérêt de la nouveauté des lieux parcourus, ou de la puissance d'imagination et de style qui renouvelle des scènes déjà familières. Et puis il y a une autre manière. On traverse des pays cent fois décrits; on désespère de rajeunir des thèmes rebattus; alors, au lieu de raconter ce qu'on a vu, on y clierche matière à réflexions ou à fantaisies. Les plus petits incidents de la roule prennent de rin3j)ortance. On décrit le cheval, le cocher, les passants; on donne le menu des repas, on redit les conversations; on s'évertue à tirer de tout (]uel(|ue chose de

M A D A -M K I. A C (J M T E S S E DE (i A S F' A R I \ :(,■>

plaisant ou de piquant, un tableau, une scène, une moralité. C'est là le genre humoristique, celui dans lequel Topll'er me paraît avoir médiocrement réussi, et celui que madame de Oasparin a adopté après ToplTer, en y apportant quelques prétentions et aussi quelques qualités (le plus, mais sans en éviter toujours les écueils.

Toutefois, avant de dire les défauts, je voudrais dire les qualités. Si les premiers sont évidents, les secondes ne sont pas moins apparentes. On reconnaît tout d'abord qu'on a affaire ici à une âme pure, généreuse, bienveillante. On se dit à chaque pas: les braves gens, et que le monde vaudrait mieux s'il y en avait beaucoup de semblables! Tout n'est pas également gai dans ces volumes, mais tout y est innocent. 11 y a des ridicules, mais qu'ils sont amplement rachetés par la droiture et l'élévation des sentiments ! Et qu'on ne s'imagine pas que la belle morale y tienne place de tout mérite littéraire. Madame de Gasparin est tout entière ici, avec son entrain, son abondance, ses saillies. Elle y a également apporté un vif sentiment de la nature et des arts. Car elle a une organisation d'artiste. Elle comprend et admet bien des choses qui sembleraient devoir lui rester fermées. Elle sait se reporter, au milieu des mœurs et des existences d'autrefois, dans les siècles valeureux et poétiques. Elle n'est pas insensijjle à l'héroïsme, même dans le crime. Elle avoue jusqu'à une secrète sympathie pour les fiers coquins et les grands drôles. C'est dire que ses enthousiasmes ne sont pas toujours également bien placés. Son admiration pour le dôme de Milan me paraît excessive.

âfif, I.ITTl'UATt RR m NTF M l'O R A I \ F

Mais sur Raphaël, par exemple, elle s'est exprimée en termes justes et sentis : « Ses toiles, dit-elle, rayonnent d'une lumière tranquille, elles n'arrêtent pas les battements du cœur; c'est, une souveraineté d'harmonie qui est parce qu'elle est ; or il faut quelque travail pour se rendre compte de cette transparence de l'idée, de cette simplicité créniale de l'exécution, pour comprendre, en un mot, qu'il y a là quelque chose comme la perfection alisolue. >> Madame de Gasparin a plus encore le sentiment de la nature. Ses paysages sont pleins de couleurs, de senteurs, de lumière. Elle rencontre souvent le trait qui montre les choses. Ici le taureau, « les naseaux humant la terre, court et puissant, sa tête frisée ramassée sur ses gros fanons ». Là une vache, qui « s'interrompt de paître, lève la tête el pousse une longue bramée à l'immensité ». Avec cela, il est vrai, un manque de contoin% de dessin, de repos. Quelque chose d'endévré et d'empourpré. Tant de mots, tant d'éclat qu'on ne distingue jdus rien. C'est brillant et confus.

Au surplus, si madame de Gasparin pèche par l'abus des descriptions, c'est un défaut commun à tous les genres de voyages. Mais il est d'autres inconvénients auxquels le voyage humoristique est spécialement exposé. Le plus grave est la nécessité d'être piquant à tout prix. La route qu'on parcourt n'étant ici qu'un texte ou un prétexte, le voyageur est o])ligé de tout tirer de son fond, et il faut que ce qu'il en tire en vaille la peine. De là, presque inévitablement de l'effort. T/écrivain a beau avoir de la verve, comme madame de Gasparin, cette

M AD A M r: [.A COMTKSSR HE GASl'ARIX 2G7

verve lui fait parfois défaut, et alors il s'échauffe ù froid, il se bat les flancs sans parvenir à s'élever dans les airs, il est tendu, recherché, artificiel. C'est une fâcheuse position, et dans laquelle un auteur avisé ne se mettra jamais, que d'être obligé d'étonner continuellement son lecteur. Impossible de dire à quelles extrémités une semblable nécessité peut entraîner la plume !

Sterne visait au sentiment; madame de Ciasparin, elle, se pique de bonne humeur et de naturel. Mais Sterne est quelquefois tombé dans la sensiblerie, et madame de Gasparin dans la farce. Sa préoccupation évidente est de montrer jusqu'à quel point l'orthodoxie peut s'allier ù la joie. Elle a fait comme une gageure de prouver que la haute dévotion n'exclut ni la gentillesse, ni nn^^me l'espièglerie. Sûre de ses intentions, elle se donne donc carrière. Elle s'avance, vive et délurée, elle dit tout ce qui lui passe par la tête. Elle ne scandalisera jamais son prochain, oh non ! mais elle sera bien aise de lui faire ouvrir de grands yeux. Aussi prodigue-t-elle la grosse caricature, la fantaisie échevelée, la rencontre bizarre, l'invention folle. Il faut qu'elle amuse, qu'elle soit drôle, et elle l'est quelquefois. Lisez plutôt la dissertation physiognomonique que voici :

« Notre wagon à l'américaine offre ces vastes perspectives de nez qui donnent toujours à réfléchir : trompette, pied de marmite, évent de baleine, cornet à bouquin, tout y est! Il y a aussi des nez pédagogiques, nez très honnêtes, mais un peu lugubres; nez accoutumés à gémir sur les imperfections du prochain ; nez élargis par

'-j8 I.ITTKRATI HK C 0 N r K M IM» R A I N K

l'aspiration des choses grandes ; nez habitués à l'autorité ; nez qui prêchent les autres, et que les autres ne prêchent pas. 11 y a encore des nez revenus de tout ; ceux-là se plissent avec un mélancolique dédain. Il y a des nez armés en guerre : rien qu'en les voyant on croit entendre le clairon des batailles. 11 y a des nez prudents, il en est de retors, et d'autres bonasses, à qui l'on ferait tout croire, et d'autres si lins, si lins, qu'ils sentent passer l'ombre d'une idée ! »

Cela n'est pas délicat, cela n'est pas exquis, mais cela est drôle. Or, je le répète, la drôlerie ici a été jugée indispensable. C'est le bonbon sous le sucre duquel se déguisent les moyens de conversion. On aurait de la peine à s'imaginer jusqu'oîi, à cet égard, va, chez madame de Gasparin, le besoin d'attirer les âmes. Elle alïiche le sans-façon. Elle ne craint pas le mot risqué. Elle dira, très joliment du reste, en parlant des femmes de Rubens: « Un tas de luronnes qui sautent dans leur peau! » Elle risquera des plaisanteries auxquelles on ne se serait guère attendu en si correcte compagnie. Les demoiselles que chaperonne l'auteur ne veulent pas être trop ciiaperonnées; elles aiment les beaux jeunes hommes, les militaires surtout. « Et rentrer chez soi, s'écrie-t-on, sans un pauvre petit cuirassier pour se désennuyer un peu ! » Ces dames, une autre fois, se demandent ce qu'elles feraient si elles étaient enlevées par un Turc :

" — Moi, je me défendrais.

— Moi, je supplierais.

— Moi. je bouleverserais le harem.

MADAME LA COMTliSSE DE GASPAKI.N iG9

— Moi, je convertirais le sultan ! i

— Moi, je ferais tourner les tables !

— Moi, les têtes!

~ Moi, je cirerais les bottes.

— Moi j'entortillerais le jardinier, un esclave chrétien, un duc et sénateur, et je me... »

Et de là, comme c'est dimanche, on se rend au « culte évangélique italien », on chante des cantiques, on voit déjà une religion plus pure éclairer l'Italie ! Je ne sais rien dans le livre qui en marque mieux le caractère que ces transitions-là.

Le mal, après tout, n'est certes pas grand. C'est aflairc à l'auteur de savoir ce qu'elle peut se permettre en ce genre. 11 n'est que trop vrai, en même temps, que ces disparates tiennent à un manque de goùl, et que le manque de goût perce dans ces volumes sous bien des formes différentes. C'est ainsi que nos charmantes voyageuses parlent tour à tour patois, jargon, argot. On s'embête dans ce livre, et on mécanise celui qui vous embête. On fait aussi des calembours. Passe pour le calembour. 11 a pour lui de saintes autorités. On en trouve dans l'Écriture, dans les Pères de l'Eglise. Mais encore faut-il que le calembour ait sa pointe. Or, je le demande, y a-t-il quelque agrément ou quelque sel à parler d'un pic qui se pique d'honneur, ou à s'écrier : « ô clémence par trop inclémente à Clément! » Et que dire d'une plaisanterie comme celle-ci : « A tous les cœurs bien nés la pâtisserie est chère! » Ou comme celle-là : « Etant donnés un embarcadère, une bande et un chemin de fer.

270 l,ITTER.\TtJRK C ONTF MPORAI \ R

trouver l'âge du capitaine. » Quel amusement puiser dans des dialogues tels que le suivant : — « Mangeons du chocolat ! — Vous l'avez? — Non. — Au fond du panier?— Non. — Oublié! dans le convoi de Neuchâtel! » Évidemment, madame de Gasparin a oublié la différence qui sépare ce qui se dit de ce qui s'imprime. On rit volontiers dans la conversation d'une foule de choses qui font le plus triste effet du monde dès qu'on les fixe sur le papier.

Tels sont donc, en dépit de bien des mérites aimables et solides, tels sont les reproches qu'on peut faire à madame de Gasparin. Son livre a le sans-façon, mais non pas le naturel; de la vivacité, mais point de grâce; plus de bizarrerie que d'originalité; de l'imprévu plutôt que de la profondeur : rien qui fasse penser, point de repos ni d'horizon. A défaut de ces qualités, l'ouvrage du moins est-il amusant? Eh bien! non. Il voudrait l'être sans doute; il aspire à être très gai, très plaisant, très divertissant; c'est évidemment la prétention de l'auteur, la gageure qu'elle a faite avec elle-même, la condition du genre qu'elle a adopté. Et elle y aurait réussi, si la bonne Inmieur et l'esprit tout seuls y suflisaient. Malheureusement elle a trop couru après la gaieté, et elle n'a pas mis dans la plaisanterie assez de choix ni de linesse. Mais tout cela ne serait rien encore si le livre n'avait entrepris d'unir, dans la plus bizarre des alliances, le ton tapageur de l'écolier en vacances avec l'onction du prédicateur en tournée de mission. Ce mélange du sacré cl (lu |ir(ir:iiic piodiiil trdp sonvenl (]('< effets

MADAME LA COMTRi^SR DE GASPARIN 271

burlesques. La bande voyageuse, on l'a vu, appartient au plus strict puritanisme. Son chef, M. de Belcoster, nous est représenté « comme un grand saint ». Madame de Belcoster elle-même comme « une àme dévorante et dévorée ». On a emmené avec soi le pasteur de la paroisse. Quant à mesdemoiselles Lucie, Hélène, etc., elles peuvent avoir du goût pour les cuirassiers, mais cela ne les empêche pas de prendre part tous les jours à des exercices de piété. On chemine donc, faisant des lectures édifiantes, s'excitant à des retours de contrition, se consolant en pensant que Jésus a eu pitié de nous, s'entretenant des « gratuités de Dieu ». Arrive-t-on dans une ville, on ira bien voir les « luronnes » de Rubens, mais on se fera scrupule de paraître au théâtre. Ce n'est pas tout, le prosélytisme se joint à la dévotion : on distribue des Bibles; on prêche les guides, les cochers, les passants ; on fait à un cicérone italien une homélie sur « les droits de la vérité »; on prie pour tout le monde, voire pour un chien éclopé. Et qu'on ne croie pas que je veuille jeter du ridicule sur ces i)ratiques, quelque étranges ou exagérées cju'elles puissent sembler; je ne connais rien de plus respectable qu'une piété sincère, alors même qu'elle est étroite. Ce qu'on peut reprocher à notre auteur, c'est uniquement d'avoir mêlé des choses si graves à tant d'autres qui le sont si peu. On n'est pas accoutumé, de ce côté-ci du Jura, à marier si étroitement le calembour et la prière, les facéties et les mon ndpa. M. de Belcoster peut être un grand saint, mais il aime trop les auliergines. Uien n'est divertissant connue de

lit LlTTERATLllIi CONTE M l'OR Al N' E

se moquer des Anglais, mais ce divertissement pourrait être mieux placé qu'à côté d'une exhortation sur l'amour du prochain. Madame de Gasparin nous en croira si elle le veut, mais ces brusques passages de la dévotion à la farce produisent sur le lecteur l'effet le plus désagréable : c'est un soubresaut qui met de mauvaise humeur, c'est une dissonance qui agace les nerfs; trop heureuse l'auteur quand ce n'est pas un lidicule dont les profanes s'amusent à ses dé|iens 1

NovHniltif' ISti.'l.