Voyez la Revue des Deux-Mondes du l^^' mars

aCiO LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

en eiïet, rimpersonnalité du théâtre de notre poète, qu'il nous est impossible d'en tirer le moindre renseignement sur ses idées, ses passions, son caractère. Mais si M. Gervinus a méconnu ce trait capital de l'œuvre de Shakspeare, que dire de M. Rio, qui la regarde comme tout entière semée d'allusions aux événements du temps et à la situation particulière du poète? M. Rio a une thèse : Shakspeare, pour lui, est un catholique obligé de dissimuler sa foi, et qui s'en dédommage en glissant sur la scène autant d'allusions ortliodoxes qu'il le peut. Jules César devient une glorilication du complot d'Essex; Mesure pour meswe c^làftiWwli réliabiliter l'idéal ascétique et la virginité cloîtrée; Othello avait fait la guerre sainte : pi'euve évidente des sympathies secrètes de l'écrivain! M. Rio aurait bien du nous expliquer conunent un auteur aussi attaché que Shakspeare au culte proscrit, a pu, dans Roméo, nous parler d'une « messe du soir »! Au surplus, il faut le reconnaître, M. Rio n'a fait qu'exagérer un procédé dont beaucoup d'autres ont fait usage avant et après lui. Il est reçu que la vestale dont parle Oberon dans le Songe d'une nuit d'été (acte ii, scène 2), n'est autre que la reine Elisabetli, connue si la suite même du passage ne montrai! pas qu'il s'agit de la chaste Phœbé! Le docte Warburtou allait plus loin encore quand, dans le même passage, il appliquait au mariage de Marie Stuart avec le (ils du roi de l'iance l'image de la sirène sur le dos d'un daujj/iin. Mais revenons à M.Montégut. Son hypothèse sur la ï'curpête nc^^l pas plus solide que celles dont je viens de parler. Elle ne

SHAKSPEARn: 301

résiste pas un momenl à l'examen. Elle se brise à la fois contre le sentiment littéraire et contre les faits. M. Montégut ne paraît pas même s'être formé une idée nette de ce qu'il voulait prouver. Shakspeare, selon lui, aurait, dans la Tempête, pris congé du public au moment où il allait se retirer. Ce sont ses adieux au théâtre. Ouc faut-il entendre par là ? Que le poète était sur le point de quitter Londres pour retourner dans sa ville natale? Mais voilà déjà sept ou huit ans qu'il était redevenu habitant de Stratford. Que Shakspeare ne voulait jdus écrire pour la scène, de peur de ne pas rester égal à lui-même? Eh quoi ! Shakspeare aurait éprouvé ces craintes à quarante-sept ou quarante-huit ans, dans la force de l'âge, au moment où il venait d'achever cette Tempèlr, l'un de ses chefs-d'œuvre I Au reste, il suffit, pour réfuter de pareilles suppositions, de les énoncer dans les termes où elles se produisent, k qui fera-t-on croire que Sycorax soit la barbarie littéraire, que Galiban désigne le poète Marlowe, que l'histoire de l'île enchantée soit « trait pour trait » l'histoire du théâtre anglais, en un mot, que la pièce entière soit une « allégorie synthétique » dans laquelle Shakspeare résume son œuvre, un tableau de ce qu'il a entrepris et exécuté dans « la solitude poétique de sa vie »? El ce n'est pas tout. Si vous vous avisez, par hasard, d'alléguer l'intérêt dramatique de l'œuvre comme se conciliant difficilement avec des intentions allégoriques ; si vous vous hasardez à dire que le poète aurait bien pu, après tout, obéir aux seules inspirations de la fantaisie créatrice : « Ces prétendus droits de la fantaisie

3G2 LITTEKATL'RE CONT E M F'O R A I Mi

poétique, vous répond le critique, sont une des plus grandes impertinences de notre époque. » A la bonne heure, voilà qui est clair : le poète n'est qu'un docteur, et l'art qu'un voile pour des enseignements !

M. Mézières a très bien parlé du génie deShakspeare, cherchant en quoi consiste la vraie grandeur du i)oète, et ne se croyant obligé de partager ni les préoccupations systématiques de la critique allemande, ni les respects superstitieux de la critique anglaise. Ce qui fait la grandeur de Shakspeare, c'est qu'il excelle également dans chacune des parties de son art, le style, le caractère et l'invention dramatique. Personne n'a jamais mieux su construire une pièce de théâtre. Liutérèt commence à la première scène et ne se ralentit pkis. Pas moyen de poser le livre avant d'avoir achevé. Ce n'est pas que l'action soil toujours une. Le Roi Jean est la chronique d'un règne entier. Il y a deux pièces dans le Roi Lear, l'histoire du roi et celle d'Edgar. Mais le lecteur est entraîné par la rapidité avec laquelle se suivent les événements. De là vient que les pièces de Shakspeare font un si grand elïet à la scène. Destinées au tliéàtre, c'est comme telles qu'il faut les juger. On les joue fréquemment en Allemagne, et le public les y applaudit toujours. Elles réussiraient mieux encore si les conditions de la représentation n'avaient pas tant changé depuis un siècle. Nous voulons aujourd'hui une illusion scéniquc à laquelle le théâtre de Shakspeare ne se prête pas. L'action y change trop souvent de place. Il faut représenter des combats, des tours, des remparts. Le cinquième acte

SHAKSPfiARE :^o;!

de Jules César nous offre foules les péripéties de la bataille de Philippes ; le cinquième acte de Richard III nous montre les deux compétiteurs campés et endormis si près l'un de l'autre, que des spectres peuvent s'adresser à cliacun d'eux tour à tour. Il n'est pas de mise en scène moderne capable de triompher de pareilles difficultés. Shakspeare est donc \'raiseml>la!)lement destiné à être de moins en moins joué; mais lliabileté dramaturgique qu'il a déployée n'est pas perdue pour cela : c'est de là que vient la vie, le mouvement incomparable dont sont douées ses pièces, et qu'on y sent à la lecture aussi bien qu'à la représentation.

S'il n'y a point de drame sans action, il n'y en a pas davantage sans caractères. Peut-être même la création des caractères est-elle la partie la plus haute de l'art. Il n'est rien qui ressemble plus à la puissance divine que l'acte par lequel un poète évoque des profondeurs de son imagination des personnages qui n'ont jamais vécu, mais qui vivront désormais, et qui vont prendre place dans nos souvenirs, dans nos alfections, parmi les réalités de notre monde, comme s'ils avaient véritai)lement été formés par la main du Très-Haut. Et, si une seule création de ce genre suffit à immortaliser un auteur, que dirons-nous d'un poète qui, comme Shakspeare, a tracé une multitude de caractères tous dilTérents, tous vivants, unissant la physionomie la plus distincte et la réalité la plus intense à la plus haute valeur idéale ou poétique? Le dramatiste anglais n'est en rien aussi merveilleux qu'en ceci. C'est le magicien qui anime tout de sa baguette ;