LES CONTES D'ERCKM ANN-C H ATRI A N

j'en étais attendri. De temps en temps, je m'asseyais pour rêver et pour écouter ce qui se passait en bas. On allait, on venait, on causait dans la grande salle; à chaque instant, la voix forte de l'oncle Conrad s'élevait pour saluer ses convives. »

Enfin arrive le rival : « J'allais descendre, quand tout à coup l'oncle s'écrie : Le voilà! J'avais déjà le pied dans le vestibule; ce cri de l'oncle me produisit un effet étrange : je rentrai dans ma chambre, je me penchai doucement à la fenêtre, et je vis, au pied de l'escalier extérieur, devant la maison, Yéri-Hans siu* un grand cheval gris pommelé, gras, luisant, la tête en l'air et la queue tourbillonnante. Il avait son magnifique uniforme de canonnier, son schako, les canons de cuivre en croix sur le devant et le panache rouge au-dessus, ce qui lui donnait un air superbe. Figurez-vous cet homme fier, sur son cheval gris qui piaffe et gratte le pavé; et, tout le long de la rampe, les convives de l'oncle Conrad qui s'appuient sur la balustrade pour le saluer. Margrédel, les bras nus, en petite toque de soie bleue et manches de chemise bien blanches, les joues roses et les yeux brillants; le gros bourgmestre, qui lève son tricorne en arrondissant son ventre comme un bouvreuil; madame la conseillère Seypel, qui sourit d'un air agréable, son grand bonnet piqué en forme de matelas sur la nuque, les joues sèches, le nez pointu, la robe montante au milieu du dos; M. le percepteur Reinhart, le père Bréraer et ses deux grandes filles rousses Lotchen et Grédel, le vieux Mériane, Orchel, Catherina Yogel; figu-

rez-vous tous ces gens-là penchés les uns sur les autres, et tout autour les coramùres du voisinage regardant par leurs fenêtres, et la foule qui se relouine sur la foire pour conterapler ce spectacle. Voilà ce que je vis, et je ne pus m'empècher de penser que Margrédel allait être éblouie par ce bel uniforme, et que mes habits n'auraient 1 air de rien auprès, ce qui me jeta dans un grand trouble. J'avais en quelque sorte honte de moi-même; j'aurais voulu me cacher, et malgré moi le chagrin me retenait là. «

Les convives sont réunis, on se met à table. « J'aurais bien des choses à dire sur ce d'ner, qui dura jusqu'à trois heures; oui, j'aurais bien des choses à dire, quoiqu'il se soit pissé du temps depuis, id vois encore à la fde M. le conseiller municipal Spitz, avec son long nez mince, ses gros yeux ronds et sa perrucjue à queue de rat qui frétille, je le vois grignoter et rire à chaque parole de l'oncle Conrad ; et, près de lui, le gros bourgmestre chauve, qui lève le coude et (pii boil en regardant le plafond d'un air d'extase; et mademoiselle Sophia Schlick, la maîtresse d'école de Margrédel, deux petites anglaises au coin des yeux, et quatre cheveux tendus sur le front, comme les cordes d'une épinette, je l'entends répéter sans cesse : « Quel malheur! quel malluîur d'avoir (k-jcuné si tard ! je n'ai plus d'ap|)élil ! » Ce qui ne l'euqjêchait pas de ravager les plats de saucisses, les pâtés, les kùeklen, les /aigelhopfei tout ce qui se présentait sur la table ; et madame Wagner, la femmede l'ancien brigadier de gendarmerie, grosse, grasse, jaune.

LES CONTES D'ERCK.M A N .N-C II ATRI AN i3

un bonnet à grands rubans rouges autour de sa tète crépue, et les grands anneaux de ses boucles d'oreilles descendant jusqu'au bas de ses joues pendantes; je la vois se reculer de la taljle en soupirant (à chaffue nouveau service, et, finalement, piquer dans son assiette, le bras tendu. Et M. le percepteur Reinhart, qui prenait des pilules trois jours avant les repas de noces et de fêtes où ses nombreux amis l'invitaient; et le vieux Mériane, qui claquait de la langue chaque fois qu'il vidait son verre, et murmurait tout bas : « Ça, c'est du trente- » quatre de Kûtterlé ; ça, c'est du Rengin de l'année der- » nière; ça, c'est du Drahenfeitz, » ainsi de suite, sans y> s'inquiéter du reste. »

Je cite encore la scène des adieux, et je Unis. « Dans le vestibule, Margrédel, impatiente de voir Yéii, passait justement avec la cafetière; mes genoux plièrent, et d'une voix tremblante : « Adieu, Margrédel, lui dis-je. » Elle me regarda tout*étonnée. « — Eh ! c'est toi, Kasper? — Oui, c'est moi... Adieu, Margiédel! — Tiens, tu t'en vas? — Oui. ..je m'en vais... pour assez longtemps. » Et je la regardai dans le blanc des yeux ; elle paraissait me comprendre et deviner que je partais pour toujours. Je le vis bien à son trouble. Moi, je pleurais intérieurement; je sentais comme des larmes tomber une à une sur mon cœur. Cependant, ralï'ermissant un peu lua voix, je dis : « Portez-vous bien... Soyez heureuse pendant que je ne serai plus là... » Alors elle s'écria : « Kasper! » Mais elle ne dit pas un mot de plus; et, comme j'attendais, elle ajouta tout bas, les yeux bais-

ses : « Je t'aimerai toujours comme un frère, Kasper ! » Alors moi, ne pouvant me retenir, je lui pris la tète entre les mains, et l'embrassant au front : « Oui... oui... je sais cela! lui dis-je en baissant la voix; c'est pour ça que je m'en vais... Il faut que je parte... Ah! Margrédel, tu m'as déchiré le cœur! » Et, ayant dit cela, je courus sur l'escalier en sanglotant. Il me sembla entendre quelqu'un qui m'appelait : « Kasper! Kasper! » mais je n'en suis pas sur; c'étaient peut-être mes sanglots que j'entendais. »

Je le répète, ce conte est achevé en son genre. On ne peut rien imaginer de plus agréable. C'est juste et simple avec charme. Puis quel repos, grand Dieu! quand on prend un livre tel que cehii-ci au sortir de quelque volume tout retentissant des coups de grosse caisse et delà voix enrouée du cliarlatan ! La force est une belle chose, mais elle dégoûte dès qu'elle est employée à des tours de force; quant à la grâce, elle a cet avantage qu'elle ne sort jamais de son rôle, qu'elle est toujours ce qu'elle est, l'enclianlement (k's \eu\, la vraie satisfaction de l'esprit.

Nos deux conteurs nous avaient déjà (htinic iiiainic nouvelle alsacicniu'. lorsqu'ils eurent la bonne fortune de rencontrer un (ilon nouveau et plus riche, les souvenirs militaiies de cette même région dont ils ont fait

LES CONTES D' ERCK M AN N-CH ATRIAN iH

comme leur domaine. Les nations, en effet, se sont plus d'une fois entre-choquées sur ces frontières, L'Alsace est la porte par laquelle les armées de la République et de l'Empire ont incessamment débouché sur l'Allemagne, Plus tard, lorsque changea la fortune des armes, l'ennemi eut à forcer les défilés des Vosges pour arriver dans les plaines de la Champagne. Où trouver plus vivante que sur les bords du Rhin la légende populaire de l'héroïsme et des souffrances de nos soldats?

MM. Erckmann et Ghatrian ont, dans trois récits, retracé trois époques de la grande guerre. Madaine Thérèse est un épisode de la campagne de 93, celle qui se leniiina par les victoires de Hoche et la levée du siège de Landau. Le Consc?'it de 1813 est l'histoire de la campagne de Saxe. Enhn, le Fou l'égof vaconle les elforts des montagnards alsaciens pour barrer le passage à l'invasion de 1814.

J'ai dit que] est le talent de nos écrivains ; je n'y reviendrai pas. On retrouve, dans leurs contes militaires, toutes leurs quaHtés : l'observation, la naïveté, la rustique poésie. En même temps, et comme il sied au sujet, on y sent l'odeur de la poudre. Le récit s'anime. On y voit les grands événements par leurs petits côtés, si l'on veut, mais par leurs côtés les plus vrais. On touche au doigt ce que c'est que la guerre, c'est-à-dire ce qu'il y a tout ensemble de plus admirable et de plus horrible au monde.

C'est la mode aujourd'hui de vanter Stendahl. On cite suitout sa bataille de Waterloo; joli récit, en effet, et

qui a ceci de piquaiil qu'on assiste à l'action sans s'en douter, pour ainsi dire, et sans rien savoir de ce qui se passe. Nos romanciers alsaciens ne s'y sont pas pris tout à fait de même. Leur relation est bien celle du soldat qui ne voit guère plus loin que sa compagnie ou son bataillon, mais ce bataillon est en marche; il a son histoire; il est porté en avant par le succès, il est entraîné par les déroutes. Vienne le jour décisif, et il jouera son rôle. On sent, dans cette poignée d'hommes, passer le souffle qui anime l'armée entière. MM. Erckraann et Ghatrian ont admirablement saisi la guerre à ce point de vue du simple fantassin. Leur bataille de Leipzig, entres autr^es, est une tr'ès belle chose.

Ils ne cherchent point à dissimuler les souflVances sans nom et sans nombr'e dont se composerrt les tr^iotuphes militaires. Les frontières envahies, le foyer domestique violé, les populations chassées comme des tr'oupeaux, les longues (iles des charr'cttes de blessés, !a lente mort de l'hôpital, la mort souvent lente aussi du champ de batailhî : voilà ce que repr-ésenle la moindre des conquêtes dont les nations sont si fières. Nos écr'ivains n'aflichcnt aucune sensiblerie pirilantliropique, mais il est telles de leur-s pages qui éveillent dans lespiit d'élr'anges doutes sur- la valeur de la gloir'e humairre : « Tout ce que deruandaicnl les soldats, c'était de se battre; car, à. force de marcher et de dormir darrs la boue, à for'ce d'être à la demi-r-ation et rongés par la vermine, ils avaierrt pris la vie en horreur. Chacun pensait : Pourvu que cela linissc d'une façon ou d'une autre... c'est trop

LES CONTES D'ERCKM AN N-CIl ATR I AN 27

fort, cela ne peut durer! » Une simple et pathétique réflexion vient parfois augmenter encore ce que ces tableaux ont de poignant. « La pluie avait cessé. Nous fîmes le souper en cet endroit; mais rien ne pouvait me récliaufler, c'est là que j'attrapai les fièvres. J'avais froid <à l'intérieur et mon corps brûlait. Je n'étais pas le seul au bataillon dans cet état, les trois quarts soulfraient et dépérissaient aussi. Depuis un mois, ceux qui ne pouvaient plus marcher s'étendaient par terre en pleurant et appelaient leur mère comme de petits enfants. Cela vous déchirait le cœur. La faim, les marches forcées, la pluie et le chagrin de savoir qu'on ne reverra plus son pays ni ceux qu'on aime, vous causaient cette maladie. Heureusement les parents ne voient pas périr leurs enfants le long des routes ; s'ils les voyaient, ce serait trop terrible : bien des gerfï; croiraient qu'il n'y a de miséricorde ni sur la terre ni dans le ciel. »

Si nos conteurs ne se laissent pas assez enivrer par la gloire militaire pour devenir indifférents aux misères qu'elle dissimule, ils se laissent gagner cependant aux sentiments contagieux qui, dans les grandes occasions, s'emparent d'une nation et font son héroïsme. Ils partagent les instincts aveugles et profonds de la foule. Ils ont la libre populaire. Les droits de l'homme ont eu des représentants atroces ou ridicules, mais la doctrine de 89 n'en avait pas moins sa vérité idéale. « Nous ne sommes pas cent mille liomraes ni deux cent mille, s'écrie madame Thérèse, nous sommes six millions de paysans qui voulons manger nous-mêmes le pain que nous avons

gagné péniblement par notre travail. C'est juste, et Dieu est avec nous. » Il y a quelque chose de sembla! île clans le point d'honneur militaire. Le soldat de Leipzig ne peut s'empêcher de reconnaître dans nos revers de justes représailles : « Maintenant, se dit-il, tout l'univers est contre nous... tous les peuples demandent notre extermination... Ils ne veulent plus de notre gloire! « Cependant le patriotisme n'abdique point : « On songeait ensuite qu'on avait pourtant l'honneur d'être Français, et qu'il fallait vaincre ou mourir. » Il en est de même du montagnard alsacien repoussant avec dédain les proclamations d'un ennemi qui envahit le territoire national «ous prétexte que Napoléon Bonaparte est un usurpateur. Ces divers sentiments ont été très bien saisis par MM. Erckmann et Chatrian.

Ainsi ces écrivains ont commencé par nous donner des récits d« village, dans lesquels ils font passer devant nous, avec les beautés naturelles des Vosges, avec les mœurs et les costumes de l'Alsace, toute une galerie de portraits originaux : l'antiquaire, le capucin, le rabbin, l'aubergiste, le fermier anabaptiste, le contrebandier, le joyeux Ijourgeois, le pauvre maître d'école. Chacun de leurs contes semblait l'emporter sur le précédent par In vérité et k; goût. Rien assui'ément n'indiquait que cette veine fût épuisée, lorsque d'eux-mêmes ils ont su en trouver une autre. Ils ont fait du récit militaire une variété de l'histoire villageoise. Ils nous ont montré le paysan et l'artisan sous les drapeaux, héros malgré eux, emportant dans leurs cœurs les souvenirs du pays natal,

LES CONTES D'ERC KM A NN-CH ATR I AN -lO

représentant, sans trop le savoir, les idées de leur siècle, contribuant pour leur part aux événements qui changent le monde. Tout cela, MM. Erckmann et Giialrian l'ont retracé avec un art très sur et très lin. Ils ont accompli cela, et ils n'ont pas voulu tenter autre chose. Ils se sont cantonnés dans un genre modeste, mais ils y ont approché de la perfection. Ils ont fait preuve de ce qu'on pourrait appeler les qualités morales de l'artiste, la discrétion, la simplicité. Le succès le plus flatteur a couronné une si franche inspiration. Pourquoi ne le dirait-on pas dès aujourd'hui : cette série d'ouvrages, à la fois si nouveaux, si sains et si sincères, est un durable enrichissement de notre littérature.

Juin 1864.