DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

C'est le contraire de ce que j'aurais cru. Les Anglais savent beaucoup plus généralement le français que les Français ne savent l'anglais, et, en conséquence, ils lisent beaucoup plus nos livres que nous ne lisons les leurs. Il semblait naturel d'en conclure qu'il paraîtrait chez eux, sur noire histoire littéraire, des ouvrages auxquels nous n'aurions rien à opposer comme connaissance et appréciation de la leur. Je le répète, c'est le * contraire qui est vrai. Les lettres anglaises ont été, chez nous, le sujet de nombreux travaux, d'études originales et que nos voisins eux-mêmes, bien que sur leur propre terrain, n'ont point surpassés. Le doyen de Saint-Paul, M. Church, en publiant une biographie de Bacon, déclarait dernièrement que le livre de M. de Rémusal sur le môme sujet fournissait le jugement le plus complet et le plus juste qui eût encore paru, tant sur le caractère que sur les écrits du philosophe homme d'État. M. Paul

Stapfer a publié sur Shakespeare et V Antiquité deux X. 8.

volumes, dont M. Sainisbury reconnaît qu'ils sont une excellente élude. M. Jusserand vient de donner un petit livre sur^/e Roman du temps de Shakespeare^ et M. Beljame a écrit, il y a quelques années, un gros volume sur le Public et les Hommes de lettres en Aiigleterre au xviu° siècle ^ deux ouvrages dont les auteurs n'avaient point de devanciers, mais frayaient eux-mêmes le chemin sur celle terre étrangère. Nos thèses de Sorbonne, enfin, ont donné naissance à un grand nombre de monographies sur les principaux écrivains anglais, qui ne laissent rien à désirer comme sûrelé d'informations et comme agrément, telles que celle de M. Slapfer sur Sterne, de M. Léon Boucher sur Cowper, etc. Ma mémoire peut me tromper, mais en regard de tous ces travaux, je ne vois rien à mettre au comple de l'Anglelcrre, sauf quelques articles très distingués, il est vrai, de M. Mallhew Arnold sur Maurice et Eugénie de Guérin et sur Jouberl. J'y joindrais le volume de M. Henry James sur nos poêles et nos romanciers modernes, si M. James n'élait américain, et, à vrai dire, presque français, ayant beaucoup vécu au milieu de nous. Quant à l'histoire de la lilléralure française de M. Sainisbury, s'il faut y voir un témoignage de l'inlérêl que l'on porte à notre lilléralure de l'autre côté de la Manche, il faut malheureusement aussi y reconnaître une preuve de la légèrelé avec laquelle on l'étudié ^

1. A short history of french literature by George Sainisbury^ 2« édition, Oxford, 1884.

M. Sainlsbury n*cst pas le premier venu, ni son ouvrage, par conséquent, un volume sans importance et sans signification. L'auteur passe, en Angleterre, pour le grand connaisseur et le juge autorisé des choses françaises. L'histoire dont je viens d'indiquer le titre a eu une seconde édition deux ans après la première et a reçu, nous apprend la préface, un accueil aussi général que favorable. C'est à M. Saintsbury que VEncyclopœdla britannica a confié le département de la littérature de notre pays, tant classique que contempomine (M. Arnold, par bonheur, s'est fait attribuer l'article Sainte-Beuve!). M. Saintsbury, enfin, passe pour présider à la critique des livres français dans un des journaux-revues hebdomadaires de Londres. Il est, on le voit, une sorte d'écrivain représentatifs et ce n'est pas par l'efl'et d'une généralisation arbitraire que je mets ses fautes sur le compte d'une superficialité nationale.

Je ne prétends pas qu'il n'y ait de l'application et môme des connaissances dans le volume de M. Saintsbury. Il commence son histoire, et avec raison, par les premiers monuments de la langue, et il en consacre près de la moitié à notre moyen âge et à notre Renaissance : vaste travail pour lequel il a trouvé les matériaux préparés par l'érudition française et allemande, mais où un étranger a bien quelque mérite de chercher à se débrouiller. Le malheur veut que lorsqu'on arrive au xvii° siècle, le nombre des auteurs et des ouvrages augmente, l'historien cède, en outre, au désir naturel d'introduire ses théories esthétiques dans la relation des

110 LITTÉRATURE CONTEUFORAINE

fails, el de là naisseal les occssIods de bien des erreurs matérielles et de bien des jugemeols ex IraordiD aires. M. Saiulsbury dous donne trop d'exemples des uns et des auLres.

La difficullé n'es) pas de découvrir les inexactitudes dans le volume de M. Saintsbury, c'est de trouver des chapitres, des notices sur des écrivains importants, qui en soient exempts. Les auteurs les plus connus n'y échappent pas. La première édition des Contes de La Fontaine est placée en 1662; c'est I660 qu'il fallait écrire. La liaison du fabuliste avec Boileau, Molière et Racine, aurait été formée, selon M. Saiulsbury, après la publication des Contes et des Fables, ce qui n'est vrai d'aucun des commensaux du « Mouton blauc ». La Foniaine avait connu Molière à Vaux, et Racine lui écrivait, en 1661, une lettre que nous possédons et qui prouve que leurs relations étaient plus anciennes; quant à Boileau, c'est La Fonlaine, selon Brossetle, qui lui avait présenté Racine. M. Saintsbury croit devoir nous donner la date de chacune des pièces de théâtre de Corneille, ce qui fait une trentaine de dates, sur lesquelles il y en a une dizaine de fausses. CUtandre, par exemple, n'est pas de 1630, mais de 1632, et Rodogune n'est pas de 1646, mais de 1644. Puisque l'auteur se réfère, et avec toute raison, l'édilion de M. Marly-Lo veaux, il aurait dû la consulter pour guider sa chronologie. Je passe sur les défauts de caractère et presque de moralité [grave faulls ofTnoralcharacter)quB}l\. Saiulsbury reproche à Bossuet; mais où a-t-il vu que ce grand homme ait été

UNE HISTOIRE ANGLAISE lil

nommé prédicateur du roi en 1661, et ait prononcé Foraison funèbre de Turenne? II avance que Bourdaloue avait, quelque temps avant sa mort, renoncé à la prédication; la vérité est qu'il avait demandé à ses supérieurs d'être débarrassé d'une fonction dont il sentait le poids après plus de trente ans d'exercice, mais qu'il ne put l'obtenir; peu de jours avant sa mort, il prêchait encore à une vêture de religieuse, et ce fut là qu'il prit la maladie dont il mourut. A l'article Massillon, je constate des lacunes qui sont pires que des erreurs de fait : rien sur l'émotion produite par le sermon sur le petit Qombre des élus, et rien sur cette oraison funèbre de Louis XIV, qui commençait par un si mémorable trait l'éloquence. C'est par des anecdotes, des citations de ce ;enre qu'on caractérise un talent, qu'on dessine une phyiionomie. Mais c'est précisément cela, le trait, le relief, jui manque à M. Saintsbury. On en est quelquefois à se lemander s'il a lu, s'il a vu seulement les livres dont il ^e débarrasse avec quelques mots d'éloge banal. Les Mémoires de madame de Staal-Delaunay , l'un des îhefs-d'œuvre de notre langue, « présentent un très vif ableau » de la cour de Sceaux, voilà tout; les Mémoires le madame d'Épinay, si précieux et si charmants, sont nis à côté de ceux de Morellet et de Marmontel, comme t caractéristiques de l'époque » . La Correspondance de jrimm ne figure que pour la part qu'y prit Diderot. Les dialogues de Galiani deviennent des Lettres sur les blés. J. Saintsbury, en revanche, n'a jamais entendu parler les Lettres sur Vltalie^ du président de Brosses (qu'il

lia LITTÉRATURE CONTEMPOBAINB

appelle des Brosses). < Le prèsideot des Brosses, lisonsnous, archéologue de mérite, mais surtout remarquable pour avoir été l'un d^ fondateurs de la science qui s'occupe des mœurs el coutumes de l'homme primilir et préhistorique ». Phrase également surprenante par ce qu'elle avance el par ce qu'elle omet t

Voltaire el Rousseau au moins échapperont- ils aux bévues qui atteignenl les céléhrilés secondaires! Les Confessions, selon M. Sainlsbury, pourraient être rangées parmi les romans; éloge ou satire, j'avoue ne comprendre ni la justesse ni même l'intentioii de celte remarque. Voltaire s'en lire ejacore plus mal. Le « Gullivez voire jardin • de Candide devient un avis qu'il faut tout faire avec soin el application. Telle serait la morale du conle. Un peu courte et un peu pataude, on le voit, comme dénouement d'un si vif récit, Martin l'avait compris autrement : * Travaillons sans raisonner, disait-il, c'est le seul moyen de rendre la vie supportable > . Mais voici qui esl plus fàcheui même qu'un contre sens. L'auteur, parlant des ouvrages historiques de Voltaire, nous apprend qu'ils sont de peu d'étendue, ce qui exclut déjà l'Essai sur les mœurs. Deux pages plus loin, l'Essai est, en effel, présenté comme étant moins un livre d'histoire qu'un « Iraité sur la philosophie de l'histoire, avec des exemples à l'appui >, et plus loin encore 11 est définitivement rangé parmi les écrits philosophiques de Voltaire, avec les Remarques sur les Pensées de Pascal et le fameux Dictionnaire. J'ai beau faire, je ne puis me défendre de l'idée que M. Sainls-

biiry a été induit en erreur par le litre du livre, et qu'il ne l'a jamais lu, ni feuilleté, ni peut-être vu.

Les informations de M. Sainlsbury ne gagnent pas en sûrelé en arrivant à la Révolution et au xix° siècle. « André Chénier, lisons-nous, a eu du malheur avec ses éditeurs; la seule édition complète et exacte est celle de M. Gabriel de Chénier. » Personne, au contraire, n'a été plus heureux en fait d'éditeurs qu'André Chénier, personne n'en ayant jamais eu d'aussi enthousiaste, d'aussi compétent et d'aussi infatigable que M. Becq de Fouquières. Aucune édition, en revanche, n'a moins de droit à la réputation d'exactitude que celle de M. Gabriel de Chénier, ainsi que son émule s'est chargé de le montrer. — Les dix-huit dernières années de la vie de Chateaubriand sont ainsi racontées : « A partir de la Révolution de Juillet, il s'abstint fermement (steadily) de toucher à la politique ou aux affaires publiques, et il fut beaucoup avec la célèbre madame Récamier. » Euphémisme ou niaiserie, la dernière moitié de la phrase me paraît inimitable; pour ce qui est de la première, l'auteur oublie les brochures légitimistes, les voyages à Prague et le procès dans lequel Chateaubriand fut défendu par Berryer. Continuons. On sait quelle place l'auteur de Itené tenait parmi les amis de Joubert. M. Saintsbury, en énumérant les membres du groupe qui se réunissait chez madame de Beaumont, omet Chateaubriand et le remplace par Chénier! C'est ce qui s'appelle faire d'une pierre deux coups. Il admire fort Joubert, du reste, bien que sur une connaissance

lia LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

appelle des Brosses). < Le président des Brosses, lisons- Dous, archéologue de mérile, mais surloul remarquable pour avoir élé l'un des fondateura de la science qui s'occupe des mœurs el coutumes de l'tiomme primiliF et préhistorique ». Phrase également surprenante par ce qu'elle avance et parce qu'elle omet!

Voltaire el Rousseau au moins échapperont-ils aux bévues qui atteignent les céléhrilés secondaires! Les Confessions, selon M. Sainlsbury, pourraient être rangées parmi les romans; éloge ou satire, j'avoue ne comprendre ni la justesse ni même i'inlenlioa de celte remarque. Voltaire s'en lire encore plus mal. Le * Cultivez votre jardin • de Candide devient un avis qu'il faut tout faire avec soin et application. Telle serait la morale du conte. Un peu courte et un peu pataude, on le voit, comme dénouement d'un si vif récit. Martin l'avait compris autrement : * Travaillons sans raisonner, disait-il, c'est le seul moyen de rendre la vie supportable '. Mais voici qui est plus Kchem même qu'un contre sens. L'auteur, parlant des ouvrages historiques de Voltaire, nous apprend qu'ils sont de peu d'étendue, ce qui exclut déjà \'£ssai sur les viœurs. Deux pages plus loin, l'Essai est, en effet, présenté comme étant moins un livre d'Iiistoii'e qu'un « traité sur la philosophie de l'histoire, avec des exemples à l'appui », et plus loin encore il est définitivement rangé parmi les écrits philosophiques de Voltaire, avec les Remarques sur les Pejisées de Pascal et le fameux Dictionnaire. J'ai beau faire, je ne puis me défendre de l'idée que M. Saints-

bury a élé induit en erreur par le litre du livre, et qu'il ne l'a jamais lu, ni feuilleté, ni peut-être vu.

Les informations de M. Saintsbury ne gagnent pas en sûreté en arrivant à la Révolution et au xix° siècle. « André Chénier, lisons-nous, a eu du malheur avec ses éditeurs; la seule édition complète et exacte est celle de M. Gabriel de Chénier. » Personne, au contraire, n'a été plus heureux en fait d'éditeurs qu'André Chénier, personne n'en ayant jamais eu d'aussi enthousiaste, d'aussi compétent et d'aussi infatigable que M. Becq de Fouquières. Aucune édition, en revanche, n'a moins de droit à la réputation d'exactitude que celle de M. Gabriel de Chénier, ainsi que son émule s'est chargé de le montrer. — Les dix-huit dernières années de la vie de Chateaubriand sont ainsi racontées : « A partir de la Révolution de Juillet, il s'abstint fermement (steadily) de toucher à la politique ou aux affaires publiques, et il fut beaucoup avec la célèbre madame Récamier. » Euphémisme ou niaiserie, la dernière moitié de la phrase me paraît inimitable; pour ce qui est de la première, l'auteur oublie les brochures légitimistes, les voyages à Prague et le procès dans lequel Chateaubriand fut défendu par Berryer. Continuons. On sait quelle place l'auteur de René tenait parmi les amis de Joubert. M. Saintsbury, en énumérant les membres du groupe qui se réunissait chez madame de Beaumont, omet Chateaubriand et le remplace par Chénier! C'est ce qui s'appelle faire d'une pierre deux coups. Il admire fort Joubert, du reste, bien que sur une connaissance

évidemmeDt incomplèle, car Joubert, à l'enlendre, n'au rait écril qu'un petit nombre de lettres, tandis que Doui en possédons une centaine, un volume presque toul entier.

S'il a du goftt pour Joubert, M. Sainlsbury a unf aversion décidée pour madame de Slaël. Est-ce à « sentiment que nous devons l'incurie avec laquelle a éH rédigée la notice consacrée à cet écrivain de génieJ 1 Elle se donnait, nous dit-on, dans le monde et dans les lettres, les airs d'une Héloïse * : impertinence vulgaire, qui n'a pas même le mérite de toucher juste. ( Elle recouvra, à la Restauration, des biens qui avaient injustement été saisis > : erreur complète; il s'agissait de deux millions prêtés par son père au Trésor en 1788. Qui le croirait, enfin? Sur les deux principaux ouvrages de madame de S\Bël,V Allemagne et les Considérations sur la Révolution, ces écrits extraordinaires, où les pensées ingénieuses et les vues profondes partent de tous côtés à la (ois comme les étincelles d'une bûche qu'on tisonne, sur ces livres qui ont été l'un et l'autre des événements, pas un mot cbez M. Sainlsbury. Pour V Allemagne, il nous renvoie à un autre chapitre, puis oublie sa promesse et n'en parle plus. Pour les Considérations, il les place parmi les ouvrages de jeunesse de madame de Slaël, ceux qu'elle écrivit avant l'âge de trente ans. Cet historien de la littérature française ignore que ces mémorables volumes sont des dernières années de madame de Slaël, qu'elle ne les avait pas achevés, et qu'ils ne furent publiés qu'après sa mort.

Faul-il poursuivre rénumération des méprises de toute espèce dont pullulent les six cents pages de M. Saintsbury? Millevoye est rangé parmi les poètes de 1830; or, il était mort en 1816. La naissance de Théophile Gautier est placée « considérablement plus tard » que celle de Victor Hugo, de Dumas, de Sainle-Beuve et de George Sand : cette différence considérable était de sept à neuf ans. Les Critiques et portraits littéraires de Sainle-Beuve sont donnés comme ayant été publiés en feuilletons et dans des journaux. Notons, à celte occasion, que M. Saintsbury ne paraît pas avoir entendu parler de la Revue des Deux Mondes^ ni de la place qu'elle tient dans les lettres françaises depuis bientôt soixante ans.

J'ai dit les erreurs matérielles dont fourmille le livre; il resterait à parler des omissions. M. Saintsbury partage un travers qui lui est commun avec beaucoup de ses compatriotes, mais qui, chez lui, est sans excuse. Il connaît nos écrivains tapageurs, ceux qui acquièrent la notoriété par les prétentions, la camaraderie, quelquefois le scandale. Il est au fait des réputations de boulevard et des journaux soi-disant littéraires, et il les adopte de confiance. Qu'il y ait, au contraire, quelque talent sérieux, quelque originalité native, quelque manière d'écrire faite pour plaire aux esprits cultivés, tout cela échappe à M. Saintsbury. Sully Prudhomme, dont les v^rs sont chers à tant d'amis secrets, est donné pour un chef des Parnassiens, et pour le représentant « d'une espèce de réaction classique ». Maurice de Guérin, X. 9

ignoré. Les deux plus précieuses acquisitions moilemes de noire lillérature épislolaire, madame de Rémusat et Doudan, ignorées. Fromenlin, le plus rare, à tout prendre, de nos écrivains contemporains, le plus intéressant, le plus énigmalique, le plus personnel, Fromentin, n'est pas nommé dans les pages de M. Sainlsbury, D'autres lacunes peuvent s'excuser ; Pierre Loti, bien que Mon frère Yues soit de 1883 ; Jules Lemaitre, dont les débuts sont à peu près de la même époque, el qui est aujourd'hui en train de tenir beaucoup plus que ses promesses mais Montégut, dont notre historien cite un article sur Boccace, à peu près comme Polichinelle qui, voulant vendre sa maison, en montrait une pierre pour échantillon; mais Wciss, qu'il passe sous silence : M. Sainlsbury ne sait-il donc pas que si l'Académie française avait le sentiment de sa dignité, au lieu de battre partout les buissons, pour tâcher d'en faire sortir une candidature plausible, elle devrait porter ses voix sur un plat d'argent à ces écrivains d'une saveur si fine, d'une qualité si exquise, et se tenir pour heureuse s'ils acceptaient.

Pourquoi, au surplus, nous étonnerions-nous des appréciations de l'écrivain anglais? Ne sachant point, ou sachant mal, ses jugements sont nécessairement frappés d'incompétence. La note critique devient forcément fausse. Il mettra les Contes de La Fontaine au-dessus des Fables, reconnaissant à celles-ci • à peine moins d'excellence littéraire » qu'aux premiers. Des plus insupportables et des plus mal écrits des Mémoires du xvri' siècle.

ceux de Mademoiselle, il vante la vivacité et cette t individualité de saveur qui caractérise les meilleurs ouvrages du temps. » C'est à n'en pas croire ses yeux! L'amour de la nature, chez Bernardin de Saint-Pierre, est « quelque peu affecté ». Xavier de Maistre est sentimental et marivaude. U Adolphe de Benjamin Constant est « remarquable ». On ferait, des œuvres de Chateaubriand, un volume de Beautés qui ne le céderait pas beaucoup à celles d'un autre quelconque de nos prosateurs. Stendahl est l'ancêtre du réalisme et du naturalisme. Les Contes drolatiques de Balzac sont un des chefs-d'œuvre de la littérature française. Les Misérables de Victor Hugo sont l'un de ses livres où le talent est le plus inégal, mais les Travailleurs de la mer sont exquis. L'écriture de M. Barbey d'Aurevilly est « pleine de distinction ». M. Zola possédant l'argot à fond, ses ouvrages € ne sont pas inutiles comme répertoires d'expressions à éviter ». M. Taine est un disciple de Sainte-Beuve. Bien qu'il diffère à beaucoup d'égards de son prédécesseur, M. Sarcey est de l'école de Jules Janin. M. Renan, lui, descend de Rousseau, à travers Chateaubriand, mais c'est un orateur plutôt qu'un écrivain.

Il parait que M. de Pontmartin fait autorité en Angleterre. M. Saintsbury le dit « virulent mais vigoureux » , et une Revue que M. Saintsbury connaît bien citait dernièrement un jugement de ce vétéran de la critique comme irréfragable. Ce que c'est que la différence de latitude I Aux yeux de Sainte-Beuve, « le filet de voix de M. de Pontmartin est agréable autant

qu'une voix aussi fluette et aussi félée peut l'être. » Auguste Barbier disait m1 a de la parloUe en critique. M. Saiittsbury a bieo voulu me douner une place dans son histoire de la littérature. Il m'accorde certaines qualités, el non des plus méprisables; mais, dit-il, je suis plein de préjugés el'mon jugement est indigne de conliance, ainsi que le prouvent mes articles sur Diderot et Baudelaire. La vérité est que je suis plus cordial, en somme, pour Diderot que M. Saintsbury lui-même. Auro turbidus Hermus, ai-je écrit, en résumant mes impressions sur cet écrivain. Et que dit M. Saintsbury? Que le style de Diderot souffre constamment de l'babitude de cet auteur d'écrire la première chose qui lui venait en tête dans les premiers mots qui se présentaient (p. 462}. Aussi, ajoute-l-il, Diderot n'est-il pas accusé sans raison d'avoir fait de beaux passages, mais pas un beau livre, el d'obliger le lecteur qui veut se rendre pleinement compte de son génie à se frayer laborieusement sa voie à travers des centaines el des milliers de pages absolument sans voleur {p. 483). Entre celle description et la mienne, enlre le fleuve qui charrie de l'or el les pages sans nombre qu'il faut tourner pour arriver aux beautés, il me semble qu'il n'y a vraiment pas grande différence. Reste Baudelaire. Pour celui-là, c'est une autre affaire. Les Fleurs du mal ont leurs admirateurs de l'autre côté de la Manche, et, comme pour les ouvrages de M. Zola, précisément à cause des odeurs qui s'en exhalent. La jeune Angleterre est sujette à prendre les monstruosités pour du talent el la dépravation pour de

la force. On se veut du bien de se sentir corrompu, à rinslar de Paris. Je songe toujours, en voyant ces gentillesses, à ce monsieur, un fils d'Albion précisément, qui s'exerçait à sauter par la fenêtre de sa chambre, el, comme un ami le surprenait au milieu de ses ébats : « Moi, me faire léger! » disait-il. M. Saintsbury a probablement voulu se faire léger, ou, si Ton aime mieux, faire preuve de supériorité aux préjugés en attribuant à Baudelaire la suggestion poétique délicate, un spiritualisme élevé, bref, un mérite extraordinaire ; ce sont ses expressions. Mais je l'avertis qu'il retarde. Là est le danger. On se croit à la mode de Paris, el l'on n'est plus qu'à la mode de la province. J'engage notre historien à se mieux renseigner, et à rechercher, par exemple, ce qu'on a dit chez nous de Baudelaire, tout récemment, à propos d'une publication posthume. Il y pourra lire que son poète délicat est la pâture des collégiens hystériques, et qu'à peine une douzaine de vers de suite y soutiennent l'examen. « Baudelaire, écrivait à la même occasion un autre critique, a été l'un des plus grands mystificateurs de ce siècle. Comme certain personnage d'Alphonse Daudet, il aurait pu dire : Moi, je crois bien que je n'ai jamais dit la vérité. »

Quand les principes de M. Saintsbury sont bons, il est le premier à les violer. Une saine critique, affirmet-il avec raison, refuse de déprécier une chose parce qu'elle en goûte une autre. El ailleurs il s'élève contre l'habitude qu'on a, en Angleterre, de comparer tous les auteurs dramatiques à Shakespeare. Cela ne l'empêche

150 LITTÉRATURE CONTEMPORAIHE

pas de procéder lui-même sans cesse par comparaison, el quelquefois par comparaison avec l'auteur de ffamlet. 11 rapproche Tartuffe de lago. Il ne met pas en doute que Shakespeare eût pu écrire Phèdre, tandis qu'il est convaincu que Racine n'aurait pu faire Othello. D'autres parallèles prennent une forme moins cocasse, mais n'en sont pas plus heureux. Saint-Simon est comparé à Carlyle, Pascal successivement à La Rochefoucauld, à Joubert et à Dryden; Bossuet à Michelet; Reslif de la Bretonne à l'auteur de Robinson Ci'usoë. On croit marcher sur la têle quand on lit de ces choses-là.

L'une des condilions d'une histoire très abrégée de la littérature française, telle que celle qui nous occupe, est la caraclérislique brève et vive des écrivains dont les noms défilent devant le lecteur. On n'échappe pas autrement à la slérihlé d'une simple énuméralion ou à la monotonie des formules d'éloge el de blâme. Seulement, pour mettre ainsi le mol juste au-dessous de chaque portrait, il faut connaître avec quelque précision, el par un commerce personnel, les auteurs dont on a à définir le talent. Parlant trop souvent d'hommes et de livres qu'il ne connaît que par ouï-dire, M. Saintsbury clait condamné à déguiser son ignorance sous le vague des expressions. On se prend de commisération pour un écrivain obligé de recourir à des tours de phrase tels que les suivants. Au sujet de Pascal : l'homme le plus sérieux ne saurait trouver des légèretés dans les Pensées. Au sujel de TéUmaque : l'auteur n'a pas évilé la faute de faire de son héros un modèle de ce qui devrait êlre.

au lieu d'en faire une copie de ce qui est. A propos de Rousseau : on a fait bien des efforts, mais sans succès, pour le détrôner de la position qu'il occupe comme l'instituteur de l'Europe en ce qui concerne le sentiment et le pittoresque. Pour madame de Staël : le style, chez elle, quoiqu'il ne faille pas en parler sans respect, esl, en somme, inférieur au fond. Sur Mademoiselle de Maupin : les qualités les plus remarquables de style et de conception artistique y sont accompagnées d'un oubli volontaire des convenances. Sur M. Villemain : sans être aussi souple qu'elle aurait pu l'être, sa critique, en somme, était saine.

Et ainsi ad infînitum; c'est proprement le ton de l'ouvrage.

J'arrive à l'un des traits les plus notables du livre de M. Saintsbury, son aversion pour Racine et Lamartine, l'espèce d'animosité dont il les poursuit, le dédain avec lequel il les traite. Le parti pris va si loin que, faisant le dénombrement des grands écrivains du règne de Louis XIV, l'auteur y met bien Saint-Evremonà, mais en retranche Boileau et Racine. Et tout pareillement, énumérant les principaux écrivains de ce qu'il appelle la génération de 1830, il en compte huit, dont sont Gautier et Mérimée, mais dont ne sont ni Lamartine ni Alfred de Vigny. Ai-je besoin de dire qu'il faut être absolument étranger à l'histoire littéraire de la Restauration et du règne de Louis-Philippe pour en juger ainsi?

Il s'agit, je le répète, d'une sorte de ressentiment

IW LITTÉRATURE COHTEMPORA INE

personnel. M. Saiulsbury en veul à Racine, comme lui en veulent les Granier de Cassagnac et les Vacquerie. El comme la haine l'a servi, comme il a pénétré les secrets de ce talenll Racine, à l'entendre, étail un pédant, qui poursuivait la rime difficile. Boileau n'en était pas dupe; il n'ignorait pas, dans son sentimenl inlime, combien Corneille étail supérieur, et il n'hésitait pas, dans le particulier, à confesser que son ami étail tout simplement un très hahile et très docile rimeur,

Lamarline n'est pas jugé moins rigoureusement. Lamartine, un novateur! Son style et sa manière sont déjà en grande partie dans ChêuedoUé, avec quelque différence de sentiment, il est vrai, due à la différence des dates, (Une de ces balourdises, soit dit entre parenthèse, dont notre historien est coutumier, car les Éludes poétiques de Ghênedollé parurent en 1820, la même année que les premières Méditations.) Millevoye de même est défini un Lamartime plus simple, un peu moins harmonieux, et qui, en revanche, se répétait moins. VÉloa d'Alfred de Vigny est encore du Lamartine, mais du Lamartine où la faiblesse est remplacée par la force. Nous voilà préparés pour le jugement final : les meilleures poésies de lauteur des Médilaiions, déclare M. Sainlsbury, « sonl au nombre des expressions les plus heureuses d'une mélancolie délicate bien qu'un peu affaire de convention, irréprochable au point de vue de la morale et de la religion, parfaitement comme il faut, méritoiremenl touchée des beautés de la nature qu'elle

décrit et reproduit avec beaucoup d*habilelé ^ » On comprend après cela que Tau leur anglais se soit refusé à rappeler Témotion produite par la publication du premier volume de Lamartine; ce fut, on le sait, l'un des événements de la Restauration, comme c'est resté l'une des dates de notre histoire littéraire. M. Saintsbury se contente de dire que le volume eut un grand succès.

M. Saintsbury a trouvé le moyen de satisfaire ses passions littéraires jusque dans une Anthologie des poêles lyriques français, qu'il a publiée en 1883. Panard et Desaugiers y figurent, mais point Racine ; de Lamartine, l'éditeur n'a donné que le Zac, alors que Théophile Gautier et Théodore de Banville fournissaient chacun quatre ou cinq morceaux. Le Lac est, en outre, accompagné de cette observation : « Presque toute la valeur poétique de Lamartine est exprimée dans ce morceau célèbre. Il a fait des variations sans nombre sur la même note, mais il en a rarement changé avec avantage. »

Il y a dans tout ceci — et c'est pourquoi je m'y arrête — quelque chose de plus que la suffisance d'un écrivain parlant à tort et à travers d'un art auquel il ne comprend rien. Les étrangers, les Anglais en particulier, goûtent rarement, je le reconnais, notre littérature poétique. Us font une exception pour celles des œuvres modernes qui, par des innovations de rythme et de

1. Tliéopbile Gautier, lui, que M. Saintsbury admire tant, disait Lamartine, c'est la poésie même.

vocabulaire, piquent la curiosité, réveilleul les sensations, mais notre langue leur reste presque toujours li-op étrangère pour qu'ils en sentent les ressources mélodiques; ils sont trop esclaves de leurs habitudes pour entrer dans le génie d'une poésie 1res différente de la leur, pour en admettre les données, pour distinguer, sous des formes qu'il faut bien accepter toutes les (ois qu'on passe d'une nationalité à une autre, l'expression immortelle des immortels sentiments. C'est comme un sens qui leur fait défaut. Je ne me souviens pas avoir jamais i-enconlré soit dans le monde, soit dans les livres, et quelle que fùl la distinction de leur esprit, un Anglais ou un Allemand qui sentit Racine. Il est vrai que je n'en ai jamais reacontré non plus qui prit plaisir â La Fontaine. Ces accents de Plièdre, qui nous font frissonner, nous, jusqu'à la moelle des os, paraissent à ces barbares une assez vaine rhétorique. Le voluptueux chant d'amour, l'adorable pastorale des Préludes les laissent indifférents. Mallhew Arnold, lui-même très émiuent poète, ne déularaîl-il pas qu'il ne trouvait rien à admirer dans la 7'rislesse d'Objmpio?

On en rejette parfois la faute sur notre alexandrin. Tel esl, si je ne me (rompe, l'avis de M. Arnold, et l'on sait en quelle abomination Heine tenait l'alexandrin français, ce hoquet riraé, comme il l'appelle. Mais ce n'est là qu'un prcle.xle, puisque les autres mètres qu'emploie chez nous la poésie IjTÎque ne trouvent pas plus de faveur près de ces dédaigneux. L'alexandrin a beau avoir ses difficultés, ses périls, la question est de

savoir quel usage on peut faire, quel usage de beaux génies ont fait de cet instrument. Une chose, d'ailleurs, m'étonne toujours; je ne puis comprendre comment, toute part faite aux différences de goût, un esprit réfléchi peut admettre qu'un grand peuple policé, comme est le nôtre, ait excellé dans les arts, dans la prose en particulier, — car, pour notre prose, on ne fait pas difficulté de la vanter, — mais qu'il soit naturellement destitué du don de poésie, et qu'il se fasse volontairement illusion lorsque, à la lecture de ses auteurs favoris, il éprouve l'attendrissement ou l'enthousiasme. Pour moi, je l'avoue, j'ai été quelquefois tenté de trouver une satisfaction dans ces sots préjugés mêmes; je me sentais en possession d'un privilège, en constatant combien la gamme de mes jouissances littéraires était plus étendue que celle de ces insulaires ; peu s'en fallait que je ne misse d'autant plus de prix à mon trésor qu'il restait caché aux Philistins *.

1. Pourquoi les étrangers qui parlent de notre poésie n'ont-ils pas la modestie de reconnaître que, s'ils ne la sentent pas, la raison en est probablement qu'ils ne possèdent pas assez bien la langue pour être sensibles à sa sincérité et son harmonie? Ce qui me confirme dans Topinion que là est le secret de leur indifférence ou de leur antipathie, c'est la manière dont ils citent nos vers, l'ignorance que ces citations trahissent des règles élémentaires de notre versification. Heine, par exemple, écrit sans sourciller :

Où l'innocence périt, c'est un crime de vivre.

(Mém. de H, Heine^ trad. de Bourdeau, p. 47).

Gœthe, à vingt-sept ans, perpétrait le quatrain suivant, à l'adresse d'une demoiselle de Worms :

lae LITTËHATUBE CONTEUPORÂINE

Il est superflu, sprèsles preuves que j'ai données de l'tQcapacité de M. Sainlsbury pour la lâche qu'il s'était assignée, d'indiquer les vices de coDceplion qui suraient diminué la valeur du livre, alors même que ce livre eûl èlé le truil d'une élude plus consciencieuse. Je me contenterai d'une observation. L'unité d'un ouvrage de ce genre aurait dû être cherchée dans le caractère le plus général de l'esprit français, et ce caractère, qui nous distingue d'autant mieux que les autres nations en sont ' plus ou moins dépourvues, c'est le goût. On sait la définition que Voltaire en a donnée : le sentiment prompt d'une beauté parmi les défauts, et d'un défaut parmi les beautés. Il faut seulement ajouter que la justesse el la délicatesse du goûl se développent par l'eiercice, se transmettent d'une génération à l'autre et finis-' sent par devenir une aptitude nationale. Le goût, tel est le cachet que porte notre littérature ; c'est ce qui la rend exquise, comme c'est, je le reconnais, ce qui explique ses timidités. Sa supériorité et ses limites ont une même cause.

Mais le grand défaut du livre de M. Saintsbury et, à vrai dire, de presque tous les ouvrages semblables, est l'absence d'une méthode vérilablement historique. Quand donc apprendra-t-on à laisser là les jugements purement

lïcriTez-nJoi ! Que fîiit l'enfaot aulant aîiuéî

Se souvient-il de moi, ou m'a-t-il oublié?

Ah ! ne me cachez rien ! Qu'il m'élève ou m'accable,

Lia poigoard de sa main me serait agréable.

{Dichl. u. Wakrh., M. Lœper, II, 245.

subjectifs, rexpression puérile des préférences et des aversions, Topposilion d'un genre à un autre genre, d'une époque à une autre époque, d*un peuple à un autre peuple? Quand s'appliquera- t-on à nous montrer, dans les destinées d'une littérature, l'évolution d'une société, à présenter les faits dans leur enchaînement et sous leurs lois, à en rechercher la raison d'être dans l'ensemble d'un développement? C'est merveille comme change tout l'aspect des choses, et quelle liberté acquiert l'esprit du critique, dès qu'il se place à ce point de vue.

Septembre 1887.

Ia

Le meilleur moyen, pour moi, de parler de ce livre pourrait bien être de dire les impressions successives par lesquelles j'ai passé au sujet de son auteur. J'avais commencé par les Aveux, un recueil de poésies, dont les amis de M. Paul Bourget firent un certain bruit, mais que je ne parvins pas à goûter. J'y trouvais, comme facture, la préoccupation de Baudelaire, un modèle dont le choix n'accusait assurément pas un goût littéraire délicat. J'y trouvais, en outre, ce qui me répugne le plus, je l'avoue, dans l'école issue de Baudelaire, la forfanterie du libertinage, cette idée qu'il y a quelque honneur à avoir usé sa jeunesse en de folles, ou même en de viles amours. Il était réservé à notre temps, paraît -il, de produire ce nouveau genre de pose et de prétention. L'année d'après, en 1883, M. Paul Bourget réunissait sous le titre d' Essais de psychologie contemporaine des études littéraires sur quelques-uns de ses auteurs favoris. Le talent, ici, n'était plus douteux; on avait évidemment