Un Crime d'amour, par Paul Bourget. 1886, chez Lemerre

iOO LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

afTaire à un homme qui, au zèle des choses de l'esprit, joignait une plume déjà iogéaieuse el exercée. Ce qui, en revanche, me gAlail le volume, c'était uu second

exemple de servitude volonlaire. De même qu'en poésie M. Bourget s'était montré sectateur empressé de Baudelaire, de même il affectait en prose le culte et l'imitalion de M. Taine. L'ambition cette fois était plus haute, ce n'est pas moi qui le contesterai, mais l'obédience était encore plus servile. C'en était presque comique. On aurait dit, d'un bout à l'autre, un pastiche de l'auteur préféré. Formes de la pensée, procédés de l'analyse, marche du raisonnement, tours de style, on reconnaissait à chaque pas le disciple si pénétré de dévotion pour son maître qu'il en abdiquait sa propre personnahté. Je me suis amusé, en lisant ces Essais de psychologie, à y souligner les façons de concevoir et de dire pour lesquelles je me faisais fort de trouver le prototype lilléral dans les ouvrages de M. Taine, et véritablement le volume entier en est sorti criblé de mes coups de crayon- Ce transvasement, pour ainsi parler, de son moi dans celui d'un autre, ne m'avait paru, chez M. Bourget, ni un signe de force, ni uu signe de goQt. S'il est naturel, surtout quand on est très jeune, d'imiter les auteurs qu'on a beaucoup lus et beaucoup admirés, il semble difllcile qu'une nature un peu saine et un peu forte ne senle pas très vile ce qu'il y a de raesséant dans celle Bubalternilé. Et cependant, à l'heure qu'il est encore, M. Bourget ne parait pas l'avoir suffisamment senti. Les Ri'licles de critique, qu'il continue de nous donner de

temps en temps, sont restés fidèles à la méthode physiologique mise en honneur par l'auteur des Philosophes français du xix® siècle. Il s'agit toujours de démonter un écrivain comme on démonterait une horloge, ou mieux encore, de le préparer comme une pièce anatomique destinée à la démonstration. Une médiocre langue, avec cela, abstraite et défigurée par les mots scientifiques. Des engouements, enfin, et les mêmes que ceux de M. Taine, bien entendu, des paradoxes à la fois extravagants et prétentieux, et qui seraient vraiment par trop fâcheux si l'on n'avait le droit d'en soupçonner l'entière sincérité. Quand un écrivain érige Balzac en rival de Shakespeare, on se demande si l'on a devant soi un auteur sérieux et qui vaille la peine d'être discuté, ou un farceur qui cherche à mystifier le public.

Je poursuis ma confession. De la critique, M. Paul Bourget passa au roman, et là encore je voulus savoir ce qui allait se dégager de ces tentatives diverses où force était, dans tous les cas, de reconnaître le travail et l'ambition. Le coup d'essai ne fut pas heureux. C'était, si je ne me trompe, une série de feuilletons dans le Journal des Débats, Je n'y sentis aucune puissance et ne sus y discerner aucune promesse, si bien que je finis par me décourager. Je voyais bien que M. Bourget était en veine de succès; je lui connaissais des admirateurs et surtout des admiratrices; évidemment il avait la vogue; à la bonne heure, me disais-je, mais j'en ai beaucoup vu de ces vogues. Bref, j'avais poussé l'humeur jusqu'à décider que j'en resterais là désormais, et que toute la

renommée de M. Bourgel ne me ferait pas rouvrir un de ses volumes.

J'en étais à ce point, n'ayant plus rien lu de l'auteur, pas même la Cruelle énigme, lorsque je reçus de sa propre main son dernier récit, le Crime d* amour. L'hommage m'en toucha; il me semblait y voir un nouvel appel de l'écrivain à un juge qu'il savait prévenu contre lui, à l'eslime duquel il avait la bonté d'attacher du prix. C'était bien le moins que je me prêtasse à une démarche qui m'honorait. Je pris donc le livre, sans grand espoir, je dois le dire, mais avec la ferme intention de me poser encore une fois, et en toute impartialité, la question du mérite de M. Bourget. Décidément, y avait-il là du talent, et quel genre de talent? La réponse ne resta pas longtemps incertaine, et le plaisir naturellement fut doublé par la surprise. Plus j'avais douté de l'adversaire (car c'était bien entre nous une espèce de duel), plus je me sentais pressé de reconnaître ma défaite. J'anticipe pourtant en m'exprimant ainsi, car il s'en faut que le début du roman m'ait tout de suite laissé une impression favorable. C'est le contraire qui est vrai. Il y a là, dans les cent premières pages, de vilaines, j'allais dire d'odieuses taches ; non pas les nécessités d'une situation qui entraîne des peintures de passion ou même de désordre: je veux parler de descriptions licencieuses et qui sont là pour leur compte, d'images de sensualité que le sujet n'exigeait point et dans lesquelles il faut bien conclure que se comptait l'esprit de l'écrivain. Il y a là pour moi un mystère. Je me demande en vain quel

plaisir Tartisle, le vérilable arlisle, peut éprouver à écrire des choses qu'un mari qui respecte sa femme ne lui laissera jamais lire, ou qu'elle ne lira pas sans s'en sentir flélrie. Rien ne me fera comprendre qu'un écrivain de la valeur de M. Bourget se range volontairement parmi les adeptes de cette littérature libidineuse qui déshonore en ce moment notre pays, et qui, selon la loi fatale du genre, va toujours renchérissant, toujours côtoyant de plus près l'obscénité.

Ce qui m'étonne surtout c'est que le propre de la passion est d'exclure ces vilenies, et c'est qu'il y a de la passion dans Un Crime d'amour^ et que tous les autres défauts de la manière de M. Bourget ont disparu consumés à cette flamme. Plus d'imitation, plus d'affectation; entraîné par un courant d'émotion sincère, l'auteur est rentré en possession de son talent par cela seul qu'il rentrait en possession de lui-même.

Le Crime d'amour est un roman d'analyse psychologique. Les événements n'y tiennent que tout juste la place nécessaire pour créer une situation morale. J'ajoute que cette situation n'est pas neuve, et ne pouvait être rajeunie que par une étude plus creusée, plus savante, plus subtile des âmes. Il s'agit, cela va sans dire, de la lutle éternelle de l'homme et de la femme, ces deux êtres condamnés à poursuivre l'un dans l'autre l'idéal, à s'étreindre, mais à s'étreindre dans une sorte de malentendu, et sans jamais se pénétrer tout à fait. M. Paul Bourget n'a que deux personnages : l'un, l'homme à bonnes fortunes, pourqui l'amour n'est qu'une fantaisie;

chez lui, point d*émolion sincère, parce que Témolion lui traverse le cerveau avant d'arriver au cœur : « Il fallait qu'il se donnât des raisons pour sentir de telle ou telle manière.» Mais surtout Armand de Querne ne peut aimer parce qu'il ne croit pas à l'amour de la femme, et il n'y croit pas parce qu'il la juge d'après lui-même ; il ne peut se persuader qu'elle cherche dans la passion autre chose que ee qu'il y cherche pour son propre compte, et plus elle lui sacrifie, plus il se persuade que ces sacrifices ne lui ont rien coûté. Hélène juge également son amant d'après elle-même; mais dans un sens contraire, en lui supposant tous les trésors de tendresse et de dévouement qu'elle trouve en son cœur à elle. De là l'énigme, l'énigme d'un caractère d'homme, posée devant elle pour son malheur ou son bonheur. « Arriverait-elle à en déchiffrer le sens? Cœur cruel, ne lui livrerait-il jamais son secret? Des baisers peuvent être plus tendres que celui qui les donne, de doux regards cacher une âme comme des voiles, et elle avait si soif de vérité ! Il n'y avait eu entre eux aucun événement, et déjà elle s'était demandée tour à tour : M'aime-t-il autant qu'aux premiers jours? M'aime-t-il? M'a-t-il jamais aimée? Peut-il aimer? » Hélène ne tarde pas à comprendre que non, « que le même mot n'avait pas la même signification pour elle et pour lui, et toute la tragédie intime, dont elle était la taciturne et douloureuse héroïne, s'éclairait d'un jour affreux ». Ce jour, hélas! ne lui suffit pas; elle veut aller au fond, et elle découvre enfin, non seulement qu'elle n'a jamais été aimée, mais qu'elle

UN CRIME d'amour 165

a été soupçonnée par son amant de n'en pas être à sa première aventure. Quel réveil! « Tout son être se révoltait contre une si meurtrière injustice. Eh quoi! les délicatesses tendres de ses rêves, la noble folie de son cher amour, l'idolâtrie de ses extases, la sincérité des sacrifices accomplis sans regrets, sans remords, pour rendre heureux celui qu'elle aimait, tout cela s'en était allé vers un mensonge, dans le vide, aussi vainement que les feuilles poussées par le vent le long des allées du vieux jardin où ils s'étaient promenés ensemble... Le martyre, l'intolérable martyre, était là, dans cette impuissance de son amour à se faire, non point partager, mais seulement comprendre. Elle était comme un condamné à mort qui veut bien mourir, mais pour qui le pire supplice est de ne pas crier avant de mourir : Je suis innocent. Tout se mélangeait en elle : le désespoir d'un bonheur à jamais perdu, le regret poignant de son aimé absent, la fureur d'avoir été méconnue dans le plus véridique, le plus noble de ses sentiments. »

Si la manière dont M. Paul Bourget a retracé cette tragédie m'a causé la meilleure des surprises, celle d'une admiration inattendue, le dénouement de son récit était destiné à accroître encore cette double impression. Ce dénouement est le même que celui de la Petite Comtesse de M. Octave Feuillet : la femme qui se venge de l'amour dédaigné ou trahi en s'abandonnant au rival qu'elle dédaignait ou détestait naguère. Quand j'ai vu poindre cette donnée sous la plume de M. Bourget, j'ai tremblé. Il me semblait que le livre, gâté, dans ses

premiers chapitres, par les lâches que j'ai dites, allait maintenant se perdre par l'invraisemblance de la catastrophe iinale. Et puis, quels que soient les mystères (lu cœur féminin, je répugnais à admettre l'authenUcité psychologique d'une résolution telle que celle dont il s'agissait. Mais M. Bourget était destiné h gagner encore une fois la partie. Il a réussi à représenter * le crime d'amour » comme possible et presque comme naturel; il nous a, par une si savante ou si spécieuse analyse, tellement fait entrer dans les sentiments de la coupable que nous finissons par la comprendre et presque par l'absoudre. La scène où Hélène, armée du secret de son infamie, vient l'annoncer à Armand en l'accusant d'en iHre l'auteur et de l'avoir perdue, celle scène est admirable. J'ajoute que M. Bourget a maintenu jusqu'au bout la distmction dont il a marqué cette création. 11 a évite la tentation banale de foire tomber son héroïne de chulc en chute jusqu'au fond du gouffre; la honte où elle avait roule lui est apparue et elle s'est juré de tout ■ ssajer pour redevenir une honnête femme. Elle le ed end a donc, ou plutôt elle l'est redevenue, car si elle f II Ile n'a jamais été corrompue. Je souscris moins f I m nt s'il faut le dire, à la conversion d'Armand; qu Iqu bose, nous dit-on, est né aussi en lui à la vue d loul u s qu'il a causées; il aura désormais la religion de la souffrance humaine. Je ne suis pas très sûr de ce que cela signifie, mais je n'attends, pour ma part, aucun redressement de cet homme; il ne sera jamais qu'un blasé; delà tragédie dont il a été l'un des acteurs,

il ne restera dans sa mémoire que le souvenir d'une émouvante, peut-être même d'une piquante aventure.

J*ai laissé voir Tespèce de conversion que le Crime d'amour a opérée en moi au sujet de M. Paul Bourget. Je devrais plutôt dire la conversion qui s'est faite en M. Bourget lui-même. Au lieu d'une philosophie d'emprunt el gauchement portée, il a, en effet, révélé tout à coup une faculté d'analyse de premier ordre ; au lieu des préoccupations de modèles à copier, un talent personnel; au lieu d'un style défiguré par la terminologie philosophique, une excellente langue, des bonheurs d'expression sans recherche, et de l'éloquence sans rhétorique; enfin, et mieux que tout cela, au lieu des sécheresses de la physiologie des passions, la profondeur, la délicatesse des sentiments. On est heureux de constater que le jour où M. Bourget a consenti à être complètement vrai, c'est-à-dire tout simplement lui-même, il s'est trouvé à la fois romancier, moraliste el écrivain.

Février 1886.

On a beaucoup parlé du dernier roman de M. Paul Bourgel, esl-il trop lard pour s'en occuper encore?. L'ouvrage a-t-il déjà été emporté par le courant où la plupart des romans sont condamnés à se perdre, par cela même qu'ils sont l'image d'une société et d'une époque, quelquefois d'un travers et d'une mode. Je voudrais espérer que non, car il me semble que l'on n'a indiqué ni ce qui fait le mérite du livre, ni ce qui en constitue le défaut.

Le mérite de M. Bourget, dans André Cornélis, est d'avoir tenté une voie nouvelle. Il a compris que le roman moderne était dans une impasse, et il s'est dit qu'il fallait en sortir à tout prix. Il avait montré de quoi il était lui-même capable dans l'analyse des passions. Il y avait mis de la psychologie vraie et de l'éloquence émouvante. Mais il n'avait pas tardé à voir que ce genre n'était pas susceptible de lui donner plus qu'il n'en avait tiré. La Cruelle énigme et le Crime d'amour n'offraientils pas déjà une situation semblable? N'était-ce pas, si l'on peut dire ainsi, le même roman retourné? Et les X. 10

170 LITTËRATURS GONTEHPORA.IME

autres genres o'étaient-ils pas également épuisés? Tant il y eut que M. Bourget s'assit ud beau jour à l'embranchement des chemins qui se croisaient devant lui et se demanda si décidément il n'y avait plus rien à faire pour un écrivain dont l'ambition irait au delà des succès de surprise ou de scandale.

J'ai quelquefois pensé qu'il en devait être de même dans d'auti'es branches de l'art. Je me représente le peintre de nos jours, par exemple, réfléchissant aux conditions que lui fait notre temps et cherchant à éclairer sa vocation. L'époque n'est plus où les sujets étaient donnés par l'histoire sainte ou par la fable, et si bien donnas que le choix en devenait presque inditTérent, et qu'on ne leur demandait que l'occasion de déployer telle ou telle maestria. Mais aujourd'hui où le tableau de sainlelé est devenu aussi suranné que le tableau mythologique, et où les autres genres, l'histoire, l'anecdote, la paysannerie, courent tous le danger d'intéresser au sujet, aux dépens des qualités qui fout le peintre, il me semble que l'embarras de l'arUste aux ambitions élevées doit être extrême. Il ne veut pas se condamner à pasticher les classiques, il se refuse à suivre les modernes dans des tentatives auxquelles les entraînent les goûts vulgaires du public, il se persuade que le pinceau doit pourtant conserver un rôle, avoir sa mission dans le miinde, mais il a peine à voir quelle est cette mission, et il est des moments où le terrain lui manque sous les pieds.

M. Bourget n'est pas sans avoir voyagé, sans con-

naître d'autres littératures que la nôtre, et sans savoir, par conséquent, qu'il s'écrit à l'étranger, et en grand nombre, de très beaux romans, voire des œuvres de premier ordre, dont les mauvaises mœurs ne font pas nécessairement les frais. Et Balzac lui-même, le peintre par excellence des corruptions sociales, n'a-t-il pas cherché avec obstination, et parfois avec succès, d'autres sujets d'étude? N'a-t-il pas trouvé d'autres existences à peindre que celles de la courtisane ou de l'aventurier? Le public, d'ailleurs, ne commence-t-il pas à en avoir assez du cabotinage parisien? Voilà ce que M. Bourget a senli, voilà ce qu'il s'est dit, et voilà pourquoi il a, d'un coup vigoureux, essayé de s'affranchir. La tentative n'était pas aisée, et n'en était que plus méritoire. Ne trouve pas un sujet qui veut. L'idée, pour le romancier, n'est que peu de chose si ce n'est qu'une idée; il faut, pour nourrir ses récils, une observation variée et profonde, et c'est là, pour le dire en passant, ce qui cause aujourd'hui chez nous la misère du roman et du théâtre. Nos écrivains ne connaissent que Paris, et à Paris que leur monde, un monde très spécial, très étroit, et naturellement ils retracent les scènes et les mœurs qui leur sont familières. Ils ne soupçonnent même pas qu'il puisse y avoir sous le soleil d'autre sujet d'intérêt. Notre littérature est, comme notre politique, comme notre histoire, comme notre vie nationale, dominée par le fait de cette capitale qui concentre et absorbe tout, mais qui, sous les dehors d'un éclat incomparable, est, en définitive, une cause d'appauvrissement général et de péril.

m LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

Je ne crois pas qu'on puisse savoir assez de gré à M. Bourget d'avoir essayé de sortir du genre borné el factice auquel il semblait condamné comme tant d'autres. 11 a fait un effort viril pour renouveler le roman, pour se renouveler lui-même. C'est une grande preuve de force. Qu'importe si le succès n'a pas été complet du premier coup; la tentative accuse, chez l'écrivain, un souci de son art qui n'est pas d'une âme commune.

Voyons maintenant ce qu'il est advenu de cet effort.

Dans sa recherche d'un sujet de roman qui sortit de la voie battue, M. Bourget a rencontré la vengeance qu'un fils peut se croire obligé de lirer de l'assassin de son père, alors même, ou alors surtout que le coupable se trouve avoir épousé la veuve de sa victime. .C'est, on le voit, le sujet à'Hamlet; seulement, il est à peine besoin de le dire, le drame ne pouvait être mis en roman, ni l'antique récit être adapté aux usages et aux mœurs de la société moderne, sans subir une sorte de trampos « Ur je regrette de le dire, ce travail de transpot on a t t fau se

Dans Shake pea e la reine est complice du ciime qui fa t pas er la couronne sur la tête de son beau-frère, t le mar âge sub equent des deux coupables s'explique suffisamment par cette complicité. 11 n'y a pas lieu de rechercher quel est l'âge de cette femme, ni de faire entrer la beauté et l'amour pour quoi que ce soit dans l'union qu'elle contracte. Il en est différemment chez M. Bourget. Si Termonde se débarrasse de Cornélis par un assassinai, c'est qu'il aime la femme de celui-ci et

veut Tépouser. Il faut donc que celte femme puisse être l'objet d'une passion, qu'elle soit encore belle, encore jeune, et puisqu'elle a un fils, il faut que ce fils ne soit qu'un enfant à l'époque où le crime a été commis. De là une première difficulté. M. Bourget, pour préparer les événements qu'il nous racontera plus tard, a été obligé de supposer, chez un enfant de neuf ans, et de lui conserver à travers les années du lycée et les plaisirs de la première jeunesse, des projets de vengeance fort étrangers à cet âge, et, qu'on ne l'oublie pas, des projets de vengeance contre un inconnu. L'assassin peut n'avoir été qu'un vulgaire malfaiteur, le vol peut avoir été le motif du crime, et c'est contre un être absolument ignoré que notre collégien prête une espèce de serment d'Annibal. Hamlet, lui, a l'âge d'homme, il est averti par une apparition, c'est le spectre qui, à la fois, lui découvre le crime et lui impose le devoir de la vengeance. Hamlet poursuit un crime et un criminel déterminés. André Gornélis, sur les bancs du lycée de Versailles, est obsédé d'un devoir que l'amour filial peut bien suggérer, mais dont l'objet s'exprimerait assez bien par la formule a? + a?. Nous sommes en dehors de toute vraisemblance, de toute psychologie.

Peut-être M. Bourget aurait-il pu éviter ce défaut en datant les desseins de vengeance d'André du jour où il lut les lettres que son père avait jadis adressées à la tante Louise et où ces lettres éveillèrent ses premiers soupçons contre Termonde. Il faut dire que l'auteur n'en aurait pas été beaucoup plus avancé, car c'est à ce

m LITTËRATUHK COHTEMPOBAINE

poiiil-là du récit que sa conception se brise contre une difficuLlé bien autrement redoutable. André soupçonne son beau-père, et ses soupçons finissent par se changer en certitude. Que va-t-il faire? Pour Hamiet, dans les temps reculés où il vil et avec les droits que lui confèrent ses titres au trône, rien de plus simple. 11 épargnera sa mère, ainsi que le spectre le lui a ordonné, mais il cherchera à luer l'usurpateur. Les choses ne sauraient se passer de même dans la société où nous vivons, et André n'a absolument qu'une chose à faire, poursuivre le coupable devant les tribunaux. Oui, mais alors plus de roman, ou du moins plus de roman d'analyse morale, un récit de crime et de cour d'assises à la Gaboriau. Toute action, d'ailleurs, est paralysée par la situation qui forme proprement le nœud du récit. André ne peut ni poursuivre, ni frapper, ni, comme il l'essaye, persuader à l'assassin de se faire justice en se frappant lui-même, et la cause en est le besoin que l'un et l'autre éprouvent de ménager madame Termonde. Elle n'a pas l'air très séduisante, mais le fait est que tout le monde est sous le charme. Son fils l'adore en dépil du peu d'affection qu'elle lui a montré et du second mariage qu'elle a contracté. Termonde, de son côté, aime passionnément cette femme pour laquelle il a commis un crime, il continue à l'entourer de tendresse et d'égards malgré le cours des ans, et il se trouve ainsi que le fils n'agit pas de peur de troubler la vie de sa mère, et que le mari refuse de se tuer de peur de faire de la peine à sa femme. Comment t'écheveau se débrouille- l-il? par un coup

de stylet qu'André, dans un accès décolère, porte à son beau-père, sans danger, du reste, pour sa sécurité, sans comparaître devant la justice et sans voir son secret divulgué, parce que M. Termonde, le couteau dans la poitrine, a encore eu la force et la présence d'esprit de tracer un bout d'écrit qui dissimulait tout. « Dans ces courtes minutes, raconte André, qui s'étaient écoulées entre mon coup de couteau et sa mort, il avait aperçu cette terrible chose : que j'allais être arrêté, que je parlerais pour expliquer mon acte, que ma mère saurait son crime à lui, et il m'avait sauvé en me forçant aussi de me taire. »

La violence des dénouements est la punition des situations forcées et des psychologies fausses.

Au surplus, il faut bien le dire, M. Bourget aurait évité ces difficultés de son sujet, qu'il ne serait pas encore parvenu à en faire le roman que nous attendons de lui. Ni le sujet, ni le héros n'étaient intéressants : le sujet, parce que la passion de la vengeance est devenue trop étrangère à nos mœurs ; le héros, parce que le sentiment qui l'anime ne suffit pas à faire un homme, et que, racontant lui-même son histoire, il ne pouvait guère se montrer que sous l'aspect assez ingrat d'un justicier.

M. Bourget, en résumé, a fait preuve d'une détermination et d'une force de volonté dignes de tout intérêt, mais sa tentative, prise en elle-même, n'a pas été aussi heureuse qu'elle le méritait. C'est une campagne à refaire.

Avril 1887.

L'auteur du coup d'Étal de 1799 n'était ni un Calilina, ni un Washington. Il ne chercha point, comme le premier, à s'emparer du pouvoir par le crime et pour satisfaire à des vices. Il ne chercha pas davantage, comme le second, à servir sa patrie en simple citoyen, pour la laisser ensuite, maîtresse d'elle-même, décider de ses proj)res destinées. Napoléon fut un politique à la façon de César, identifiant ses intérêts avec ceux de son pays, mais aussi ceux de son pays avec les siens; désirant servir la France, mais en même temps s'en servir; avide de la réputation du conquérant et du souverain, et par cela même engagé à fonder un empire régulier, et à répandre sur cet empire l'éclat de la gloire militaire : en somme, personnel, ambitieux, subordonnant la chose publique à ses vues et à ses passions; comprenant le pouvoir comme une domination, et voyant dans le peuple qu'il gouvernait un instrument. Non seulement

1. L'Église romaine et le premier Empire, 1800-1814, par M. le comte d'Haussonville. Paris, chez Michel Lévy frères, 1868 » 2 vol. in- 8.

il ne songea jamais à associer la nation elle-même au gouvernement, mais on peut dire qu'il ne consulta jamais le seul avantage public, et ne lui fit jamais le sacrifice d'une de ses vues ou d'une de ses volontés. Telle est la race des Césars, il est bon de se le dire : leur égoïsme peut trouver son compte dans la cause de l'ordre et dans la gloire des armes, mais il exclut la liberté, parce que la liberté c'est précisément l'égalité des droits se substituant à la volonté d'un seul. La liberté c'est leur détrônemenl ou leur abdication, et jamais souverain ne fut moins disposé que Napoléon, je ne dirai pas à abdiquer, mais seulement à s*effacer . L'Étal, c'était lui, dans un sens infiniment plus étendu que l'État n'avait été Louis XIV. Il n'avait d'autre règle de conduite que sa propre grandeur comme chef de nation, ce qui, à certains égards, impliquait sans doute la préoccupation des intérêts de celte nation, mais ce qui impliquait aussi la préférence de l'intérêt particulier à l'intérêt public chaque fois qu'il y avait opposition entre ces deux choses.

M. d'Haussonville a parfaitement analysé les instincts du grand ambitieux, au lendemain du dix-huit brumaire. Napoléon veut faire consacrer son usurpation par l'admiration des uns et la crainte de tous, et c'est pourquoi il court frapper un grand coup sur les ennemis de la pairie. Mais à peine arrivé au delà des Alpes, c'est des affaires intérieures qu'il se montre surtout occupé, de la restauration d'une France monarchique, des sûretés dont il convient d'entourer la couronne impériale, sur laquelle il porte déjà la main. L'armée, le gouvernement,

radministration, lui appartenaient; restaient TÉglise et renseignement, deux forces sociales dont tout pouvoir est naturellement jaloux, puisque c'est par elles qu'il peut espérer d'atteindre les opinions dans leur formation. L'organisation de l'enseignement pressait moins; mais l'Église était là, nombreuse, indépendante, relevant d'un pouvoir étranger, exerçant une action insaisissable. On a beaucoup dit que Napoléon avait restauré les autels; c'est une erreur : le culte, avant le Concordat, était déjà rétabli dans la plupart des communes, et l'on comprend que Napoléon ait pensé, dès le premier jour, à faire servir une pareille puissance à ses desseins. Le Concordat n'est pas un accident ou un caprice dans son règne; il en est l'une des mesures les plus logiques.

En un sens, le Concordat fut un hommage rendu par Napoléon à l'empire de la religion sur les esprits ; mais y voir un acte de foi, ou même de respect, serait une duperie. Je sais bien que le premier consul n'hésitait pas, au besoin, à tenir un langage édifiant. Quelques jours avant Marengo, se trouvant à Milan, il avait fait venir les curés de la ville et leur avait parlé de la manière la plus persuasive : « La France, leur avait-il dit, instruite par ses malheurs, a ouvert enfin les yeux; elle a reconnu que la religion catholique était comme une ancre qui pouvait seule la fixer dans ses agitations et la sauver des efforts de la tempête; elle l'a en conséquence rappelée dans son sein ». Mais, au Caire, dans la société des ulémas, le même général n'avait-il pas parlé de la religion du prophète avec presque autant d'onction?

m tlTTÉRATUItE CONTEMPORAINE ■

A. Bourrienne, son ami d'enfance, n'avnil il pas dit 1 1 » Vous verrez quel parli je saurai tirer des prêtres. » Au surplus, c'est lui-même qui a pris la peine de nous'' éelairer sur ses véritables intentions en signant le Con-i cordai. Rien de plus décisif à cel égard que les noteSi^ dictées par lui au général Montholon. 11 y déclare qu'ilil avait cherché à dominer les choses spirituelles sans yA toucher, sans s'en mêler; voulant les faire cadrer à ses,'] vues, à sa politique, mais par l'influence des choses^ temporelles. « 11 y eut à Home des personnes avisée»'] qui le pressentirent, et direnl en italien : ■ C'est tui > manière de faire la guerre : n'osant l'attaquer de front, \ » il tourne l'Église, comme il a tourné les Alpes en 1796^ ■ » Mêlas en 1800. » Il ajoute : « En 1813, sans les événements de Russie, le pape eût été cvi^quc de Rome ell de Paris, et logé à l'Archevêché; le S acre- Collège, ISr Dalerie, la Pénitencerie, les Missions, les Archives l'eus- , sent été autour de Notre-Dame et dans l'île Saint-Louis; Rome eût été transportée dans l'ancienne Lutèce. > Vient enlin l'aveu complet : * C'est un fait constant, dit-il, qui deviendra déraonlré tous les jours davantage, que Napoléon aimait la religion (On sait que Napoléon, dans ses dictées de Sain le- Hélène, parle toujours à la troisième personne), qu'il la voulait foire prospérer, l'honorer; mais en même temps s'en servir comme un moyen social pour réprimer l'anarchie, consolider sa dominalion en Europe, accroître la considéraliou de la France et l'influence de Paris, objet de toules ses pensées : a ce prix, il eût tout fait pour la propagande, les

missions étrangères, el pour étendre, accroître la puissance du clergé. Déjà il avait reconnu les cardinaux comme les premiers de TÉlat; ils avaient le pas dans le palais sur tout le monde : tous les agents de la cour papale eussent été dotés avec magnificence, el de manière à ce qu'ils n'eussent rien à regretter de leur existence passée ». >

Il faut avouer que la civilisation Ta échappé belle! Ces conquérants ne doutent de rien. Heureusement qu'il est plusieurs choses qu'ils ignorent. Napoléon n'a jamais compris les faits de l'ordre moral, la puissance d'une conviction religieuse, par exemple, ni le sentiment national des peuples. Il s'est brisé contre cette institution caduque, la papauté, et contre cette force qui n'existait pas encore et qu'il a appelée à l'existence, le patriotisme allemand. 11 a été vaincu par Pie VII et par M. de Slein. Allons, il ne faut pas trop médire de l'histoire : elle a encore sa moralité!

Nous avons vu que Napoléon se vantait à Sainte- Hélène d'avoir dominé les affaires religieuses sans y loucher. Il entendait par là : sans s'immiscer dans les questions de croyance ou de dogme. Il n'a pas toujours compris, cependant, à quel point le dogme et la discipline se confondent dans l'Église catholique. Napoléon, du resle, n'était pas d'humeur à s'arrêter devant quelque considération que ce fût, lorsque les intérêts de sa politique élaienl en jeu, et le livre de M. d'Haussonville offre loule une suite de traits d'astuce ou de violence, par lesquels l'impétueux despote chercha à exploiter

ralliance de l'Église, sans s'inquiéter des devoirs ni de la dignité de celle-ci.

Tout était bon à Napoléon pour arriver à ses fins, la ruse même, j'allais dire le dol. Le cardinal Gonsalvi en fit un jour répreuve. Il s'agissait du Concordat. On sait avec quel empressement la cour de Rome avait adopté toutes les dispositions proposées par le gouvernement français. Réduction considérable du nombre des évêchés, nouvelle circonscription diocésaine, nomination des évêques par le premier consul, renonciation aux biens de l'Église aliénés par la Révolution, promesse faite par le clergé de se soumettre au gouvernement établi : telles étaient les concessions consenties par le pape. Le premier consul, de son côté, avait dû en faire quelquesunes. Toutefois, il les regrettait, les remettait sans cesse en question, et, au dernier moment, il chercha à reprendre par la fraude ce qu'il avait été obligé d'accorder à la fermeté du cardinal. Il fît déclarer, un jour, à Gonsalvi, qu'il acceptait tous les articles discutés, et qu'il désignait son frère Joseph pour signer l'acte au nom de la France. Joseph devait être assisté du conseiller d'État Crelet, et de l'abbé Bernier, l'agent dévoué du premier consul dans les affaires ecclésiastiques. L'abbé, dans la matinée du 14 juillet, vint annoncer ces choix à Gonsalvi. Mais laissons parler M. d'Haussonville :

« Il ajouta qu'il ne lui semblait pas décent de procéder à un acte aussi important que l'échange des signatures dans un lieu public, comme était l'hôtel où résidait le

secrétaire d'Étal de Sa Sainteté; il lui proposait donc, d'après le désir du premier consul, de le conduire chez le citoyen Joseph, comme on disait alors, et c'est là que s'accomplirait cette dernière formalité, t Nous en fini- » rons dans un quart d'heure, ajouta l'abbé, n'ayant rien » autre chose à faire qu'à donner six signatures, lesquelles » y compris les félicitations, ne demanderont pas un temps » si long. »... A quatre heures précises, comme il était convenu, l'abbé Bernier arriva en effet, un rouleau de pai)ier à la main, qu'il dit êlre la copie du Concordat à signer; Gonsalvi prit sa copie et se rendit chez Joseph. L'accueil du frère de Bonaparte fut des plus courtois. Comme Bernier, il répéta : t Nous en finirons vite, » n'ayant rien autre chose à faire que de signer, puisque » tout est terminé. » Après quelques prétentions à signer le premier, mises d'abord en avant par Joseph, puis retirées de fort bonne grâce, on mit la main à l'œuvre, et Gonsalvi tenait déjà la plume, quand il vit l'abbé Bernier, tirant de son rouleau la copie qu'il avait apportée, la lui offrir comme pour la faire signer sans examen. Quelle ne fut pas surprise, lorsque, jetant machinalement les yeux sur les premiers mots, le cardinal en vint à s'apercevoir que ce traité n'était en aucune façon celui dont les commissaires respectifs étaient convenus entre eux, et qui avait été accepté par le premier consul! C'était un autre concordat tout différent. Non seulement cet exemplaire contenait le premier projet que le pape avait refusé d'accepter, mais on l'avait encore modifié en plusieurs endroits; on y avait même inséré certains

articles déjà nombre de fois rejelés par la cour de Rome comme entièrement inadmissibles. »

On peut imaginer quels furent les sentiments de Consalvi en découvrant le piège dans lequel il avait failli tomber. 11 refusa net de signer. Joseph joua Tétonnement. Mais Dernier, forcé de s'expliquer, avoua la vérité, et déclara qu'il avait agi par l'ordre du premier consul, et que celui-ci exigeait la signature des articles, tels qu'ils étaient maintenant rédigés. On finit par entreprendre, séance tenante, une nouvelle revision de ces articles; toute la nuit y fut employée, et après dix-neuf heures de discussion acharnée, on se mit d'accord sur tous les points, sauf un seul. Consalvi plaidait l'insuffisance de ses pouvoirs, et proposait de renvoyer la décision au pape. Le premier consul, de son côté, faisait déclarer qu'il lui fallait une signature pure et simple. Le cardinal tint bon et arriva aux Tuileries, où Bonaparte donnait, pour célébrer le 14 juillet, un dîner de trois cents couverts. Il avait compté profiter de cette solennité pour annoncer la signature du Concordat, et maintenant, tout était remis en question; on peut croire qu'il ne chercha pas à dissimuler sa colère :

« Ce fut le visage enflammé et du ton le plus élevé et le plus dédaigneux qu'apercevant Consalvi : « Eh bien! » monsieur le cardinal, vous avez voulu rompre! Soit. Je » n'ai pas besoin de Rome. Je n'ai pas besoin du pape. Si » Henri VIII, qui n'avait pas la vingtième partie de ma » puissance, a pu changer la religion de son pays, bien y> plus le saurais-je faire et le pourrais-je, moi. En chan-

> geanl de religion, je la changerais dans presque toute » l'Europe, partout où s'étend l'influence de mon pou- » voir. Rome s'apercevra des pertes qu'elle aura faites. » Elle les pleurera, mais il n'y aura plus de remède. » Vous pouvez partir : c'est ce qu'il vous reste de mieux » à faire. Vous avez voulu rompre... eh bien! soit, puis- » que vous l'avez voulu. Quand partez-vous? — Après » dîner, général, répondit Gonsalvi d'un ton calme. »

En définitive, ce fut Bonaparte qui céda. Étonné de la résistance de Gonsalvi, il consentit à une nouvelle conférence, dans laquelle Joseph proposa un dernier expédient. Le seul moyen, disait-il, de faire accepter au premier consul la rédaction en litige, c'était de lui porter la chose toute faite. Pure comédie, évidemment concertée entre les deux frères. Le lendemain, Joseph fit savoir au cardinal que le premier consul avait été très courroucé, mais qu'après bien des résistances il s'était laissé vaincre. On croira peut-être que le héros avait renoncé à ses desseins, ou qu'il était à bout de finasseries : nullement. Les Articles organiques lui servirent à reprendre ce qu'il avait été obligé d'abandonner dans le Concordat.

J'ai dit que Napoléon avait trop de sens pour entrer dans les discussions Ihéologiques. « Ne vous mêlez dans aucun dogme, écrivait-il à sa sœur Élisa ; emparez -vous des biens des moines, c'est là le principal, et laissez courir le reste. » Toutefois, en politique prévoyant, il attachait une grande importance à former l'esprit de l'enfance, et à lui inculquer de bonne heure de solides

principes dynastiques. Il eut l'idée d'y faire servir l'ins- Iruclion religieuse. On prit donc, par son ordre, le catéchisme de Bossuel; on y fit aussi peu de changements que possible, mais on y inséra une addition, à l'article du quatrième commandement. Le catéchisme de Meaux n'avait vu, dans ce commandement, que le devoir « de respecter tous supérieurs, pasteurs, rois, magistrats et autres. » Napoléon ne se contenla pas d'une rédaction si brève, et fit faire sur les devoirs des Français envers l'empereur, tout un chapitre spécial.

Demande. Quels sont les devoirs des chrétiens à l'égard des princes qui les gouvernent, et quels sont en particulier nos devoirs envers Napoléon P', notre empereur?

Réponse, Les chrétiens doivent aux princes qui les gouvernent, et nous devons en particulier à Napoléon I«% notre empereur, l'amour, le respect, l'obéissance, la fidélité, le service militaire, les tributs ordonnés pour la conservation et la défense de l'empire et de son trône; nous lui devons encore des prières ferventes pour son salut et pour la prospérité spirituelle et temporelle de l'État.

Demande, Pourquoi sommes-nous tenus de tous ces devoirs envers noire empereur?

Réponse, C'est, premièrement, parce que Dieu, qui crée les empires et les distribue selon sa volonté, en comblant notre empereur de dons, soit dans la paix, soit dans la guerre, l'a élabli notre souverain, l'a rendu le ministre de sa puissance et son image sur la terre.

Honorer et servir noire empereur est donc honorer et servir Dieu lui-môme ....

Demande. N*y a-l-il pas des motifs particuliers qui doivent plus fortement nous attacher à Napoléon P% notre empereur?

Réponse, Oui, car il est celui que Dieu a suscité, dans les circonstances difficiles, pour rétablir le culte public et la religion sainte de nos pères, et pour en être le protecteur. Il a ramené et conservé Tordre public par sa sagesse profonde et active ; il défend TÉtat par son bras puissant; il est devenu l'oint du Seigneur par la consécration qu'il a reçue du souverain pontife, chef de l'Église universelle.

Demande, Que doit-on penser de ceux qui manqueraient à leur devoir envers notre empereur?

Réponse, Selon l'apôtre saint Paul, ils résisteraient à l'ordre établi de Dieu môme, et se rendraient dignes de la damnation éternelle.

Demande, Les devoirs dont, nous sommes tenus envers notre empereur nous lieront-ils également envers ses successeurs légitimes dans l'ordre établi par les Constitutions de l'empire?

Réponse. Oui, sans doute, car nous lisons dans les Saintes Écritures que Dieu, Seigneur du ciel et de la terre, par une disposition de sa volonté suprême et par sa providence, donne l'empire non seulement à une personne en particulier, mais aussi à sa famille. »

Ne rions pas trop, et n'allons point nous croire si supérieurs à ces Français de 1806, que l'empereur

s'imaginait former ainsi au dévouement. On ne nous donne plus un catéchisme, non, mais on nous donne des. programmes d'histoire contemporaine; on cherche à arriver à l'esprit de la jeunesse par le professeur de lycée, au lieu d'y arriver par le curé de la paroisse ; au fond, le but est le même, et la méthode, en changeant, n'a fait que s'adapter à des besoins nouveaux.

Le lecteur aura remarqué, dans l'instruction citée y le passage qui déclare digne de damnation quiconque manque à ses devoirs envers l'empereur. Ce passage devint l'objet d'un singulier compromis. Le catéchisme, qui frappait ainsi des peines éternelles les citoyens désobéissants, avait, en même temps, et par je ne sais quelle inspiration de libéralisme Ihéologique, éliminé la maxime selon laquelle hors de l'Église il n'est point de salut. Là-dessus, grand émoi des évêques, le cardinal Fesch en tête, qui, n'osant protester contre le chapitre consacré au quatrième commandement, se rabattirent sur l'omission dogmatique dont je viens de parler. Eh quoi I l'empereur voulait qu'on damnât ceux dont le dévouement n'était pas assez absolu, et il ne voulait pas que l'Église décrétât la même peine contre ceux qui ne reconnaissaient pas son autorité! « A cette argumentation ad hominem^ dit notre historien, il n'y avait trop rien à répondre. Gomme il ne s'agissait, après tout, que de laisser damner quelques âmes de plus, l'empereur n'y regarda pas de trop près, et accepta la transaction^ qui était, comme à l'ordinaire, entièrement à son profit. »

Tout, d'ailleurs, devait être étrange dans cette affaire .

Croirait-on que le catéchisme dont nous parlons fut conçu, rédigé, publié de concert avec le légat du pape, Gaprara, et que celui-ci, bien loin d'avoir, pour en agir ainsi, rautorisation de sa cour, avait reçu de Pie VII Tordre le plus formel de s'opposer à tout. En vain le Saint-Siège lui envoyait-il des instructions, des injonctions, Caprara les mettait dans sa poche, et ne faisait mention, ni à Paris de ce qu'on lui écrivait de Rome, ni à Rome de ce qui se faisait à Paris. Il comptait sur la puissance du fait accompli et sur la difficulté, pour le souverain pontife, de rompre avec la France. Il comptait sans doute aussi sur la générosité avec laquelle Napoléon savait récompenser les services, car le pauvre légal était criblé de dettes. A peine eut-il donné son approbation à l'article du catéchisme sur les devoirs envers l'empereur, que Napoléon s'occupa de lui témoigner sa reconnaissance. « J'achèterai volontiers à Gaprara son palais de Bologne, écrit-il au prince Eugène ; quand il me coûterait quelques centaines de, mille francs de plus, j'en ferai le sacrifice pour retirer Gaprara de l'abîme où il est. Ghargez mon intendant de traiter de cet achat, que je ferai payer en plusieurs années en donnant des sûretés aux créanciers. Je connais tous les défauts de Gaprara; je vous le recommande; c'est un des premiers et des plus constants amis que j*aie eus en Italie. > On voit quelles étaient les relations des deux personnages. Pour ma part, je ne doute pas que Napoléon n'eût luimême tracé au légat l'étrange conduite que tint celui-ci avec la cour dont il était le mandataire.

Nous ne sommes pas au bout des conceplions religieuses de Napoléon. Le grand homme qui a donné un catéchisme à la France, l'a aussi dotée d'une fêle et même d'un saint. La fête est celle de la Saint-Napoléon, au 15 août, destinée à remplacer celle de l'Assomption, et qui devait être célébrée par des actions de grâces pour la prospérité de l'empire. Cette idée fut accueillie avec chaleur par Tépiscopat. « De tous les diocèses de France arrivèrent au ministre des cultes les prières les plus instantes, afin d'être autorisés à dédier des chapelles au bienheureux qui avait eu la bonne fortune de donner son nom au chef de l'État. A Nancy, M. d'Osmond, qui était un grand seigneur de l'ancien régime, autrefois émigré en Angleterre avec les princes de Bourbon, se hâta d'inviter tous les hommes et tous les jeunes gens de toutes les paroisses de son diocèse, à former le plus tôt possible de pieuses associations sous le nom de ce grand saint. « A l'audition du nom magique de « Napoléon, dit le pieux biographe de M. d'Osmond, « les idées s'élevaient, les cœurs s'échauffaient, les « masses se mettaient en mouvement, et s'agitaient « pour la gloire et pour le salut de la patrie. » Il n'y avait qu'une difficulté, c'est que personne n'avait jamais entendu parler du saint en l'honneur duquel la piété épiscopale se mettait ainsi en frais. En vain cherchait-on dans les bibliothèques, feuilletait-on les livres : on ne parvenait pas à trouver Je nom du bienheureux. Les évêques en référaient à M. Portails, M. Portails s'adressait au légal, le légat en écrivait au Saint-Siège : on vit

le moment où il faudrait y renoncer. Heureusement que la science a des ressources. On finit par découvrir, au milieu des victimes de la persécution de Dioclétien, un martyr qui portait le nom de NeopoUs ou Neopolos. Neopolis, d'après la manière de prononcer le grec en Italie et au moyen âge, se serait peu à peu transformé en Napoleo, puis Napoleo en Napoleone, L'empire avait son patron !

Tout compte fait, Pie VII montra du courage et de la dignité dans sa lutte contre Napoléon. Il sut résister toutes les fois que sa conscience était engagée par quelque principe de dogme, de droit canonique, ou d'équité. C'est ainsi qu'il se refusa à prononcer la nullité du premier mariage contracté par le prince Jérôme, et finit par attirer sur lui la vengeance du conquérant, pour n'avoir pas voulu se prêter à sa politique belliqueuse. Ce que l'histoire lui reprochera le plus, c'est d'avoir consenti à sacrer de ses propres mains le monarque qui venait de souiller les siennes d'un meurtre, et qui, comme le dit fort bien M. d'Haussonville, cherchait précisément dans la présence du pape une sorte d'amnistie solennelle. « Pour distraire efficacement les esprits, pour arrêter les paroles que tout le monde avait au bord des lèvres^ quoique personne n'osât les prononcer, pour laver la tache sanglante imprimée à son front victorieux par le meurtre d'un prince de la maison de Bourbon, il ne fallait rien moins que Tonclion du chef de la catholicité. Quand Pie VU lui-même l'aurait sacré, qui donc oserait encore lui

jeter à la tête le nom du duc d'Enghien? » Pauvre pontife! Il paya cher la défaillance morale qui Tavail rendu complice d'une pareille politique, et il dut plus d'une fois, dans l'exil, rendre grâce aux infortunes par lesquelles il avait réussi à faire oublier sa faiblesse pre mière !

M. d'Haussonville a encore à nous raconter la captivité de Savone et de Fontainebleau ; il nous laisse à la prise de Rome, au commencement de 1808. Si je n'ai pas fait l'éloge de son récit, c'est que j'ai mieux aimé en faire comprendre l'intérêt par quelques exemples et quelques citations. Je ne sais si l'on a publié, sur notre histoire moderne, un ouvrage qui renferme autant de faits nouveaux, de choses curieuses et inattendues. L'histoire, ainsi prise dans le détail et puisée aux sources, ne se complète pas seulement, elle se transforme. Et puis, tout cela si bien dit, avec tant de modération et de bonne grâce! Le livre de M. d'Haussonville est celui du parfait honnête homme, dans les deux sens de celte expression, le vieux et le nouveau.

21 avril 1868.

On ne ]*a pas assez remarqué : si, de nos jours, la critique ébranle bien des croyances établies, nous avons en revanche une manière de considérer les choses religieuses, une philosophie impartiale et élevée qui rétablit souvent ce que la critique s'imagine avoir renversé. Tout a l'air percé à jour, jeté à bas : rassurez- vous ; ce qui a été détruit n'était qu'une forme de la vérité divine; les faits dont la réalité est aujourd'hui révoquée en doute n'étaient que la traduction grossière d'une idée éternelle : l'enveloppe se brise, la mythologie s'évanouit, mais la religion reste, par cela seul qu'elle est la religion, quelque chose de supérieur aux conceptions dans lesquelles les hommes cherchent sans cesse à l'enfermer.

Je me représente quelquefois les grands incrédules du passé, un Celse, un Toland, un Voltaire, armés des

1. Les Apôtres f par Ernest Renan. Paris, chez Blichel Lévy.. 4866. Saint'Paulf par le même 1869.

19i LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

méthodes rigoureuses de la science moderne. De quel ton ne railleraient-ils pas les superstitions des chrétiens ! Il me semble les entendre. « Vanité des opinions et des religions! s*écrient-ils. En voici une qui, plus qu'aucune autre, a gouverné les âmes et façonné les sociétés : mais on y regarde de près, et rien n'y soutient l'examen. Les notions fondamentales deviennent douteuses. Les dogmes les plus saints s'évanouissent. Faits et personnages, tout se réduit à une erreur ou à un malentendu; heureux encore si l'on n'était jamais obligé de soupçonner une imposture! Qu'est-ce, par exemple, que la foi chrétienne, sinon la foi au Christ ressuscité; et, d'un autre côté, comment croire à un miracle qui s'est accompli en dehors de tout contrôle, pour ne pas dire de loute publicité? Jésus s'est présenté à son peuple comme le Messie promis ; mais de tous les prétendants à ce titre, en est-il un qui y ait eu moins de droit, qui, à prendre les textes dans leur sens manifeste, ait moins répondu aux prédictions des prophètes et à l'attente d'Israël? Et il en est du serviteur comme du maître; celui qui, après Jésus, a le plus fait pour constituer et répandre la religion nouvelle, saint Paul, a-t-il jamais pu justifier de cet apostolat dont il réclamait avec tant d'insistance l'honneur et l'autorité? »

Ainsi s'exprimerait le critique pur, celui qui ne regarde qu'à la surface des choses. Mais vienne un historien qui ait le sens des choses religieuses, et les questions, pour lui, se poseront tout différemment. Je ne suis pas sûr que M. Renan conteste aucune des propositions que je

viens d'énoncer : mais comme il s'élèvera au-dessus de ces discussions de lellre, de mots et d'interprétation! Comme il saura nous montrer la vérité essentielle et éternelle se manifestant sous des voiles qu'elle déchire, parce qu'ils sont trop étroits pour l'envelopper! Eh bien, oui ; nous y consentons : Jésus n'est pas le Messie de la prédiction, le roi puissant qui devait fairp régner Israël sur tous les peuples de la terre ; mais, en revanche, il est le libérateur des âmes, celui que l'humanité entière a salué comme son chef spirituel. Il se peut que le même Jésus ne soit point ressuscité au sens physique et littéral du mot, et, à vrai dire, l'on ne voit pas trop de quel prix peut être pour la piété la question de savoir si sa chair et ses os ont échappé aux lois qui régissent la vie organique ; ce qui importe, c'est de savoir que l'âme, que l'héroïsme, que les grandes pensées et les sublimes exemples ne meurent point; et cette vérité, dont le monde moral ne saurait se passer, où s'est-elle jamais exprimée avec plus d'évidence que dans ce martyre du Christ qui, succombant sous la haine des méchants, est devenu par là même l'objet de la foi et de l'amour des hommes? Et nous en dirons autant de saint Paul. Il est certain qu'il n'a point été l'un des douze disciples que Jésus avait choisis pour compagnons et successeurs; il est certain aussi qu'il s'est donné bien du mal, et a fait une bien inutile dépense d'éloquence, pour se ménager une place dans les rangs de ces témoins de la vie du Maître ; mais il est vrai aussi que, s'il n'a pas été l'un des douze, il a été plus grand qu'aucun d'eux, et qu'il

est resté aux yeux de la postérité le plus vaillant des soldats de Jésus, Tapôlre par excellence, rimmortel missionnaire de rOccident.

Paul est d'ailleurs le seul des apôtres dont nous connaissions l'histoire, et dont nous possédions la pensée. L'histoire de la fondation du christianisme présente d'étranges lacunes. Que savons-nous de Jésus lui-même? Presque rien; l'histoire de ses huit derniers jours, une semaine de sa vie! Et que savons-nous des apôtres? Rien, pas même leurs noms avec certitude, puisque les listes que nous en possédons ne s'accordent pas. Les maigres renseignements qu'y ajoutent les Évangiles sont énigmatiques. Le nom de Pierre, donné à l'un d'eux, ne va ni à son caractère, ni à son rôle. On ignore comment Jésus put se tromper si complètement sur le caractère de Judas, quels furent les motifs qui portèrent celui-ci à livrer son maître, et de quelle manière il mourut. La première moitié du livre des Actes est d'une faible valeur historique. La tradition n'est pas moins incertaine. On a de la peine à y distinguer les deux Jean d'Éphèse, les deux Jacques de Jérusalem. Restent les écrits attribués à quelques-uns des douze, mais l'authenticité n'en est rien moins qu'établie. Il faut donc le reconnaître sans détour : l'histoire des apôtres, de leurs travaux, de leur vie, de leur fin, nous est à peu près inconnue, et le seul personnage qui sorte de cette obscurité, le seul qui appartienne proprement à l'histoire, c'est saint Paul, parce que nous possédons sur lui un précieux fragment biographique, conservé dans le livre

des Actes, et parce que nous avons de lui quelques écrits où sa personne se peint tout entière.

Hâtons-nous cependant de le dire : si nous manquons des matériaux nécessaires pour écrire la biographie des apôtres, il est quelques points de l'histoire de la formation de l'Église que Ton doit regarder comme constants^ et auxquels nous pouvons nous attacher au milieu d'une si grande incertitude. Ainsi, en première ligne, l'apothéose de Jésus, fait capital de quelque manière qu'on l'explique ou qu'on l'envisage, tournure nouvelle donnée à la foi et à l'espérance des disciples, véritable point de départ de la prédication chrétienne et de la formation de l'Église. L'enthousiasme éveillé par cette révélation inattendue ne tarda pas à se manifester tout ensemble sous la forme de phénomènes spirituels étranges et de vertus sublimes. On a de la peine aujourd'hui à se représenter ce qu'était l'existence de ces hommes pleins de pensées étrangères au monde, purs au milieu de la corruption, bienfaisants au milieu de l'égoïsme général, se mouvant dans une atmosphère de miracles, les yeux fixés au ciel, d'où ils attendaient à chaque moment le retour de celui qui devait juger les hommes et établir le royaume de Dieu sur la terre. Sous l'empire de ces préoccupations absorbantes, ils avaient formé une espèce de confrérie religieuse, une grande famille, où tout était en commun, où chaque détail de la vie devenait un acte de culte, où l'on ne pensait qu'à la prochaine fin du monde. Mais, hélas! ce printemps de l'Église dura peu. Ceux qui avaient fait mourir Jésus comme un novateur incom-

mode, devaient voir avec moins de faveur encore des hommes qui, prêchant la résurrection et le retour du Christ, en faisaient une espèce de divinité. De là des persécutions. Quelques-uns des fidèles scellèrent leur foi de leur sang. Les difficultés d'ailleurs ne venaient pas toutes du dehors. Le communisme des premiers croyants eut les effets naturels de ce principe d'association : le fonds social une fois dépensé, les membres de la communauté se trouvèrent dans la misère, réduits à implorer la charité des autres Églises. Enfin éclata la grande crise. L'Évangile, tel que Jésus l'avait conçu et enseigné, portait en soi le germe d'une religion universelle ; il était impossible qu'une pareille doctrine s'enfermât dans les limites de la synagogue, que l'apôtre, refusât de faire part aux païens de la bonne nouvelle du salut; mais le christianisme annoncé aux Gentils, c'était le christianisme s'affranchissant du judaïsme, rompant avec lui, prenant un nouvel esprit et un nouvel essor, marchant à la conquête du monde : c'était toute une révolution.

Saint Paul fut le héros de cette révolution, et dans ce sens, assurément, il fut le second fondateur du christianisme. Il est à regretter que le plan de M. Renan ne lui ait permis, pour aujourd'hui, que d'ébaucher la vie et le caractère de cet homme extraordinaire. A sa place, j'aurais passé plus rapidement sur des faits imparfaitement connus, et j'aurais tout de suite abordé l'histoire du grand apôtre, sujet digne d'un grand écrivain! Jésus est plus extraordinaire, sans doute, plus initiateur, plus

profond, vraiment unique et incomparable; mais Paul est le continuateur nécessaire de Jésus; ils se complètent l'un par l'autre, et Ton ne saurait les séparer. Jésus a moins de l'homme ; Paul est plus rapproché de nous, il est de notre chair et de notre âme, et c'est pourquoi sans doute nous mesurons mieux sa grandeur. Il faut dire aussi qu'il nous est mieux connu, puisque nous avons de ses écrits, des lettres dans lesquelles il se peint à chaque ligne. Il est vrai, d'un autre côté, que Paul est un caractère complexe, plein d'agitations et de contrastes. On le retrouve tout enlier déjà dans sa conversion : ardent, porté aux extrêmes, n'écoulant que la voix intérieure, prêt à servir le Christ avec le même zèle qu'il a mis à persécuter les chrétiens. Un si soudain changement atteste moins une nature très mobile qu'une nature très droite et très passionnée. La transformation, d'ailleurs, n'est qu'apparente; c'est pour rester fidèles à eux-mêmes, à leur conscience, à un besoin d'idéal et de sincérité absolue, c'est pour cela que les saint Paul, les saint Augustin , les saint François passent sans hésitation au service du Maître, dès qu'ils ont entendu sa voix.

La conversion de saint Paul est accompagnée d'une vision. Premier fait à noter dans cette nature étrange. Paul est un inspiré. Il se laisse guider par les impulsions qu'il reconnaît en lui, par les voix qu'il entend, les songes qu'il a dans la nuit. Il parle avec Dieu. Il a des ravissements. Il nous raconte qu'il a été transporté dans ce qu'il appelle le troisième ciel, et qu'il y a

entendu des paroles ineffables. El il porte quelque chose de ces dons extraordinaires dans les assemblées chrétiennes. On ne se fait guère une idée aujourd'hui de ce qu'étaient ces réunions. On est accoutumé à regarder le siècle apostolique comme Tâge d*or de l'Église, comme le modèle incomparable, et on oublie que celte Église était le théâtre des scènes les plus bizarres, des abus les plus révoltants. C'est Paul lui-même qui, dans ses lettres, nous apprend ce qu'il en était. Entrons avec lui dans la chambre où les fidèles de Corinthe sont réunis pour s'édifier en commun. Quel bruit! quel désordre î Tout le monde parle à la fois. Les uns, dans un langage qui rappelle celui des prophètes, blâment, exhortent, encouragent, annoncent les châtiments de Dieu, dépeignent les récompenses réservées aux justes, prédisent les événements qui menacent les nations. D'autres, absorbés dans une espèce d'extase, prononcent des mots vides de sens, qui n'appartiennent à aucune langue humaine, mais dans lesquels on croit reconnaître d'autant plus sûrement la voix de l'Esprit céleste. Celui-ci prie, celui-là chante; il y a des attaques de nerfs, des révélations, des guérisons miraculeuses. Un étranger, Paul nous l'atteste, ne pourrait être témoin d'une pareille scène sans prendre tous ces chrétiens pour des fous. Revenez le soir, ce sera pis encore. Les fidèles souperont en commun, en souvenir du dernier repas que Jésus a mangé avec ses disciples, et dans lequel il a présenté le pain et le vin comme des symboles de la mort qu'il prévoyait. Juste ciel ! il n'y a pas vingt ans

que Jésus est morl, et voilà ce que sont devenus des souvenirs si sacrés! Chacun, à ce repas, apporte ses vivres. On mange, on boit, on s'enivre même. La Gène du Seigneur est un pique-nique vulgaire, avec cette différence que les pauvres n'ayant rien à apporter, n*ont rien non plus à manger, et regardent faire les autres. Il faut voir avec quelle indignation Tapôtre s'élève contre ces abus. Non pas qu'il dédaigne les manifestations extatiques. Loin de là : il prophétise lui-même, il parle la langue inconnue, il annonce l'avenir, il fait des miracles. Mais Paul n'attache qu'une assez faible valeur à ces dons extraordinaires; s'il les possède et s'en félicite, il préfère infiniment la piété, les bonnes œuvres, la religion du cœur et la vie. On ne saurait assez admirer, à cet égard et en toutes circonstances, le ferme bon sens dont il fait preuve. Ce prophète est un admirable directeur de conscience, cet extatique est un moraliste.

Ce n'est pas la seule alliance que nous offre saint Paul des qualités les plus opposées en apparence. Naturellement timide, sans autorité personnelle, sans ascendant moral, il a triomphé de tout par la seule puissance de sa conviction. Le feu qui s'est allumé en lui au jour où le Seigneur lui apparut, ce feu ne s'éteindra plus. Il est dévoré du saint zèle. Il semble que pour lui, comme pour Alexandre, le monde soit trop étroit. De l'Asie Mineure, il passe en Grèce, de la Grèce il veut aller en Italie, en Espagne. Rien ne l'arrête, ni la pauvreté, ni les intempéries, ni les fatigues, ni les périls, ni le martyre. Il est poursuivi, jeté en prison, battu de

Qoi LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

verges : il n'en lient compte. Dans l'Église même, il a mille oppositions à surmonter. Si les païens le raillent, si les juifs le détestent, les chrétiens judaïsants ne lui en veulent pas moins. On le décrie, on le combat, on fabrique des lettres sous son nom, on lui souffle ses prosélytes : mais tout cela en vain. Sa grande âme se fortifie au milieu des dangers et des contradictions. Il est du tempérament des héros. Eh bien, chose étrange ! ce même Paul, cet homme d'action et de lutte est un mystique. Il est uni à l'ami céleste, comme le sarment est attaché à la vigne ; ce n'est pas lui qui vit, c'est le Christ qui vit en lui. Et l'amour divin n'a pas éteint en lui les affections humaines. Il a un cœur plein de tendresse. Il faut voir avec quelle délicatesse de sentiment il écrit à Philémon pour lui demander la grâce d'un esclave fugitif; il faut entendre avec quel accent ému il témoigne de sa sollicitude pour ses chers enfants, ceux qu'il a amenés à la lumière de l'Évangile, et qu'il craint de voir retomber dans Terreur ou dans le mal.

Mêmes disparates dans la manière d'écrire de saint Paul. On ne peut nier qu'il ne soit parfois touchant et entraînant. Il y a de l'éloquence dans son éloge de la charité, dans l'énumération de ses travaux et de ses souffrances, dans la description de la résurrection universelle. El, cependant, quel stylo! Y a-t-il dans aucune littérature quelque chose de plus barbare que ses écrits? A-l-on jamais rencontré un plus étrange mélange d'impétuosité, de diffusion, de violence, de subtilité? Le voyez-vous se précipiter en avant, ébauchant des rai-

sonnemenls qu'il ne prend pas la peine de finir, des phrases qu'il laisse en route, se perdant dans les énumérations, courant après les antithèses, recherchant les assonances, martelant la langue, citant l'Ancien-Teslamenl à tort et à travers, entraînant le lecteur avec lui dans le torrent écumant et limoneux de sa pensée. En vérité, je ne sais rien de plus paradoxal dans l'histoire des religions, que le dogme en vertu duquel les prolestestants ont fait de pareils écrits la nourriture spirituelle de toutes les classes et de tous les âges. Il n'est pas un individu sur mille qui soit en état d'y voir goutte.

Saint Paul n'est pas un génie spéculatif. Il n'a point de métaphysique religieuse. Sa théologie est, à peu de chose près, celle de l'arianisme. Il regarde le Christ comme un être supérieur, une divinité secondaire, qui, après avoir servi à créer et à sauver le monde, doit abdiquer et rentrer dans le sein du Père. Les arguments par lesquels Paul cherche à prouver la vérité de l'Évangile ne sont pas non plus très ingénieux, ni très profonds. Il s'appuie le plus souvent sur des passages des prophètes mal traduits ou mal interprétés, et sur la résurrection de Jésus, dont il s'imagine être l'un des témoins oculaires, parce que le maître lui est apparu sur la roule de Damas. Mais si la dogmatique de saint Paul manque d'originalité, il n'en est pas de même de sa morale. La doctrine de la justification par la foi, ramenée à son vrai sens, signifie que la religion n'est point affaire de cérémonies ni de pratiques extérieures ; que son siège est dans l'âme humaine, et par consé-

quent qu'elle est la même pour tous les hommes. Paul, par cette conception, a dépouillé la religion du caractère rituel et national qu'elle avait partout revêtu juéque-là ; il est devenu le fondateur du spiritualisme religieux, de Tuniversalisme chrétien. C'est à lui, d'ailleurs, que nous devons notre système presque entier de moralité évangélique. Ses préceptes aujourd'hui nous sont si familiers, que nous ne sentons pas assez la grandeur de cette initiative. Il ne s'agissait de rien moins que de transposer, pour ainsi parler, toute la vie humaine, de la récrire sur un nouveau mode idéal. Voilà ce que Paul a fait. Il a appliqué le principe chrétien à toutes les situations et les relations ; il a dit ce que devaient être, dans la cité de Dieu, le mari, la femme, le père, le fils, le maître, le serviteur. Il a mis à cela une sagesse, un tact qui nous surprendraient davantage, si nous nous rappelions mieux combien celte morale nouvelle différait de la morale antique. A peine est-il quelques points, tels que le sentiment patriotique, les devoirs du citoyen, ractivité industrielle, la culture de l'art, qui sont restés étrangers à sa pensée. El comment en aurait-il été autrement ? N'atlendait-il pas le retour prochain du Christ ? Ne s'imaginait-il pas être bientôt ravi dans les cieux pour aller à sa rencontre?

Mais en voilà assez sur saint Paul. Aussi bien cette grande figure, je l'ai dit, tient peu de place dans le nouvel ouvrage de M. Renan. C'est plus tard, en poursuivant l'histoire des origines du christianisme, que l'illustre écrivain aura à nous retracer le caractère et les

travaux de Tapôlre des Gentils. Ce sera, on peut le croire, un tableau digne de servir de pendant à la Vie de Jésus. Quant au volume que M. Renan nous donne aujourd'hui, il diffère à plusieurs égards de celui qui l'a précédé. U a tout ensemble quelques qualités de plus et quelques défauts de moins. Inférieur en éclat, il remporte en solidité. Je ne sais s*il aura le même succès ; à vrai dire, cela n'est pas probable : de pareils événements ne se répètent guère. M. Renan se trouve dans la plus difficile des situations. U est obligé de rester à la hauteur de lui-môme. Je crois qu*il a pris le bon parti : celui de ne point s'enflammer de cette espèce d'émulation, mais d'aller droit son chemin, travaillant avec conscience et simplicité. On sent partout ici l'élude sérieuse. La peinture d'Antioche, celle du monde juif et du monde païen, sont de beaux morceaux d'histoire. M. Renan me paraît aussi avoir mis plus de soin à l'examen des sources de l'histoire apostolique qu'il n'avait fait pour les Évangiles. Je me trouve, du moins, plus souvent d'accord avec lui. Ce qui n'empêche pas qu'il ne continue à régner, ce me semble, une certaine contradiction entre le jugement qu'il porte sur la valeur des documents et l'usage qu'il en fait dans le courant de son récit. Du moment qu'une relation a les caractères que M. Renan reconnaît aux Actes des Apôtres , il n'est plus nécessaire d'accepter tous les faits qui y sont racontés, de chercher une explication pour tous les miracles et tous les détails de ces miracles; de supposer par exemple que Paul, au moment de sa conversion, X. 12

eut une congestion cérébrale et fut frappé d'une ophthalmie. Je le répète, c'est là une contradiction entre le principe et la méthode. Au surplus, je l'avoue, mes doutes vont plus loin encore. Je ne puis m'empêcher, en lisant M. Renan, de soulever une question préalable. Est-il possible d'écrire une histoire des origines du chnslianisme? Les documents que nous possédons sontils assez sûrs, sont-ils assez abondants pour cela ? Ne vaudrait-il pas mieux, dans la situation où nous nous trouvons, se borner à rassembler quelques traits, à hasarder quelques conjectures, à offrir quelques considérations? Mais je m'arrête : je me demande avec une sorte de terreur, ce qui arriverait si M. Renan me prenait au mot, et si, au lieu de ces restitutions merveilleuses que lui seul pouvait tenter, il se bornait désormais à nous donner les résultats d'une froide érudition et d'une critique méticuleuse ?

Mai 1866.

Il s'est formé à Londres, en 1882, une société dite des recherches psychiques , qui compte plusieurs centaines de membres. M. Balfour Stewart, Téminenl physicien, en est le président. M. Gladstone, M. Ruskin, le poète Tennyson, le naturaliste Alfred Wallace en sont membres honoraires. Parmi les membres correspondants figurent les noms de MM. Taine, Th. Ribot, le directeur de la Revue philosophique, et Richel, le directeur de la Revue scientifique. La société s'occupe de ces parties mystérieuses de la physiologie et de la psychologie vers lesquelles les phénomènes hypnotiques ont dirigé Tattention, avec un faible marqué, si je ne me trompe, pour le domaine des apparitions, mais sans qu'on ait le droit pour cela de confondre les recherches de cette société avec les prétentions du Spiritisme. Le règlement déclare expressément que la qualité de membre n'implique l'adhésion à aucune explication particulière des faits recueillis et que chacun est libre de n'y voir que le jeu des forces naturelles.

La Société des recherches psychiques publie les dis-

cours (le son président aux assemblées générales, les rapports de ses comités et des mémoires sur les questions qui rentrent dans ses études. Pour ce qui est spécialement des apparitions, elle a autorisé trois de ses membres, MM. Myers, Gurney et Podmore, à instituer une grande enquête et à en publier les résultats. Telle est Torigine de deux gros volumes qui ont été donnés au public, en 1886, sous le titre d'Apparitions des vivants (Phantasms of the living). Les auteurs ont rassemblé avec les plus louables préoccupations d'exactitude plus de sept cents exemples de phénomènes en Ire lesquels ils ont cru découvrir une certaine analogie ; ils ont indiqué les témoignages sur lesquels leurs relations s'appuyaient ; ils ont enfin classé les faits, en ont pesé la valeur et la portée, et ont cherché à les ramener à une même propriété occulte de la nature humaine. On ne peut trop faire l'éloge du soin avec lequel ces messieurs ont poursuivi leurs recherches, non plus que de l'esprit critique qu'ils y ont apporté. On ne parcourt pas, sous leur conduite, la multitude de cas qu'ils ont rassemblés sans acquérir la persuasion qu'il y a, en effet, des apparitions, et beaucoup plus qu'on ne le croit ordinairement. De quelle nature sont ces apparitions? Est-il possible de les réduire à une loi et à laquelle? Telle est la question.

Les auteurs des volumes dont je parle estiment que les apparitions se rattachent toutes, de près ou de loin, à un phénomène observé depuis peu, celui de la suggestion mentale. Partant de ce point de vue, ils remontent

des faits les plus simples et les plus faciles à expliquer à ceux dont l'aspect devient plus complexe et plus énigmatique. L'ouvrage forme ainsi une sorte d'échelle ascendante, au haut de laquelle nous trouvons naturellement les apparitions vues par plusieurs personnes à la fois.

La facilité avec laquelle les expériences peuvent se renouveler ont rendu familiers les phénomènes de suggestion mentale. Les premiers exemples, on ne Ta pas oublié, en furent donnés par la famille d'un clergyman anglais, M. Greery, vers la fin de 1880. M. Creery s'était assuré que lui et ses filles avaient la faculté de deviner un objet quelconque présent à l'esprit d'une autre personne, des noms propres, des dates, la couleur et la figure d'une carte à jouer, etc. L'individu mis à l'épreuve sortait de la chambre pendant que les autres convenaient de l'objet sur lequel ils devaient fixer leur esprit. Les résultats obtenus parurent d'autant plus dignes d'attention qu'il ne pouvait, dans ce cercle de famille, être question de collusion. M. Creery affirme qu'il a vu jusqu'à dix-sept cartes, choisies par lui-môme, et toutes devinées Tune après l'autre. Le bruit de ces expériences se répandit; elles furent renouvelées par des hommes de science et avec de plus grandes précautions encore contre toute chance de fraude ou d'erreur. Sur 497 épreuves, 95 réussirent du premier coup, et 45 à la seconde conjecture, — un nombre considérable d'insuccès, on le voit, mais non pas suffisant pour faire considérer les 140 réussites comme une pure afl'aire de hasard. Le champ des expériences fut en même temps

étendu. On sortit du cercle de la famille Creery pour prendre les premiers sujets venus. On varia la nature des réponses demandées; on obtint, par exemple, la reproduction au crayon d'une figure au trait sur laquelle V agent fixait attentivement son regard, mais que le sujet éiaii hors d'état d'apercevoir. M. Richet poursuivit en France les mêmes recherches et a rendu compte à son tour de ses observations.

La suggestion mentale établie, on avait l'action d'une personne sur une autre, par la pensée et l'intention, et dans des conditions normales de santé, sans hystérie ni hypnotisme. On ne s'en tint pas là et l'on obtint des exemples d'action exercée à de notables distances et sans que le sujet qui y était soumis fût prévenu des vues qu'on avait sur lui. Un pas plus décisif encore fut franchi quand celte action exercée au loin et sur un sujet inconscient se traduisit par une apparition. De cette apparition intentionnelle supprimez maintenant l'élément de l'intention, vous aurez l'apparition spontanée, et tous les phénomènes dont s'occupent MM. M y ers et Gurney rentreront dans un même ordre de causalité.

On comprend l'importance que prend, dans celte déduction, le cas de l'apparition voulue et préméditée. Les exemples n'en sont pas nombreux, sept en tout, mais ils sont suffisamment attestés, et l'on avouera que des récits tels que celui qu'on va lire sont de nature à singulièrement élargir le cercle de nos notions psychologiques.

Le rév. G. Godfrey, demeurant à Eastbourne, dans

le canton de Sussex, ayant lu un récit d'apparition préméditée, en fut si frappé qu'il résolut d'en faire l'essai à son tour. Le 15 novembre 1886, vers onze heures du soir, il dirigea toute la force d'imagination et toute la tension de volonté dont il était capable sur l'idée d'apparaître à une dame de ses amies, en se tenant debout au pied de son lit. L'effort dura environ huit minutes, après quoi M. Godfrey se sentit fatigué et s'endormit. Le lendemain, la dame qui avait été le sujet de l'expérience vint de son propre mouvement raconter à M. Godfrey ce qu'elle avait vu. Invitée à en fixer le souvenir par écrit, elle le fit en ces termes : « La nuit dernière, vers trois heures du matin, je me réveillai en sursaut, avec la sensation que quelqu'un était entré dans ma chambre. J'entendis également un son, mais je supposai que c'étaient les oiseaux dans le lierre, hors de la fenêtre. J'éprouvai ensuite comme une inquiétude et un vague désir de sorlir de la chambre et de descendre au rez-dechaussée. Ce sentiment devint si vif que je me levai enfin ; j'allumai une bougie et je descendis dans l'intention de prendre quelque chose pour me calmer. En remontant à ma chambre, je vis M. Godfrey, debout sous la grande fenêtre qui éclaire l'escalier. Il était habillé comme à l'ordinaire et avait l'expression que j'ai remarfjuée chez lui lorsqu'il regarde très attentivement (juelque chose. Il était là immobile, tandis que, tenant la lumière levée, je le regardais avec une extrême surprise. Gela dura trois ou quatre secondes, après quoi, comme je continuai à monter, il disparut. Je n'étais

point effrayée, mais 1res agitée, et je ne. pus me rendormir. »

M. Godfrey pensa judicieusement que Texpérience à laquelle il s'était livré prendrait beaucoup plus d'importance si elle se répétait. Une seconde tentative manqua, mais la troisième réussit. Bien entendu que la dame sur laquelle il opérait n'était pas plus prévenue de son intention que la première fois. « La nuit dernière, écrit-elle, mardi 7 décembre, je montai me coucher à dix heures et demie. Je fus bientôt endormie. Soudainement, j'entendis une voix qui disait : « Ré- » veillez-vous I > et je sentis une main qui se posait sur le côté gauche de ma tête. (L'intention de M. Godfrey, celle fois-ci, avait été de faire sentir sa présence par la voix et le toucher.) Je fus aussitôt complètement éveillée. Il y avait dans la chambre un son curieux, comme celui d'une guimbarde. Je sentais en même temps comme une haleine froide qui m'enveloppait ; mon cœur se mit à battre violemment, et je vis distinctement une figure penchée sur moi. La seule lumière qui éclairât la chambre était celle d'une lampe à l'extérieur, formant une longue raie lumineuse sur la muraille au-dessus de la table de toilette ; cette raie était partiellement obscurcie par la figure. Je me retournai vivement, et la main eut l'air de retomber de ma tête sur l'oreiller, à côté de moi. La figure était inclinée au-dessus de moi, et je la sentais appuyée contre le côté du lit. Je vis le bras reposant tout le temps sur l'oreiller. J'apercevais le contour du visage, mais comme obscurci par un brouil-

lard. Il devrait être environ minuit et demi. La figure avait légèrement écarté le rideau, mais j'ai reconnu ce malin qu'il pendait comme d'habitude. Nul doute que la figure ne fût celle de M. Godfrey; je le reconnus à la tournure des épaules et à la forme du visage. Pendant tout le temps qu'il resta là, il régnait un courant d'air froid à travers la chambre, comme si les deux fenêtres eussent été ouvertes. »

La plus grande partie des volumes qui nous occupent est consacrée aux apparitions spontanées, c'est-à-dire à celles qui se produisent sans la participation volontaire de celui qui apparaît. La différence entre ces visions et celles dont on vient de lire un exemple est manifeste. On comprend à la rigueur, une fois la suggestion mentale admise, que je puisse produire dans l'esprit d'une personne éloignée une représentation de moi-même. Mais je suppose que j'ai un frère aux Indes; que je vois distinctement son image, son fantôme, si l'on veut se servir de celle expression, entrer dans ma chambre, s'y asseoir sur un fauteuil, puis disparaître; que, frappé de celle hallucination, je prends immédiatement note du jour et de l'heure où elle m'est arrivée; enfin, qu'après quelques semaines je reçois la nouvelle de la mort de mon frère, au sujet duquel je n'avais eu aucune inquiétude, et que le moment de sa mort coïncide exactement avec celui où il m'est apparu : il sera dificile de ne pas établir un rapport entre les deux fails, la mort et l'apparition, mais il ne sera pas moins difficile de comprendre de quelle nature peut être ce rapport. Le

21i LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

mourant dont il s'agit n'a certainement pas été occupé, à ses derniers moments, du désir d'agir sur mon esprit ou de me visiter dans ma chambre.

Qu'on me permette, avant d'aller plus loin, d'anticiper une question. On demandera sans doute pourquoi MM. Myerset Gurney laissent en dehors de leurs études les apparitions posthumes, ce qu'on appelle proprement les histoires de revenants. Je réponds que cette omission est due à un scrupule critique. L'apparition d'un mourant peut être élabhe par la coïncidence des dates entre la mort et la vision, tandis que ce moyen de contrôle fait défaut pour les revenants. Sans nier les apparitions des décédés, et tout en inclinant même à admettre une vie incorporelle après la mort et la possibihté d'une manifestation de ces êtres entrés dans de nouvelles conditions d'existence, nos auteurs font observer que toute preuve de réalité objective manquerait ici et qu'il serait par conséquent toujours loisible d'expliquer l'apparition par un effet de l'imagination.

Revenons aux « fantômes des vivants ». Si MM. Myers et Gurney ont quelque peine à les expliquer par l'action mentale à distance, l'embarras augmente évidemment lorsque l'apparition se manifeste à plusieurs personnes à la fois. Aussi nos auteurs nous offrent-ils deux manières pour une de ramener les visions collectives à un phénomène psychique.

L'explication adoptée par M. Gurney est celle qui paraît être le plus en faveur dans la Société dont il fait partie. Elle consistée supposer, lorsque deux ou plusieurs

personnes réunies perçoivent simultanément une apparition, que Faction à distance porte directement sur une seule de ces personnes et que les autres participent à l'hallucination par Teflet d'une communication mentale avec la première. La théorie de M. Myers est plus compliquée. Il suppose, si je l'ai bien compris, qu'un mourant (pour revenir au type indiqué), en se représentant un lieu éloigné et en se figurant qu'il y est présent, peut produire l'impression de sa présence sur les personnes qui se trouvent à ce moment-là réunies sur le point dont il s'agit. Il y aurait, chez l'un, l'action d'un don particulier de clairvoyance, et chez les autres une réceptivité non moins spéciale pour les impressions de ce genre.

Je n'ai garde de discuter des théories qui me semblent un peu bien laborieuses et qui ne s'appliquent point d'ailleurs à tous les cas qu'on nous rapporte. En voici un, par exemple, qui me paraît y échapper complètement et qui forme en même temps l'un des récits les plus extraordinaires et les mieux attestés du recueil.

Le fait est arrivé au major W... le 23 août 1878. M. Pudmore, l'un des rédacteurs des volumes qui nous occupent, a pris la peine d'aller voir le narrateur et de visiter les lieux, et il a reçu une confirmation détaillée du récit. Il était près de minuit; la nuit était assez sombre, mais il n'y avait point de vent. Avant d'aller se coucher, M. W... alla, selon son habitude, à la porte (rentrée de la maison pour voir quel temps il faisait. Il fut fort étonné lorsque, du perron où il se tenait, il vit

paraître, à un détour de l'avenue, une voiture fermée, attelée de deux chevaux et avec deux hommes sur le siège. Cette voiture, en avançant, passa devant la maison et se dirigea rapidement vers un sentier qui conduisait à un cours d'eau assez encaissé. Gomme il n*y avait point de roule de voiture de ce côté de la maison, le major cria au cocher de s'arrêter s'il ne voulait avoir un accident. La voiture s'arrêta quand elle arriva au bord de l'eau et tourna dans la prairie. Sur ces entrefaites, tout le monde dans la maison était en éveil. La femme du major avjait entendu le bruit des roues sur le sable de l'allée ainsi que la voix de son mari, et s'était mise à la fenêtre d'où elle et sa fille virent la voiture. Le fils de M. W..., de son côté, vint avec une lanterne rejoindre son père qui s'était approché des voyageurs. Mais les deux hommes qui étaient sur le siège ne prononçaient pas un mot; aucun son ne sortait de l'intérieur; le jeune homme y jeta un regard et ne vit rien qu'une figure très raide, assise dans un coin, et qui paraissait des pieds à la tête vêtue de blanc. Pas un signe d'alarme, et, à vrai dire, pas un signe de vie. La voiture acheva de tourner dans la prairie, regagna l'avenue et disparut. On ne put découvrir le lendemain aucune trace des pieds des chevaux ou des roues du carrosse, soit sur le sable, soit sur l'herbe, et l'on ne put rien apprendre dans le voisinage qui jetât le moindre jour sur ce curieux exemple d'hallucination collective.

L'histoire suivante est peut-être plus extraordinaire encore, les faits s'étant passés en plein jour et l'appa-

rition ayant été vue en des lieux divers et par des témoins séparés.

Un Américain, M. Mountford, était en visite, il y a une quarantaine d'années, dans le comté de Norfolk, chez un de ses amis du nom de Coe. La maison qu'occupait M. Coe était située sur une route, à trois ou quatre kilomètres d'une autre maison occupée par son frère Robert. Les deux frères avaient épousé les deux sœurs. Entre les deux maisons, deux ou trois habitations seulement. La route droite, sans arbres, et ne servant guère qu'aux habitants des fermes devant lesquelles elle passait. Nous sommes au mois de mars. Il fait un beau temps clair. Vers quatre heures de l'aprèsmidi, M. Mountford, qui regardait par la fenêtre, s'écrie : « Tiens, voilà votre frère qui arrive ». M. Coe s'approche à son tour de la fenêtre et dit : t Oui, le voilà, et Robert a pu enfin atteler Dobbin. » Dobbin était un cheval qui à la suite d'un accident avait été plusieurs semaines sans servir. Madame Coe regarda également par la fenêtre et dit à son hôte : c Quel bonheur! Ma sœur est avec lui, ils seront enchantés de vous trouver ici »

La voiture, que Mountford avait parfaitement reconnue ainsi que les deux personnes qui étaient dedans, passa au petit trot sous la fenêtre, puis tournant avec la route à l'angle de la maison, elle disparut. M. Coe, au bout d'une minute, alla à la porte du logis en exprimant son étonnement. Où son frère et sa belle-sœur avaient-ils pu aller? Jamais jusqu'ici ils n'avaient passé devant la X. 13

maison sans s'arrêter. Un plus grand étonnement les attendait. Cinq minutes après, comme ils étaient assis autour du feu, entre Mary, la fille de Robert Goe, jeune femme de vingt-cinq ans environ, robuste, bien portante, et connue pour son bon sens. Elle était pâle, agitée, et en ouvrant la porte : « Oh! ma tante, s'écrial-elle, j*ai eu si peur! Mon père et ma mère m*ont passée sur la route sans dire un mot. Je les ai regardés, mais ils n'ont pas détourné les yeux ni ouvert la bouche. Il y a un quart d'heure, quand je suis partie pour venir ici, ils étaient assis près du feu. Qu'est-ce que cela peut signifier? Et je suis certaine cependant qu'ils m'ont vue. »

Mary n'était pas là depuis plus de dix minutes quand M. Mountford, regardant encore par la fenêtre, vit de nouveau la voiture sur la route, t Impossible! répond son hôte ; il n'existe pas de chemin par lequel ils aient pu regagner la route. Et cependant, oui, c'est bien eux! Comment, au nom du ciel, ont-ils fait? » Tout le monde courut à la fenêtre et vit arriver Robert et sa femme, dans la même voiture et avec le même cheval que dans l'apparition. Je dis apparition, car des explications que les deux familles échangèrent il résulta qu'il fallait se résigner à admettre une hallucination.

11 serait cruel de trop presser ici les auteurs des Phantasms, et de leur demander quel rapport il peut bien y avoir entre l'action mentale et la vision d'une voiture sur une grande route et en plein jour. Et cependant la question ne serait pas tout à fait déplacée. A

supposer que parmi les cas recueillis par ces messieurs, et entre lesquels ils ont dû faire un choix, il s'en trouvât beaucoup de pareils à la voiture de M. Robert Goe, n*est-il pas évident que la question changerait absolument de face? L'explication tàlépathique (c'est le mol que la Société des recherches psychiques a adopté) disparaîtrait pour nous laisser, comme jadis, en présence d'histoires merveilleuses, répétées par des personnes plus ou moins dignes de foi, mais qu'on ne sait où loger dans son esprit parce qu'on n'en voit la liaison avec aucune des données de l'expérience.

Je dois l'avouer, du reste ; le lien que la Société psychique s'efforce d'établir entre les apparitions et la suggestion mentale serait mieux établi, que j'aurais encore de la peine à partager les espérances auxquelles se livre M. Myers. Tout en évitant pour son propre compte les spéculalions philosophiques et religieuses, la Société des recherches psychiques n'a pas voulu refuser à l'un de ses membres les plus distingués le droit de dire quels horizons la théorie des fantômes lui paraissait ouvrir à rhumanilé. M. Myers se flatte que les travaux de la Société ont donné une base scientifique au spiritualisme, et par là rendu à la religion, à l'enthousiasme, à la poésie, une vitalité qui menaçait de leur manquer. Utmam ! Mais n'est-ce pas aller un peu bien vite en besogne? Que M. Myers me permette de lui soumettre les scrupules qui me restent, tant sur les faits euxmêmes, que sur les services qu'il en attend.

M. Myers est dualiste, c'est-à-dire qu'il regarde

l'âme comme distincte et séparable du corps, et capable par conséquent de lui survivre. C'est à tort, toutefois, j'en avertis l'écrivain, qu'il en appelle sur ce point à l'autorité de Wundt. Il se plaît à citer un passage dans lequel ce philosophe refuse de considérer la vie spirituelle comme un produit de l'organisation physique, mais fait, au contraire, de l'organisation physique, en tout ce qui la distingue de la nature inorganique, une création spirituelle. Pensée profonde, mais que M. Myers ne me paraît pas avoir comprise. Qu'il prenne la peine d'ouvrir les Leçons du maître sur l'âme de Vhomme et celle des bêtes^ il y trouvera, dès les premières pages, une vigoureuse réfutation du matérialisme; rien de moins scientifique, selon l'illustre psychologue, que la prétention de faire de la pensée une sécrétion du cerveau, de l'assimiler à la lumière, à l'électricité, à un agent physique quelconque. Mais si M. Myers — ce que je ne saurais trop lui conseiller — poursuit jusqu'au bout la lecture que je lui indique, il verra que l'âme n'est point une entité, une monade, qu'elle n'est qu'une somme de fonctions et de fonctions constamment liées à des conditions physiques, et que par conséquent « nous ne devons pas considérer l'élément psychique comme quelque chose d'indépendant qui serait avec ou dans le corps, mais bien comme immuablement lié à notre existence corporelle ». « Je ne suis assurément pas le premier, ajoute ce penseur, qui ramène le dualisme des manifestations à une identité de substance, mais je soutiens que ce sentiment n'était jusqu'ici qu'une hypo-

thèse sans fondement et que mes recherches ont pour la première fois fait de celte hypothèse un principe métaphysique fondé sur Texpérience *. »

C'est une idée féconde que celle quia porté M. Wundt à unir, dans ses recherches, les animaux à l'homme. M. Myers et ses amis feront bien d'y penser. Non, l'homme n'est pas un simple mécanisme, un système d'actions et de réactions physiques ; bien loin que tout, chez lui, s'explique par le mouvement réflexe, sa vie est gouvernée par la pensée et le sentiment, par la douleur et la jouissance, par des faits qui, pour être purement subjectifs, n'en deviennent pas moins les facteurs principaux de notre activité. Essayerez-vous d'en conclure que ces faits supposent une substance spirituelle distincte de l'organisation? A votre aise, mais il vous faudra alors supposer quelque chose de semblable pour expliquer l'intelligence du chien, voire l'appétence chez le mollusque.

Tel est le premier point sur lequel je désirais appeler l'attention des psychiciens. Si, comme ils ne le dissimulent pas, la télépathie a des prétentions scienliGques, si elle aspire à faire admettre ses faits et ses théories par une anthropologie sérieuse, elle devra commencer par s'affranchir des doctrines surannées auxquelles M. Myers a eu le tort de demander un appui. Mais voici qui exclut plus sûrement encore les apparitions du domaine

1. Wundt, Vorlesungen ilberMenichenund ThierseeUf 1863. T. I, p. 16; t. Il, p. i36.

de la science. La science, pour constater des faits, doit pouvoir les observer, et non seulement les observer, mais les reproduire. Or de quels faits s'agit-il ici? De phénomènes dont on nous avoue t qu'ils sont rares, n'arrivant qu'à un petit nombre de personnes, et ces personnes mêmes, pour la plupart, une ou deux fois seulement dans leur existence ». On peut avoir vécu jusqu'à un âge avancé, avoir voyagé, avoir fréquenté toutes sortes de mondes et n'avoir jamais ni vu une apparition, ni même rencontré de gens qui en aient vu. La certitude des phénomènes dont nous parlons repose donc uniquement sur le témoignage. Or le témoignage, quelle qu'en soit Vautorité, n'équivaut jamais à une preuve scientifique, La Société des recherches psychiques aura beau poursuivre ses enquêtes, multiplier ses I)ublica lions, l'apparition n'en revêtira ni l'évidence ni même la notoriété; la science ne saura qu'en faire. Il en sera vraisemblablement de ces prodiges comme de tant d'autres dans tous les temps. Je lisais un jour dans M. Lecky à quel point était jadis répandue la croyance à la vertu des rois d'Angleterre pour la guérison des écrouelles. Wiseman, médecin de Charles II, assure qu'il a fréquemment vu ce prince guérir des malades sur lesquels tous les efforts de la science avaient échoué. Un autre docteur, John Browne, avait pour office d'assister aux cures opérées par le même souverain et de les vérifier. Charles toucha en une seule année plus de huit mille malades, et près de cent mille dans le cours de son règne. Et notez que, pour être admis en la présence de

Sa Majesté, le patient devait apporter une attestation médicale de son étal. Jeremy Collier, le célèbre polémiste jacobite, déclare que révoquer en doute la puissance dont il s'agit t c'est nier le témoignage des sens et pousser Tincrédulilé jusqu'au ridicule * » .

Tout le monde sait de quelle manière M. Henri Lasserre, l'hagiographe de Lourdes, fut guéri d'un mal d'yeux opiniâtre en y appliquant l'eau de la source miraculeuse. J'avoue franchement, pour ma part, ne rien trouver dans le récit de cet écrivain qui me fasse douter, soit de sa bonne foi, soit de la réalité de sa guérison. Mais quel rapport y a-t-il de celte altitude d'esprit purement négative à une conclusion en faveur des visions de Bernadette? Les ex-voto et les béquilles peuvent s'entasser à l'entrée de la grotte en souvenir des cures opérées, les récits des prodiges dus à l'invocation de l'Immaculée peuvent remplir des volumes : je ne cesserai pas pour cela d'y voir un exemple assez répugnant de crédulité populaire et de connivence sacerdotale. Personne n'a le droit, en présence d'un fait d'aspect surnaturel, de m'enfermer dans ce dilemme : ou révoquer en doute la sincérité du témoin, ou fournir une explication du prodige qu'il rapporte.

1. Lecky, Ilistory of England in the eighteenth century, t. I,

p. 67 et suiv.

Octobre 1888.

Nous avons trois ou quatre grandes histoires de la Révolution française, mais toutes écrites sous Tempire de passions ou de préjugés divers, si bien que cette époque extraordinaire n*a jusqu'à présent été reproduite, selon l'expression de Tocqueville, qu'avec de fausses ou de vulgaires couleurs. Ce qui y manque le plus, c'est l'intelligence des événements. Les historiens dont je parle croient les avoir suffisamment expliqués lorsqu'ils ont démontré la décadence de la monarchie et décrit les maux de toute sorte auxquels le cri public demandait un remède. On y ajoute quelque aperçu des idées philosophiques qui tendaient, au xvui*' siècle, à la transformation des institutions nationales. On néglige, en revanche, de faire voir comment l'état poHtique et social dont souffrait la France était la conséquence de

1. L'Europe et la Révolution françaUe, par Albert Sorel, 1885. Librairie Pion.

la forme même que le gouvernement y avait prise dans le cours des siècles; on ne le rattache pas, comme il le faudrait, à tout le passé de notre histoire et à tout l!ensemhle de Torganisation du pays. En un mot, on s'abandonne avec trop de complaisance à Topinion superficielle d'après laquelle la Révolution aurait été la destruction de tout ce qui existait et la construction de toutes pièces d'un nouvel ordre de choses.

M, de Tocqueville est le premier qui se soit élevé contre cette façon de juger. Dans un ouvrage malheureusement resté inachevé, il s'était appliqué à montrer pourquoi la Révolution est sortie comme d'elle-même de la société qu'elle allait détruire, comment, si extraordinaire qu'il nous paraisse, cet événement n'a été, en somme, ni si perturbateur ni si rénovateur qu'on le suppose ordinairement.

M. de Tocqueville a fait pour la Révolution française ce que la géologie moderne a fait pour les révolutions du globe, lorsqu'au lieu de les expliquer par de soudains cataclysmes elle a entrepris de les ramener à l'action incessante des causes que nous voyons tous les jours à l'œuvre. L'écrivain avait remis notre grande crise nationale dans le courant de notre histoire. Il restait à la replacer dans le courant de l'histoire de l'Europe. La Révolution, en effet, n'a pas plus été quelque chose d'exclusivement français qu'elle n'a été quelque chose d'absolument nouveau. Elle a éclalé sur un point particulier, où le mal était plus sensible et les forces de destruction plus concentrées, mais elle était partout préparée ; elle devait prendre des

L'EDHOPE et la «ÉVOLUTION FRANÇAISE wn

formes diverses, avoir des résultats coatraires setoa les pays où elle se produirait, mais elle élail destinée à faire le tour du monde. Le Français, dans sa vaailé, s'imagine trop facilement avoir donné un exemple que les autres peuples ont imité selon la mesure de leurs forces. Ou pouirait plutôt dire que l'Europe était travaillée d'une humeur malsaine qui s'est portée sur le point le plus malade du corps politique, mais que l'organisme tout entier a été intéressé dans celte crise. • J'estimerais, dit M. Sorel en rendant compte de son dessein, que mon travail n'a point été inutile si je |)Brvenais à ce résultat : montrer dans la Révolution française, qui apparaît aux uns comme la subversion, et auï autres comme la régénération du vieux monde européen, la suite naturelle et nécessaire de l'histoire de l'Europe, et faire voir que cette RcvolutioD n'a point porté de conséquence, même la plus singulière, qui ne découle de cette histoire et ne s'explique par les précédents de l'ancien régime ».

Le livre de M. Sorel présente les causes et retrace les effets de la Révolution. Les causes ont été de deux sortes. Il y eut la décomposition d'un ordre de choses vieilli, et cette décomposition est un fait commun à tonte l'Europe. Il y eut, en outre, les idées, la conception de l'égalité et de la liberté qui s'empara des esprits, revêtit l'autorité d'un dogme, fonda une sorte de religion nouvelle, et ce travail fut proprement l'œuvre de la France. C'est elle qui, à des maux universellement sentis, présenta comme remède la vision d'une société idéale. Si la Révolution, qui était préparée partout, éclata justement

en France, ce n'est pas que les souffrances y fussent pires que partout ailleurs; c'est, au contraire, ainsi que l'avait déjà fait remarquer Tocqueville, que le joug paraissait d'autant plus insupportable qu'il s'était graduellement allégé. Mais, surtout, la France était le lieu où, grâce à la littérature, les idées de réformes étaient le plus répandues, et, en général, où les innovations devaient trouver le terrain le plus favorable. La France, pour me servir des expressions de M. Sorel, était le pays « où les hommes étaient le plus semblables entre eux, où le gouvernement était le plus centralisé, la noblessse le plus amoindrie, les corps intermédiaires le plus assujettis, la nation le plus homogène, l'État le plus cohérent, de sorte que la nécessité d'une révolution y semblait plus évidente en même temps que les moyens de l'accomplir paraissaient plus faciles » .

M. Sorel a appuyé sa démonstration d'une richesse de preuves qui fait des cent quatre-vingts premières pages de son livre un tableau incomparable de l'état de l'Europe et de la France à la fin du xviii® siècle. Je lui soumettrai, cependant, une ou deux observations. L'écrivain me semble avoir çà et là confondu les précédents et les causes de la Révolution. Il y avait eu, avant l'échafaud de Louis XVI, des exemples de régicide : l'assassinat juridique de Marie Stuart et de Charles P' d'Angleterre ; la prison du jeune dauphin fait penser à celle d'Ivan VI; on avait vu, avant le comte de Provence, errer des prétendants en Europe. L'histoire entière était là pour montrer, ainsi que le dit notre écrivain, « la raison

d'Ëlat comme principe el Hn dernière, l'intrigue pour moyen, la force pour loi >, el il n'est pas de doute que le jacobinisme n'eût pu, eneiTet, se couvrir, en bien des cas, des exemples de l'ancien régime. Mais ce sont là les excuses, si l'on veut, ce ne sont pas les causes de la Révolution, el il y a peut-être quelque iuconvénieul à mêler ces considérations à l'éDumération des germes de destruction que l'ancien étal de choses portailen son sein. La première partie du volume de M. Sorel prête à une autre critique. Il y a suivi, avec plus de liberté, cela est vrai, et, parsuile, avec moins d'inconvénients, la méthode qui rend si fatigante la lecture de M. Taine. Je veux parler de la manière démonstrative. On divise son sujet en livres, ses livres en chapitres, ses chapitres eu séchons qui s'enchaînent logiquement les unes aux autres, et dont chacune commence par l'énoncé d'une proposition ; après quoi viennent les faits comme preuves à l'appui. Ce procédé a une séduction pour l'historien : la facilité qu'il y trouve à distribuer dans des compartiments clairement éliquelés la multitude des informations qu'il a recueillies; en revanche, il en résulte de la monotonie pour le lecteur, pis que cela, un sentiment de déliance éveillé par la régularité même du procédé. On soupire aprcs quelque chose de plus élégant et de moins rigoureux. Je me fais d'autant moins de scrupule d'insister auprès de M. Sorel sur le danger de l'exemple donné par l'auteur des Origines de la France contrmporaine, qu'il semble l'avoir lui-même reconnu et s'être arrêté tout court. La science, dans les livres II el 111 de son

ouvrage, ii*esl pas moins sûre, Térudition n'est pas moins abondante, mais l'air y circule mieux à travers les arbres de la forêt.

J'ai dit que le volume de M. Sorel traite des causes, puis des effets de la Révolution. Ce n'est pourtant pas tout à fait cela. La première partie, nousTavons vu, est plutôt un tableau des mœurs politiques de TËurope, dans lequel il se trouve beaucoup de choses qui, tout en démontrant les vices de l'ancien régime, ne sauraient être regardées comme en ayant amené la ruine. La seconde parlie n'est pas non plus entièrement, ni même principalement consacrée aux conséquences des événements dont la France fut le théâtre. L'auteur a donné pour titre à celte partie de son livre : les Traditions politiques. Les peuples, selon sa juste remarque, et les Français aussi bien que les autres, ont interprété la Révolution selon leurs tendances nationales; le besoin de changement a pris des formes diverses, selon les milieux dans lesquels il se manifesta; ce sont ces milieux qu'il faut donc connaître pour comprendre qu'une même impulsion ait pu produire des effets différents, et en particuHer pour comprendre les relations de la France avec l'Europe pendant la période révolutionnaire. Tel est le sujet auquel notre historien a consacré les deux tiers de son ouvrage, et où il a déployé toutes les richesses de son érudition et toute la sagacité de son esprit. Ce sont de belles et saines généralisations, appuyées sur des faits nombreux et bien étudiés, des rapprochements où rien n'est arbitrairement

L'EUBOPE et la révolution PRANgAISE Î31

poussé au coDlrasle ni inventé pour des besoins d'effet. De l'esprit, beaucoup d'esprit, mais la justesse avant tout. Le seul défaut qu'on puisse reprocher à celle partie du livre est que la division adoptée par l'auteur entraine des répétitions. Plusieurs des chapitres qui traitent ici de l'étal intérieur et extérieur de la France auraient pu tout aussi bien prendre place dans le tableau des mœurs politiques par lequel s'ouvre le volume, ou vice versa. On a un peu le sentiment de revenir sur un chemin déjà pai-couru. En généra!, je ne cacherai point à M. Soret quelle est la double impression que m'a laissée son ouvrage — d'un coté, la joie intime de voir ce sujet de la Révolution traité avec une abondance d'informations, une sûreté de jugement, et en même temps un talent d'écrivain qui placent le volume dont je parle au premier rang de nos publications historiques — et, en même temps, le regret qu'une ordonnance plus simple ne permette pas de conserver assez nettes dans l'esprit les grandes ligues de l'œuvre. L'archilec tonique du livre, comme diraientlesAllemBods, n'est pas irréprochable.

Les chapitres relatifs aux traditions politiques de la France ont conduit M, Sorel a tracer de notre caractère national un portrait qui est en m^me temps toute une interprétation psychologique de la Révolution, Jeregrette d'être obligé d'abréger en les citant ces pages où l'on ne sait qu'admirer le plus, l'ingénieui de la pensée ou celui de l'expression.

• Epris tout à tour d'une admiration fanatique et d'une haine aveugle pour ses chefs, avide de liberté

\2 LITTÉRATURE CONTEMPORAINB

jsqu'à la licence, affamé de repos jusqu'à la servitude, onservant des passions violentes sous le vernis du rafnement, sensible jusqu'à l'enthousiasme (comme dit ^oltaire) et capable de tous les excès dans ses affections omme dans ses murmures, le Français garde en son me un fond d'atticisme instinctif, un besoin impérieux ['ordre, de méthode et de mesure. Les seules choses [ont il soit insatiable sont l'esprit et le bon sens. Nulle lation ne s'est plus enivrée de paradoxes et ne s'est nsuite plus impétueusement cabrée contre le sophisme. ^uUe n'a été plus constante avec soi-même sous des lehors d'inconstance et plus pratique avec des apparences le folie. Elle s'est révoltée pour conquérir l'impossible, ille s'est apaisée dès que le raisonnable lui a paru cerain. Elle a poursuivi avec véhémence des résultats très nodérés, et, s'il n'est pas de peuple qui se soit proposé le plus vastes desseins, on n'en voit point qui se soit îonlenté plus souvent de satisfactions plus modestes.

» ... Ils allèrent au plus pressé : pour échapper à la servitude étrangère et au rétablissement de l'ancien régime, ils supportèrent tout, jusqu'à la tyrannie dégradante de la ferreur. Ils ne regardaient alors que du côté de l'ennemi. Mais, lorsqu'ils eurent conjuré le péril du dehors, ils 3prouvèrent pour l'anarchie autant d'horreur qu'ils en avaient eu pour l'invasion, ils répudièrent le joug des terroristes avec la même aversion que celui des étrangers, et ils rejetèrent avec dégoût les restes des factions sanguinaires qui avaient déchiré la partie sous prétexte de la défendre. La même force d'impulsion qui leur avait

tait détruire l'aDcien régime, réformer la conslilulioD de

la société el celle de ITtal, défendre le pays contre l'invasioQ étrangère, les conduisit à écarter successivement les gouvernements incapables de leur garantir le résultat qu'ils avaient poursuivi avec tant de constance : la liberté civile dans l'ordre el dans la paix. Après avoir tout sacrifié à l'Etat pour qu'il pût défendre la Révolution, ils exigèrent de lui qu'il l'organisât. >

Après l'étude des conditions sociales el politiques au milieu desquelles la Révolution se produisit en France et du caractère que lui imposèrent ces conditions, l'auteur passe à l'examen des effets qu'elle eut au dehors. C'est ici que M. Sorel arrive proprement à son sujet, l'Europe et la Révolution, l'atlilude des divers Étals en (ace d'un mouvement auquel ils ne pouvaient ni se soustraire ni s'associer. L'auteur nous fait loucher du doigt ce que l'enchaînement des faits présente à la fois de logique et d'imprévu. La Révolution, en France, a plusieurs faces : elle est tout ensemble une révolte contre l'ancien régime, ses désordres, ses abus, et la proclamation d'un principe abstrait, l'idée des droits de l'homme et du citoyen. Elle renverse des inslitutions et elle annonce au monde un évangile. Elle abolit tout l'héritage de la feodaUté, royaulé, noblesse, privilèges, et elle conçoit la souveraineté du peuple comme un dogme, elle l'embrasse comme une croyance, elle en poursuit le triomphe avec une ardeur sectaire. On ne comprend rien à la Etévolution si l'on ne réunit cooslammenl dans sa pensée ces éléments divers, qui se combinent d'ailleurs

en une même passion, la haine des institutions existantes. Ce fut, en effet, le tour démocratique et propagandiste que prit la Révolution française qui inquiéta les Étals, qui suscita la coalition et qui mit les armes aux mains de la République. Rendue encore plus odieuse par l'émigration qui servait dans ses rangs, la coalition exaspéra l'esprit révolutionnaire, et en l'exaspérant produisit la Terreur, qui produisit à son tour la réaction. De ces trois choses : la guerre, la Terreur et la réaction, sortit la dictature d'un soldat victorieux sur les champs de bataille. La Révolution avait oublié ses principes, elle était dévenue conquérante, et, comme il arrive toutes les fois qu'un peuple est sous les armes, les chefs d'armée étaient devenus les maîtres de la situation ; la réaction prit fatalement ainsi la forme du despotisme militaire. Voilà pour la France. Quant aux nations que celle-ci avait attaquées ou menacées, elles avaient pris conscience d'elles-mêmes; elles s'étaient, pour défendre leur nationalité, groupées autour de leurs souverains; elles s'étaient transformées, elles aussi, à la suite de notre pays, mais en sens contraire. Chose à jamais digne de méditation, la Révolution française s'était complètement retournée contre elle-même; elle avait, à l'intérieur, abouti au despotisme ; elle avait, à l'extérieur, soulevé contre elle ces peuples qu'elle avait voulu d'abord entraîner par la prédication de la liberté et de la fraternité universelles.

« L'impulsion fut telle, écrit M. Sorel, que l'Europe la subit encore. La fin des guerres qui procèdent directement de la Révolution française marque le début d'une

révolution européeane dont la France n'a que Irop ressenti les suites. C'esiravènemenl des nations. >

M. Sorel poursuit celle vue historique dans le détail, et, dans le dernier tiers de son livre, marque en quelques Irails le génie des divers peuples et le sens que la Révolution prit pour chacun d'eux en vertu des prédispositions qu'ils y apportaient. « Les doctrines philosophiques, qui étaient la préface de la Révolution, n'avaient rencontré en Italie tant de faveur que parce qu'elles y suscitaient des idées d'indépendance nationale et y dounaient une forme à ces idées. En faisant des vœus pour l'émancipation de l'homme, les Italiens pensaient surtout à l'émancipation de l'Italie. » Il y eut quelque chose de semblable en Allemagne, non pas précisément l'instinct d'une race qui cherchait à se constituer en nation, mais le malaise de peuples mal organisés el qui aspiraient à une existence politique plus intelligible. • Le Français pense avec les notions el sent avec les instincts accumulés en lui par huit siècles de vie nationale el d'éducation monarchique. Quand on lui dit : Le peuple est souverain, son premier mouvement est de conclure : Le peuple c'est moîl Et il se voit sur le Irùnc de Louis XIV. L'Allemand (celui du siècle dernier, bien entendu) n'aperçoit dans son pays que des individus parqués entre des barrières qui s'enchevêtrent ù l'infini; il dénombre des rois, des ducs, des comtes, des barons, des chevaliers, des abbés, des citoyens, des sujets, des serfs même ; il ne découvre ni le peuple, ni le ; il ne peut ni les personnifier, ni s'en faire une

image totale : il les conçoit vaguement, il ne se les représente pas et ne les sent pas vivre en lui. Ces notions dans son esprit demeurent à l'état abstrait. » La conscience nationale est plus faible encore en Autriche, qui n'est qu'un agrégat de peuples divers de race et d'esprit. « L'Autriche est tout, hormis soi-même; elle est partout, hormis chez soi; cosmopolite par essence, elle est, en ses propres territoires, comme une puissance étrangère, et ses affaires intérieures veulent être menées comme le sont les affaires du dehors dans un État centralisé. > A ces vives caractéristiques des puissances se mêlent, dans le livre de M. Sorel, les portraits de quelques-uns des hommes d'Élat de l'époque, Pitt, Frédéric, Catherine. Celte dernière est merveilleusement définie en quelques mois : « Elle démêle tout naturellement, écrit M. Sorel, et trie sans effort, dans ce chaos de la Russie, les besoins réels, les forces vives, les aspirations indécises, et ramène tout aux proportions de son esprit, l'un des mieux ordonnés et l'un des plus conséquents qui furent jamais... Elle parle le langage du temps, mais elle a gardé la simplicité d'idées, la souplesse d'esprit, l'intensité de passion des natures primitives. » J'ajoute que M. Sorel a tous les tons, et que le même crayon qui trace la physionomie des Étals et des hommes d'État nous esquisse l'hisloire grotesque de Frédéric-Guillaume II et de sa double bigamie autorisée par le consistoire de Berlin.

M. Sorel, ainsi que nous le disions en commençant, a fait rentrer la Révolution française dans la suite et l'en-

chaînement de Thisloire, mais de l'histoire moderne et de l'histoire politique seulement, et s'il n'y a aucun reproche à lui adresser de ce chef, puisque cela seul était conforme à son dessein, il n'en reste pas moins qu'il y aurait à chercher une formule encore plus générale de la Révolution. Par-dessous les mouvements politiques, en effet, il y a toujours un courant plus profond, celui des transformations sociales, celui des évolutions même de l'humanité.

En renversant des institutions séculaires et en proclamant les droits du citoyen, la Révolution française a marqué l'avènement de la démocratie. Or, c'est là, à le bien prendre, un fait plus considérable que la Réformation, que la ruine de la théocratie papale, que l'invasion des barbares, que l'établissement même du christianisme. L'avènement de la démocratie se distingue entre tous les événements par son caractère inconscient et fatal. Le seul point de vue auquel il convienne de se j)lacer pour l'envisager est celui de l'histoire naturelle des sociétés. Il faut, pour comprendre la portée de cette révolution, remonter jusqu'à l'origine de la vie commune et de la domination de l'homme sur l'homme. Un individu l'emporte en force, en intelligence, en caractère, et fait usage de celle supériorité pour assujettir les autres. Avantage réciproque, du reste, car, si le souverain tire parti de ses sujets, les sujets trouvent leur protection dans rhabileté et la puissance du maître qu'ils reconnaissent. Quand les Israélites demandent à Samuel de leur donner un roi, c'est qu'ils veulent, disent-ils,

i'oir, comme toutes les nations, un chef qui les juge et ui les conduise à la guerre. La royauté est la forme sponmée de l'organisation sociale, le roi est le centre de forlation de la cristallisation politique. Il n'est pas besoin 'ailleurs, et ceci est capital, que la supériorité personelle qui a donné naissance à la royauté se maintienne our que celle-ci se perpétue; les forces, qui se sont rganisées autour de l'usurpation première, suffisent our la faire durer; le fait acquis tient lieu de Tautorité u caractère; le pouvoir est armé, il a la richesse, et intelligence même, la science, se mettent à son service. iC peuple, au contraire, devient de plus en plus improre à rindépendance et inhabile à la révolte, parce qu'il st pauvre, attaché au gagne-pain, désarmé, ignorant et Téfléchi. En outre, plus on va, plus la domination 'établit par la durée même; ce qui a toujours été paraît voir toujours eu le droit d'être ; grâce au prestige de antiquité, la royauté n'a plus à justifier de son origine i de ses droits.

Ces conditions de la domination finirent cependant lar s'altérer. Fondée sur l'inégalité des forces et des amières, la souveraineté était destinée à s'affaiblir à [lesure que cette inégahté diminuerait, et l'inégalité levait diminuer par l'effet du développement insensible le l'humanité qu'on a appelé la civilisation. L'émancipation des masses a eu deux causes principales : le pro- ;rès industriel, qui multiplia la richesse, et l'invention le l'imprimerie, qui répandit les connaissances. La cience et l'argent sont les deux forces qui devaient un

jour donner aux hommes la conscience de leurs droits en même temps que les moyens de les revendiquer. Leurs droits, c'étaient ceux que leur conférait l'idée d'une égalité essentielle des êtres humains; leur puissance, c'était le nombre. Que peuvent quelques-uns contre tous, une fois que tous sont arrivés au sentiment d'une cause commune à défendre? La Révolution française a été l'acte de majorité ou d'émancipation des peuples, ce qui ne veut pas nécessairement dire que les peuples fussent mûrs pour la situation dans laquelle ils allaient se trouver placés, mais ce qui signifie que, s'étant persuadés qu'ils étaient les maîtres de leur destinée, ils le devenaient par cela même. Il y a, et il y aura encore longtemps peut-être des monarchies, mais par une suite de l'habitude, et à titre précaire, en vertu d'une abdication tacite et temporaire des masses. La Révolu lion du siècle dernier, et c'est là ce qui en fait une si considérable chose, a été la manifestation soudaine d'un lent et profond travail des âges. Mais la manifestation seulement, ne l'oublions pas, l'apparition inattendue d'un résultat secrètement préparé, et, en réalité, rien qu'un moment dans le cours d'une transformation qui ne finira qu'avec l'humanité môme. Aujourd'hui encore, après cent ans, les masses sont loin d'être arrivées à la pleine conscience du pouvoir dont l'idée démocratique les a investies. Une fois familiarisées avec la force dont elles sont armées, il faut s'attendre à les voir s'appliquer à modifier leui*s conditions matérielles d'existence, car le bien-être, en somme, restera toujours le principal

mobile des actions humaines. Nous assislerons, selon Ibule probabilité, à des développements assez imprévus du principe égalitaire, et il n'est pas impossible qu'une révolution économique suive la révolution politique, et, comme celle-ci, commence par couvrir le sol de ruines. Les peuples, en effet, ne s'arrêtent guère avant de s'être instruits à l'école de la souffrance. Semblables aux individus, ils n'apprennent qu'à leurs dépens. La société européenne semble destinée à pousser dans la voie de logique étroite et superficielle où elle est entrée, jusqu'à ce que cette logique se brise contre la nature des choses, je veux dire contre les inégalités de force et de valeur qui distinguent les hommes, contre les instincts et les besoins qui créent la propriété individuelle, contre la nécessité enfin qui s'impose à la société même de s'organiser pour vivre, et d'accepter les subordinations pour s'organiser. Alors, mais alors seulement, et après que le grand soulèvement des couches inférieures auquel nous assistons aura achevé de faire éclater les formations séculaires que nous nous sommes habitués à regarder comme la création même de Dieu, alors peut-être l'humanité reviendra- t-elle à la hiérarchie des fonctions, et à la conciliation des sentiments de fraternité et de solidarité avec la liberté du développement individuel. Gela, notre génération ne le verra pas; ce que nous verrons, en revanche, ce que nous voyons dès aujourd'hui, ce sont les convulsions du sol que nous avions longtemps foulé en paix; ce que nous entendons, ce sont les craquements des systèmes que nous regardions

L'EUROPE ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE î\l

comme le dernier mot de h dvilisalion; les ruines qui nous entourent soDt celles d'un monde, et il ne faut lias s'étonner si le spectacle est plein de trouble et

I l'obscurité.

GLADSTONE ET TENNYSON

L'Angleterre n*a qu'une préoccupation en ce moment, c'est la manière dont elle célébrera le cinquantième anniversaire de l'avènement de la reine au trône. Le jubilé, comme on l'appelle, est, chez nos voisins, à l'étal de fièvre. Quoi d'étonnant si le poète lauréat a jugé que ses fonctions l'invitaient à faire entendre sa voix dans une si grande occasion? Aussi l'a-t-il fait, bien que d'une manière inattendue. Le règne de Victoria n'avait que peu d'années encore lorsque Tennyson, dans un poème resté célèbre, avait salué avec enthousiasme l'avenir et ses promesses, le progrès et ses conquêtes. Quarante-cinq ans se sont écoulés depuis lors et l'auteur de Locksley Hall reprend le thème ; non pas précisément, comme on l'a dit trop vite, pour donner le démenti à ses juvéniles aspirations, mais pour y mêler les réserves, les tempéraments que lui a suggérés l'expérience de la vie. Il ne peut s'empêcher de trouver que ses espérances ne se sont guère réalisées. Il est effrayé de tout le mal social et moral qui règne

encore. Il se demande si Thumanité, en définitive, change d'un siècle à Taulre, si le progrès qu'on vante n'est pas plutôt une succession de cercles qui font passer éternellement le monde par les mêmes alternatives d'amélioration et de recul.

Tel est le carmen seculare de Tennyson. M. Gladstone s'est ému de celte manière de célébrer un règne dans lequel il a joué lui-même un si grand rôle. Il s'est senti mis en cause, et il s'est hâté de protester. Le Nineleenth Century nous apporte un article dans lequel l'homme d'Étal se plaît à énumérer toutes les réformes qui ont été réalisées depuis cinquante ans : efforts privés et publics, œuvres de la charité et travaux législatifs. La liste en est longue, en effet : l'amélioration du sort de l'enfant et du pauvre, l'élévation des salaires, Tinstruclion publique, la réforme du Gode criminel, l'établissement de l'égaUté religieuse, la suppression de la corruption électorale, l'abolition de l'achat des grades militaires, elc, etc. M. Gladstone ne trouve vraiment à redire qu'à une seule des mesures législatives de son temps, la loi qui autorise le divorce, et l'on sait que sur ce point sa pensée n'est pas libre : elle obéit à des croyances.

M. Gladstone a raison d'être fier de l'histoire intérieure de son pays pendant les cinquante années dont il parle. Tout ce qu'il dit est fondé; mais a-l-il vraiment répondu à Tennyson? A-t-il résolu la question? Il nous semble qu'il a passé à côté.

M. Malthew Arnold, dans un article de la môme revue,

GLADSTONE ET TENNYSON 845

dit très bien une chose 1res juste. Parlant des questions politiques du jour, il fait remarquer que le public, à la longue, ne supporte que ce qui se peut justifier en raison; une institution absurde est par cela même condamnée. S'il en est ainsi, et nous croyons que l'observation est fondée, nous avons là assurément une cause de progrès. Il y a progrès dans la société en ce sens qu'elle se conforme toujours plus à la raison. A la raison abstraite, faudrait-il ajouter peut-être, à la logique, qui n'est pas elle-même toujours conforme au bon sens. Et puis, quelque juste que puisse être le principe énoncé par M. Arnold, nous avons là un progrès, un genre de progrès, nous n'avons pas encore la perfectibilité indéfinie ; la question soulevée par l'auteur de Locksley Hall reste entière.

L'amélioration incontestable des institutions, de l'administration, des mœurs mêmes d'un peuple, n'exclut pas l'action de causes plus générales et plus profondes. Le sort définitif des nations et le cours même de la civilisation sont déterminés par des changements moins appréciables à Tobservateur, mais d'un effet bien autrement puissant.

M. Gladstone, dans son article, s'interdit expressément de toucher aux changements qui s'accomplissent dans la sphère de la pensée. Réserve prudente, car son esprit, l'un des moins philosophiques qui se puissent rencontrer, n'était guère capable d'apprécier les transformations qui se sont accomplies depuis quelques années dans le domaine de la science. Et, cependant, X. 14.

tout en somme ne revient-il pas à cela? N'est-ce pas le travail silencieux de la pensée humaine qui régit les évolutions et révolutions de la société? N*en est-il pas de cette action souterraine et incessante comme de ces forces de la nature qui, peu à peu, brin à brin, goutte à goutte, changent le relief du globe et la forme des continents? Un savant poursuit des observations, il note des phénomènes, il cherche la loi qui les relie, et il croit reconnaître que tout, dans la nature, n'est qu'adaptation ; là où Ton voyait un but, on n'admet plus que des résultats. La belle affaire, direz-vous. A votre aise, mais en attendant c'est la conception même du monde qui a changé, c'est l'esprit humain qui s'est modifié dans ses données fondamentales; il se trouve que la religion, la morale, la politique même ont subi une transformation, et que le nom de Darwin est le plus considérable de l'ère victorienne.

Laissons ces hauteurs et redescendons aux choses de la vie politique. Ici encore les causes générales nous échappent, précisément parce qu'elles sont générales; nous restons le nez sur nos disputes et nos questions sans nous apercevoir que nous avons déchaîné des forces qui nous emportent. M. Gladstone fait le compte de toutes les réformes qui ont été effectuées depuis cinquante ans; il se frotte les mains : « Eh! quoi, dit-il, ce ne serait pas là le progrès! » Et il ne s'aperçoit pas que le sol de cette Constitution anglaise qu'il se flatte d'avoir mis en plein rapport, d'avoir cultivé d'après les recettes les plus approuvées, que tout ce sol est

GLADSTONE ET TENNYSON

miné, miné par lui-même, qu'il va lui manquer sous les pieds. On a fait pour le mieux, on a cédé aux conseils d'un libéralisme éclairé, ou, ce qui revient au même, d'une nécessité reconnue, on a rompu avec les traditions, on a proclamé les droits de Thomme, on a été en augmentant le nombre des électeurs, on a le suffrage universel ou peu s'en faut, et Ton va se réveiller un beau malin en pleine démocratie, et avec tout ce que ce régime emporte et comporte.

M. Gladstone rappelle un mot du prince Albert, le mari de la reine. « Nos institutions, disait cet homme éclairé, sont aujourd'hui mises à Tépreuve. » Eh bien, l'épreuve est faite ! On continue à parler de régime parlementaire, de balance des partis, d'harmonie des pouvoirs, tandis qu'en réalité la Chambre des communes est déjà une Convention, et que celle Convention va devenir la représentation exclusive du démos.

Mais la démocratie elle-même n'est pas le dernier mol. Elle n'est que la forme politique de certaines idées qui n'ont pas épuisé tout leur contenu lorsqu'elles en ont tiré des institutions représentatives. Nous aurions trop beau jeu à poursuivre nos réflexions, à signaler le travail secret qu'opèrent les instincts et les chimères de riulelligeuce inculte : la passion d'égalité qui ferme volontairement les yeux sur la loi de nature ; l'optimisme opiniâtre qui n'admet pas qu'il y ail sur terre de maux sans remède. Autant d'illusions, nous le craignons bien, dont nos sociétés européennes ne renendronl qu'après l'expérience faite et par les amertumes mêmes de celle

expérience. Il est des folies qu'il faut peut-être avoir faites pour en guérir. On écrit Locksley Hall à trente ans; on en écrit un autre, amendé et tempéré, à soixante-dix.

Janvier 1887.

11 me faudrait toute la richesse d'anlilhèses de Madame de Sévigné pour caractériser le livre doul je liens à entretenir mes lecteurs. On n'exagérerait vraiment pas beaucoup en le disant aussi faible que fort, un prodige également de science et d'ignorance, un monument qui impose et un jeu d'esprit futile, fait, en un mol, pour laisser le lecteur sous une impression mêlée d'admiration et de pitié.

M. Jean Janssen est né en 1829 dans la Prusse rbéiiane. Après avoir étudié la théolo^e et avoir reçu les oi-dres, il se voua à renseignement et devint professeur d'Iiistoire au gymnase communal de Francfort. Le principal de ses écrits est un grand ouvrage sur l'Histoire du peuple allemand depuis la (in du moyen âge, dont rinq volumes ont paru, et qui a également eicité l'alicnlton par l'érudition dont il faisait preuve et par la thèse au service de laquelle l'auteur avait mis celte érudition. Le premier volume offre le tableau de l'étal iiitellcctuel, religieux et politique de l'Allemagne au commencement du xvi' siècle. C'est de ce volume qu'une

expérience. Il est des folies qu'il faut peut-être avoir faites pour en guérir. On écrit Locksley Hall à trente ans; on en écrit un autre, amendé et tempéré, à soixante- dix.

Janvier 1887.

11 me faudrait toute la richesse d'antithèses de Madame de Sévigné pour caractériser le livre dont je liens à entretenir mes lecteurs. On n'exagérerait vraiment pas beaucoup en le disant aussi faible que fort, un prodige également de science et d'ignorance, un monument qui impose et un jeu d'esprit futile, fait, en un mol, pour laisser le lecteur sous une impression mêlée d'admiration et de pitié.

M. Jean Janssen est né en 1829 dans la Prusse rhénane. Après avoir étudié la théologie et avoir reçu les ordres, il se voua à l'enseignement et devint professeur d'histoire au gymnase communal de Francfort. Le principal de ses écrits est un grand ouvrage sur V Histoire du peuple allemand depuis la fin du moxjen âge^ dont cinq volumes ont paru, et qui a également excité l'attention par l'érudition dont il faisait preuve et par la thèse au service de laquelle l'auteur avait mis celte érudition. Le premier volume offre le tableau de l'état intellectuel, religieux et politique de l'Allemagne au commencement du xvi® siècle. C'est de ce volume qu'une

main habile nous donne aujourd'hui la traduction, rendanl ainsi un double service aux lettres, nous offrant à la fois de riches matériaux historiques et nous enseignant comment il faut se garder d'écrire Thistoire *.

Je ne voudrais pas exagérer. J'estime, par exemple, qu'on va trop loin lorsqu'on représente M. Janssen comme possédé de l'idée que tous les maux dont souffre l'Europe depuis quatre cents ans proviennent de la Réformalion. C'est le tort de M. Heinrich, qui a mis une introduction en tète de la traduction française, d'insister plus qu'il ne convenait sur le côté confessionnel de la discussion. La preuve que M. Janssen n'est pas tout à fait coupable du travers qu'on lui reproche, c'est la part de funeste influence qu'il attribue à l'adoption du droit romain au xv® siècle, une nouveauté dont Luther était assurément innocent. J'incline donc à croire que Técrivain allemand est de bonne foi lorsqu'il déclare qu'il s'est efforcé d'exposer en toute simplicité la vérité historique telle qu'il la voyait. Son en*eur, à mes yeux, n'est pas la partialité consciente et sectaire; c'est plutôt de s'être fait de la Renaissance allemande du xv^ siècle un idéal, qu'il a embelli de tous les traits favorables que lui fournissaient ses recherches, qu'il a exalté en supprimant ou en atténuant les ombres que ces mômes recherches auraient pu l'engager à mettre au tableau, et qu'il relève encore par la comparaison avec

1. L'Allemagne à la fin du moyen âge, par Jean Janssen, tradait de Tallemand sur la quatorzième édition. Paris, 1887, librairie Pion.

l'histoire plaidoyer

les misères et les souffrances de Tépoque qui a suivi. M. Janssen n'est pas un historien au sens élevé du mol parce qu'il a une thèse, parce qu'il veut prouver quelque chose, parce qu'il se laisse aller à ses goûts et à ses aversions. Il a été séduit par l'image d'une société disparue, il ramène tout à celte image, et il trouve naturellement mauvais ce qui s'en écarte. M. Janssen est un subjectif, — la plus fâcheuse des conditions pour écrire l'histoire. L'historien subjectif devient fatalement un avocat; le volume dont j'annonce la traduction est un plaidoyer.

Vous avez vos préférences en politique, en religion, en civilisation, c'est votre droit. La vue de l'ordre, le sentiment de la stabilité, le règne de l'autorité, voilà ce qui vous charme. Mais un autre a des tendances opposées. Sa joie à lui, c'est la liberté, le choc des opinions, le mouvement. Là où vous voyez une règle tulélaire, il redoute la tyrannie; là où vous réclamez l'obéissance, il soupire après l'affranchissement. Je suppose que vous vous mettiez tous les deux à écrire l'histoire, nous aurons, de la même époque, deux images différentes — c'est-à-dire que nous n'aurons pas l'histoire, mais des plaidoyers.

Plaidoyer est le mot. L'avocat ne cherche pas à découvrir la vérité, mais à gagner un procès. Il ne dit pas tout ce qu'il sait, mais seulement ce qu'il juge favorable à la cause qu'il a épousée. L'avocat sollicite les textes, il choisit les faits, et si les faits sont, trop gros pour être passés sous silence, il les interprète, il en relève tel

aspect et en dissimule tel autre; il exagère ou atténue. Pour son client, le panégyrique, ou tout au moins des trésors d'indulgence, et, pour la partie adverse, ce que le dénigrement a de plus ingénieux, quelquefois de plus perfide. Mais le public n'est point dupe. A cette éloquence, à celle érudition, à cette plausibilité, il n'attribue qu'une valeur relative. Il ne prend jamais le plaideur tout à fait au sérieux. Et c'est dans ce genre-là qu'on écrirait l'histoire? J'estime, pour ma part, que l'histoire doit avoir de plus hautes ambitions.

On ne peut pas dire que M. Janssen se soit donné beaucoup de peine pour dissimuler le caractère apologétique de sa portraiture. Incomplet malgré son étendue, les lacunes mêmes du tableau trouvent leur explication dans des besoins de plaidoirie. Gomment comprendre autrement que, dans celte vaste et abondante représentation de la société allemande au xv® siècle, l'auteur traite de l'état intellectuel du pays et de l'instruction publique, qu'il parle des arts et des lettres, qu'il rende compte de l'état économique, juridique et politique de la nation et qu'il n'ait pas consacré de chapitre à la condition de l'Église, aux mœurs du clergé, à l'action des ordres religieux, aux hérésies qui se faisaient jour, à la papauté, enfin, et au contre-coup que sa décadence avait eu chez les peuples chrétiens? C'est la pièce A'Hamlet moins le rôle d'Hamlet.

Un autre procédé n'est pas moins caractéristique de l'esprit dans lequel M. Janssen écrit l'histoire. Au lieu de présenter les divers aspects de la vie sociale au

l'histoire plaidoyer 253

xv° siècle avec un soin scrupuleux, de distribuer, sur chaque point, l'ombre avec la lumière, il commence par représenter l'Allemagne comme une espèce d'île forlunée, la fin du moyen âge comme Tune de ces époques rares dans Thistoire où il semble que l'humanité n'ait plus qu'à se reposer de ses luttes et à jouir de ses conquêtes;

temps, suspends ton vol, et vous, heures propices. Suspendez votre cours!

s'écrierait-on volontiers. Le malheur veut qu'il y ait çà et là, dans cette période bénie, certains faits de nature moins réjouissante et qu'il est cependant difficile de tenir pour non avenus. Gomment s'y prend alors Tauleur? Il ne les mentionne que comme des exceptions à la règle, comme la part de l'humaine misère dans une l)rospérilé générale, et il relègue ses concessions à la vérité historique tout à la fin du volume, dans un résumé. On ne laisse pas que d'être étonné lorsque, après cinq cents pages de félicité sans borne, on entend retentir la plainte de Maximilien, répétant vers la fin de sa vie : « Il n'y a plus de joie pour moi sur la terre ! Pauvre Allemagne ! » On éprouve plus que de la surprise, une défiance involontaire contre l'historien, lorsque, arrivé au dernier chapitre du volume, on voit tout à coup les c merveilleux résultats » de la Renaissance allemande obscurcis par l'aveu de tant de maux.

L'égoïsme et la cupidité se manifestent dans le clergé, X. 15

2Di LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

SOUS des formes effrayantes ; beaucoup de prêtres négligent la prédication et le salut des âmes; les couvents s'opposent à toute tentative de réforme; la religion tombe sous le mépris populaire. Aussi, l'autorité religieuse commence-t-elle à être mise en question. On parle de séculariser les biens ecclésiastiques, de transporter la juridiction spirituelle des évêques au souverain ou au magistrat. On va jusqu'à attaquer l'infaillibilité doctrinale du Saint-Siège. « Je méprise le pape, l'Église et le concile, disait Jean de Wesel, et je loue le Christ. Le pape n'est qu'un singe vêtu de pourpre. L'huile consacrée n'est pas meilleure que celle que l'on mange à la cuisine. » La Bible est traduite en langue vulgaire, l'examen individuel s'en empare et chacun se fait sa foi. « Le trouble et la fermentation grandissent, écrit M. Janssen en terminant son volume, et gagnent peu à peu toutes les classes de la société; une inquiétude immense s'empare de la nation tout entière; les esprits sont tourmentés de ce sombre pressentiment qui a coutume de précéder les grandes catastrophes. Les électeurs de Mayence et de Saxe, s'adressant au jeune Charles- Quint nouvellement élu et le suppliant de hâter sa venue dans le royaume depuis si longtemps délaissé, lui écrivent : « Un immense incendie, un incendie comme il ne s'en est jamais vu, menace de dévorer TAllemagne ».

Ainsi au sein de la prospérité, les causes de la décadence; en plein épanouissement d'une civilisation, le principe de ruine ; au milieu du paradis terrestre,

l'arbre fatal dont le fruit ouvre les yeux et donne la mort. Je me demande comment M. Janssen a pu écrire la phrase que je viens de transcrire sans s'apercevoir qu'elle condamnait la pensée mère de son livre.

Force est de le répéter : M. Janssen a fait de belles et grandes recherches historiques ; son ouvrage restera comme une précieuse collection de renseignements; mais M. Janssen nest point un historien; il ne se doute pas de ce que c'est que l'histoire.

11 n'y a point d'histoire, en effet, en dehors de celte conceplion élémentaire , que tout s'enchaîne, qu'une époque historique est fille de la précédente et que la mère et la fille sont solidaires. Rien de plus vain, par conséquent, que d'exalter un siècle pour se donner ensuite le plaisir de rabaisser ce qui l'a suivi. Comme si les causes de la décadence n'étaient pas déjà toutes renfermées dans le sein de l'époque que vous dépeignez si brillante !

Vous signalez le déclin; comment l'expliquez- vous? Car il faut bien qu'il ail une cause, ce déclin. Direzvous que telle est la loi des choses humaines? Mais c'est alors que votre prétendu idéal portait déjà des germes de corruption, et par conséquent n'était pas si pur et si parfait que vous voulez bien le dire. La Réformalion a suivi la Renaissance allemande du xv® siècle, elle en est sortie; j'en conclus que la Renaissance devait aboutir à la Réformation, que la Réformalion y était virtuellement contenue.

Les admirateurs de l'ancien régime présentent la

Révolution française comme la rébellion du mal contre le bien ; il n'y avait, à les entendre, qu'à corriger, à réparer, et l'on a détruit ; on a tourné le dos au bonheur, à des conditions de félicité qu'on voudrait en vain rétablir aujourd'hui. Notions enfantines! Quelle a été la cause de la Révolution si ce n'est cet ancien régime luimême dont on déplore le naufrage? Et si la Révolution a été si violente, si radicale, n'est-ce pas que le mal était irréparable?

Et de nos jours de même. La société moderne est profondément troublée, cela est vrai, mais quand de bonnes âmes attribuent le mal à la ruine de l'autorité religieuse, à l'amoindrissement du rôle de l'Église, à la diminution de la piélé, n'est-on pas en droit de leur demander comment il se fait que l'Église ait laissé échapper les peuples dont elle avait été la nourrice et la tutrice? Mettre l'incrédulité moderne sur le compte de la malignité humaine serait, en vérité, trop commode. C'est la foi qui a été cause de la mort de la foi.

La tentative de M. Janssen est d'autant plus malheureuse, d'autant plus antihistorique que la décadence était plus visible sous l'éclat même de cette fin du siècle dont il nous fait la peinture, et que l'œuvre de Luther fait plus évidemment partie d'un mouvement général d'émancipation, de tout un ensemble révolutionnaire d'idées et de faits.

Je laisse de côté les abus; je passe sous silence les coups déjà portés à l'autorité par les hérésies de Wiclef et de Jean Huss, et non moins peut-être par les grands

conciles de la première moitié du xv* siècle ; je néglige même l'inévitable effet de la renaissance des lettres sur l'éveil de l'esprit critique, et de la critique sur la théologie. Mais, en dehors de la crise que l'Église subissait dans la sphère spéciale de sa doctrine et de ses institutions, comment ne pas reconnaître qu'elle était la victime d'une crise infiniment plus vaste et plus profonde, l'une des plus mémorables qu'ait traversées l'esprit humain ?

Il ne s'agit que de prendre les choses dans leur totalité. Le XIII* siècle avait été l'apogée de la papauté et du système social dont la papauté était la clef de voûte ; mais, selon une loi constante, la décadence avait commencé le lendemain même du jour où le principe avait atteint son plein développement, célébré son plus insigne triomphe. Après les Innocent III, les Boniface ; après les saint Louis, les Philippe le Bel ; après les Hohenslaufen, les Habsbourg. Les deux moitiés de Dieu, comme les appelle Victor Hugo, se sont séparées pour ne plus se rejoindre. La souveraineté sacerdotale a reçu cringuérissables blessures, la féodalité louche à sa fin, la scolaslique expire. La mort de la scolastiqueî Se rend- on bien compte de ce que ces mots signifient? Ce n'est pas seulement l'autorité dogmatique qui est battue en brèche, c'est l'esprit humain qui entre dans de nouvelles conditions d'existence. Ce qu'on appelle la Renaissance n'est rien de moins que l'irruption de l'élément gréco-romain dans le domaine des conceptions sémitiques. L'invention de l'imprimerie multiplie le livre, et

le livre devient l'agent d'une transformation de l'humanité si prodigieuse que d'un siècle à l'autre on ne la reconnaît plus. C'est à douter quelquefois de l'identité de l'être pensant. Faites-en l'épreuve ; prenez Dante ; entrez, son poème à la main, dans le système des idées cosmologiques, philosophiques, historiques et religieuses du xive siècle, et non seulement dans les idées, mais dans la manière de sentir et de raisonner, et représentezvous l'état des esprits qui, un siècle après, passaient de cet univers des théologiens à celui que leur révélaient les Colomb et les Copernic. Ne semble-t-il pas qu'on entende le chœur des Esprits répéter le chant du Faust ?

Malheur! malheur!

Tu Tas détruit,

D'une main puissante,

Ce monde de beauté.

I) tombe, il est en morceaux!

Un demi-dieu l'a mis en pièces!

Nous en emportons

Les ruines au Néant,

Et nous pleurons

Sur la beauté évanouie.

Et M. Janssen aurait voulu que, tout changeant, que, toutes les données familières à la chrétienté du xvi° siècle s'évanouissant, l'édifice social qu'il admire subsistât? Ou bien peut-être aurait-il seulement désiré que le changement s'opérât par voie de réformes graduelles, au lieu de se faire avec violence, par le schisme et l'hérésie ? Le tort de Luther, à ses yeux, aurait été d'avoir mis la

révolution là où il eût suffi de développer, d'amender, d'introduire peu à peu une sève nouvelle. Mais est-il rien de plus oiseux que ces regrets ou ces spéculations ? N'est-ce pas, comme je l'ai déjà dit, méconnaître ce que c'est que l'histoire? L'histoire est comme la nature, elle suit ses lois propres ; elle est ignorante du bien et du mal, indifférente à la satisfaction et aux souffrances des hommes ; elle est faite de ces deux choses éternelles, la vie en lutte avec la mort, la mort en lutte avec la vie.

Juin 1888.

le livre devient Tagenl d'une transformation de l'humanité si prodigieuse que d'un siècle à l'autre on ne la reconnaît plus. C'est à douter quelquefois de l'identité de l'être pensant. Faites-en l'épreuve ; prenez Dante ; entrez, son poème à la main, dans le système des idées cosmologiques, philosophiques, historiques et religieuses du XI ve siècle, et non seulement dans les idées, mais dans la manière de sentir et de raisonner, et représentezvous l'état des esprits qui, un siècle après, passaient de cet univers des théologiens à celui que leur révélaient les Colomb et les Copernic. Ne semble-t-il pas qu'on entende le chœur des Esprits répéter le chant du Faust ?

Malheur! malheur!

Tu Tas détruit,

D'une main puissante,

Ce monde de beauté.

I) tombe, il est en morceaux!

Un demi-dieu l'a mis en pièces!

Nous en emportons

Les ruines au Néant,

Et nous pleurons

Sur la beauté évanouie.

Et M. Janssen aurait voulu que, tout changeant, que, toutes les données familières à la chrétienté du xvi® siècle s'évanouissant, l'édifice social qu'il admire subsistât? Ou bien peut-être aurait-il seulement désiré que le changement s'opérât par voie de réformes graduelles, au lieu de se faire avec violence, par le schisme et l'hérésie ? Le tort de Luther, à ses yeux, aurait été d'avoir mis la

révolution là où il eûl suffi de développer, d'amender, d'iotroduire peu à peu une sève nouvelle. Mais esl-il rien de plus oiseux que ces regrets ou ces spéculations? N'est-ce pas, comme je l'ai déjà dit, méconnaître ce que c'est que l'histoire? L'histoire est comme la nature, elle suit ses lois propres ; elle est ignorante du bien el du mal, indifTérente à la satisfaction et aux souffrances des hommes; elle est faite de ces deux choses étemelles, la vie en lutte avec la mort, la mort en lutte avec la vie.

le li\Te devient l'agent d'une transformation de l'humanité si prodigieuse que d'un siècle à l'autre on ne la reconnaît plus. C'est à douter quelquefois de l'identité de l'être pensant. Faites-en l'épreuve ; prenez Dante ; entrez, son poème à la main, dans le système des idées cosmologiques, philosophiques, historiques et religieuses du xiye siècle, et non seulement dans les idées, mais dans la manière de sentir et de raisonner, et représentezvous l'état des esprits qui, un siècle après, passaient de cet univers des théologiens à celui que leur révélaient les Colomb et les Copernic. Ne semble-t-il pas qu'on entende le chœur des Esprits répéter le chant du Faust ?

Malheur! malheur!

Tu Tas détruit,

D'une main puissante,

Ce monde de beauté.

Il tombe, il est eu morceaux!

Un demi-dieu Ta mis en pièces!

Nous en emportons

Les ruines au Néant,

Et nous pleurons

Sur la beauté évanouie.

Et M. Janssen aurait voulu que, tout changeant, que, toutes les données familières à la chrétienté du xvi® siècle s'évanouissant, l'édifice social qu'il admire subsistât? Ou bien peut-être aurait-il seulement désiré que le changement s'opérât par voie de réformes graduelles, au lieu de se faire avec violence, par le schisme et l'hérésie ? Le lorl de Luther, à ses yeux, aurait été d'avoir mis la

révolution là où il eûl suffi de développer, d'amender, d'introduire peu h peu une sève nouvelle. Mais est-il rien de plus oiseux que ces regrets ou ces spéculations? N'est-ce pas, comme je l'ai déjà dit, méconuaître ce que c'est que l'histoire? L'histoire est comme la nature, elle suit ses lois propres ; elle est ignorante du bien el du mal, indilTérente à la satisfaction el aux souffrances des hommes; elle est faite de ces deux choses éternelles, la vie en lutte avec la mort, la mort en lutte avec la vie.

LÉGALITARISME

M. Paul Laffille, pour son coup d'essai, a eu la main heureuse, — disons plutôt l'œil sagace. Il s'est attaqué au mal fondamental, à celui dont dérivent aujourd'hui la plupart des désordres du corps politique.

Le seul tort de son livre m'en paraît être le titre, qui n'en donne pas une idée claire. En parlant du paradoxe de l'égalité, M. Paul Laffitte voulait dire : le principe de l'égalilé poussé jusqu'au paradoxe. Mais cela même ne répondait qu'imparfaitement à sa pensée. Un paradoxe n'est pas nécessairement une proposition fausse, tandis que M. Paul Laffitte avait en vue une exagération de l'égalité qui en fait une erreur et un danger.

Il y a même une sorte de contradiction dans ce titre, car un paradoxe est une opinion contraire au sentiment général ; or, le sentiment général, dans le débat dont il s'agit, est décidément égalitaire. C'est donc l'inégalité qui est le paradoxe.

Quant aux dangers de Terreur qu'il combat, M. Paul

1. Le Paradoxe de Végalité, par Paul Laffitte. Paris, librairie

Hachette.

LaffiUe ne se fait aucune illusion. Il estime que reconnaître la différence des aptitudes et des fonctions est une question de vie ou de mort pour la démocratie. Il n'en est pas moins un démocrate convaincu, un démocrate quand même, et c'est ce qui fait la force de son livre. Il ne désespère ni de l'avenir, ni du pays. « Je crois, écritil gentiment, que les fils de la Gaule ont encore plus d'un combat à livrer dans le monde des idées comme dans le monde des faits, et que l'alouette n'a pas dit son dernier chant. » Eh bien, non, et ce livre même en serait au besoin la preuve. Un ouvrage de pensée aussi saine et vigoureuse que celui de M. Paul Laffitte témoigne que les forces de réaction ne sont pas encore épuisées chez nous.

L'écrivain poursuit l'égalitarisme dans toutes ses manifestations, c'est-à-dire à peu près dans tous les détails de la vie publique contemporaine. Et chaque fois avec le mot juste, décisif. Il accepte sans réserve le suffrage universel, mais il ne croit pas interdit de chercher à l'organiser. Que l'équipage tout entier prenne part à la manœuvre, demande-t-il, mais tâchons que la direction du navire soit confiée aux plus habiles. « Si vous ne voulez pas être dirigés par les plus capables, vous serez dirigés par les incapables; c'est toute la différence. » — « Vous ne me persuaderez jamais, à moins de me faire douter de ma propre raison, que l'opinion d'un paysan qui n'est jamais sorti de son village vaut celle d'un homme mûri par l'étude et l'expérience des affaires. »

L'ÉGALITARISME 263

L'égalitarisme ne pouvait manquer de tirer à lui l'enseignement, et nous avons eu ce que M. Paul Laffilte appelle l'égalité devant le baccalauréat, c'est-à-dire non pas l'admission de tous à l'examen, mais l'examen, et avec l'examen les études, abaissés à la portée de tous. « Le baccalauréat est un mandarinat, et chacun veut être mandarin... C'est la forme littéraire du paradoxe de l'égalité. Quand le bourgeois dit : plus de bacheliers ou tous bachehers, il raisonne comme l'ouvrier : plus de patrons ou tous patrons. »

Le volume de M. Paul Laffitte avait malheureusement déjà paru lorsque les journaux nous ont rapporté une délibéralion du conseil municipal de Saumur qui eût été certainement digne d'y trouver place. Les édiles de Saumur se sont prononcés contre la distribution des prix dans les collèges. Leur sentiment de l'égalité s'est trouvé blessé d'une cérémonie qui fait des distinctions entre les intelligences des élèves, et qui devient ainsi froissante pour les derniers de la classe. Quelle idée de l'éducation, de la bataille de la vie, des conditions de l'humanité ils doivent se faire, ces braves conseillers saumurois!

L'égalitarisme est surtout spécieux dans ce qui concerne le service militaire. Où l'égalité s'imposerait-elle, en effet, si ce n'est dans la défense de la patrie, qui est la chose de tous? Mais on en tire cette conclusion : tous à la caserne, sans distinction et pour le même temps. Comme si la société n'était qu'un total d'unités humaines identiques. Comme si l'utilité commune, l'intérêt du pays n'exigeait pas lui-même des distinclions.

Il y a de régalitarisme encore dans la revendication du droit des femmes et dans la tendance à rapprocher l'instruction qui leur est donnée de celle des hommes. Seulement la passion d'égalité s'est choquée ici à une passion contraire ; l'ouvrier n'entend pas que la femme lui fasse concurrence dans les métiers et amène par son travail un abaissement des salaires.

L'erreur égalitaire ne tient évidemment pas à un simple abus de langage ; je me figure cependant que le mot d'égalité y a servi. La réalité est que les hommes sont a la fois semblables et inégaux; semblables en tant qu'hommes, en tant que doués des mêmes organes, éprouvant les mêmes besoins, appartenant au même ordre zoologique, mais entre eux différents, profondément différents.

La vraie racine de Tégalitarisme est un paralogisme ; c'est l'effet d'une généralisation arbitraire. De ce que les hommes sont tous hommes et peuvent, à ce titre, alléguer un droit égal à l'existence, on en a conclu qu'ils étaient égaux et égaux en tout.

On a affaire ici à une disposition intellectuelle d'autant plus répandue qu'elle est le propre des esprits peu cultivés. M. Paul Laffitte ne se lasse pas de revenir sur ce point. Les foules sont simplistes, parce qu'elles manquent d'étude et de réflexion ; elles s'attachent de préférence à l'idée générale qui est en même temps l'idée abstraite, parce que la complexité des aspects les trouble^ parce que la part à faire aux divers éléments de la réalité gêne les opérations d'une raison peu exercée. Les

L'ÉGALITARISME 265

foules se complaisent dans l'uniformité, parce que l'uniformité est plus facile à saisir et à retenir. Le propre de l'intelligence inculte est de ne voir qu'une chose à la fois.

« Pourquoi, se demande M. Paul Laffîtte, toujours et partout, l'égalité absolue? — Parce que, dans le citoyen, on ne considère que l'individu isolé, l'être abstrait, et qu'on oublie les rapports de toute sorte, rapports de famille, rapports de profession, rapports civils, rapports politiques, dont l'ensemble constitue la vie nationale. »

Et ailleurs : « Je fais quelquefois de beaux rêves pour mon pays ; un de mes rêves favoris est que nous renoncions enfin à chercher le vrai dans la simplicité et l'uniformité. Dans une aristocratie, un petit nombre d'individus forment le pays légal ; dans une démocratie, le pays légal, c'est tout le monde : plus les forces qui sont en jeu sont nombreuses, plus il y a de diversité entre elles ; si l'on veut que toutes produisent un effet utile, la première condition est de ne pas toutes les diriger dans le même sens. »

Le vrai, en somme, dans la question qu'a traitée M. Paul Laffitte, et si l'on veut s'en tenir à ce malheureux mot d'égalité, c'est que les hommes sont égaux en de certaines choses, sous de certains rapports, et qu'ils sont inégaux sur le reste. Ils sont égaux, je l'ai déjà dit, anatomiquement, physiologiquement, comme appartenant tous ensemble au genus homo, ce qui, très certainement, crée une relation entre eux et leur donne des droits les uns sur les autres. Je puis tuer un animal, je

5Gi LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

Il y a de régalitarisme encore dans la revendication du droit des femmes et dans la tendance à rapprocher l'instruction qui leur est donnée de celle des hommes. Seulement la passion d'égalité s'est choquée ici à une passion contraire ; l'ouvrier n'entend pas que la femme lui fasse concurrence dans les métiers et amène par son travail un abaissement des salaires.

L'erreur égalitaire ne tient évidemment pas à un simple abus de langage ; je me figure cependant que le mot d'égalité y a servi. La réalité est que les hommes sont a la fois semblables et inégaux; semblables en tant qu'hommes, en tant que doués des mêmes organes, éprouvant les mêmes besoins, appartenant au même ordre zoologique, mais entre eux différents, profondément différents.

La vraie racine de l'égalitarisme est un paralogisme ; c'est l'effet d'une généralisation arbitraire. De ce que les hommes sont tous hommes et peuvent, à ce titre, alléguer un droit égal à l'existence, on en a conclu qu'ils étaient égaux et égaux en tout.

On a affaire ici à une disposition intellectuelle d'autant plus répandue qu'elle est le propre des esprits peu cultivés. M. Paul Laffitte ne se lasse pas de revenir sur ce point. Les foules sont simplistes, parce qu'elles manquent d'étude et de réflexion ; elles s'attachent de préférence à l'idée générale qui est en même temps l'idée abstraite, parce que la complexité des aspects les trouble^ parce que la part à faire aux divers éléments de la réalité gêne les opérations d'une raison peu exercée. Les

L'ÉGALITARISME 265

foules se complaisent dans Tuniformilé, parce que Tuniformilé est plus facile à saisir et à retenir. Le propre de rintelligence inculte est de ne voir qu'une chose à la fois.

« Pourquoi, se demande M. Paul Laffitte, toujours et partout, l'égalité absolue? — Parce que, dans le citoyen, on ne considère que l'individu isolé, l'être abstrait, et qu'on oublie les rapports de toute sorte, rapports de famille, rapports de profession, rapports civils, rapports politiques, dont l'ensemble constitue la vie nationale. »

Et ailleurs : « Je fais quelquefois de beaux rêves pour mon pays ; un de mes rêves favoris est que nous renoncions enfin à chercber le vrai dans la simplicité et l'uniformité. Dans une aristocratie, un petit nombre d'individus forment le pays légal ; dans une démocratie, le pays légal, c'est tout le monde : plus les forces qui sont en jeu sont nombreuses, plus il y a de diversité entre elles ; si l'on veut que toutes produisent un effet utile, la première condition est de ne pas toutes les diriger dans le même sens. »

Le vrai, en somme, dans la question qu'a traitée M. Paul Laffitte, et si l'on veut s'en tenir à ce malheureux mot d'égalité, c'est que les hommes sont égaux en de certaines choses, sous de certains rapports, et qu'ils sont inégaux sur le reste. Ils sont égaux, je l'ai déjà dit, anatomiquement, physiologiquement, comme appartenant tous ensemble au genus homo, ce qui, très certainement, crée une relation entre eux et leur donne des droits les uns sur les autres. Je puis tuer un animal, je

suis obligé de respecter la vie de mes semblables. El il y a entre les hommes un autre lien, plus étroit. Ils vivent en société ; la vie sociale implique des intérêts communs, tels que la sécurité. Tordre public, etc. ; et ces intérêts généraux créent des droits réciproques entre les membres de la cité.

La part de l'égalité ainsi faite, il n'y a plus qu'inégalité, et inégalité si grande qu'elle va souvent jusqu'à obscurcir les caractères génériques communs. M. Jules Lemaître a été l'autre jour voir les Achantis qu'exhibe en ce moment le Jardin d'acclimatation, t Tandis que ces sauvages dansaient, raconte-t-il, je me répétais malgré moi la vieille réflexion qui est dans la Sagesse de Pierre Charron, et qui doit être déjà- dans quelque auteur ancien : « Il y a plus de différence d'homme à T> homme que d'animal à homme ». Allez voir ces fils monstrueux de l'Afrique équatoriale, vous aurez sûrement cette impression que l'abîme est moindre entre les bons chiens qui jappent près de là et un Achanti, qu'entre un Achanti et M. Taine ou M. Herbert Spencer. »

Va pour les Achantis, dira l'égahtaire, mais c'est de l'Europe qu'il s'agit, de la France, de nos pays civilisés. La même jolie plume a répondu d'avance. « Si les Achantis sont horribles, écrit M. Jules Lemaître, du moins, ils ne sont pas ridicules. Leurs visages sont, je crois, moins fâcheux à considérer que ceux des trois quarts de nos compatriotes. Rappelez-vous le spectacle que donne l'humanité de chez nous dans les omnibus,

l'égalitarisme

dans les gares ou sur les bateaux-mouches : les profils cocasses, les nez multiformes, les bouches pincées ou molles, les gencives aux dents gâtées, les faces décharnées ou trop grasses, les museaux et les trognes, les mines niaises, chétives ou basses, les figures marquées du pli des métiers serviles, de Tégoïsme rapace ou de la suffisance béate. El je ne parle pas des corps ni des anatomies qu'on devine sous les jupes, les corsages et les braies. Je puis bien dire ce que je pense de cette foule puisque j'en suis. »

Le pis est que cette foufe est maîtresse en sa qualité de foule justement, et que l'égalité réclamée et réalisée par une humanité ainsi faite doit forcément tout rabaisser au type commun, à celui-là même qui vient d'être si cruellement décrit. L'égalitarisme crée un niveau, il dégage une moyenne, mais le principal facteur de cette moyenne n'est pas l'élite, c'est le nombre, et par conséquent la médiocrité.

Rassurons-nous, du reste ; on peut maudire l'inégalité, on peut la nier en théorie, on peut chercher à s'en débarrasser, mais il est impossible en définitive de n'en point tenir compte, reposant comme elle fait sur une loi de la nature, et se traduisant par des différences de force, parlant de travail et d'utilité. Les hasards de la naissance et de la vie donnent et donneront toujours des sains cl des malades, des forts et des faibles, des intelligents et des stupides, des honnêtes et des vicieux, des actifs et des paresseux, et ainsi de suite, — variétés infinies de caractères et d'aptitudes, nuances infinies

dans ces variétés mêmes, échelle incommensurable dont les degrés vont du génie d'un Napoléon jusqu'à Tabrutissement des villageois de M. Zola.

Il n'est pas de fait plus évident, plus constant, avec lequel nous ayons plus à compter que la différence des hommes entre eux. Il n'est pas une minute de notre existence où nous n'ayons à en éprouver les effets. C'est le fond même de la vie, le tissu de la société. Et voilà ce que l'egalitarisme ne veut pas voir, ce dont il prétend faire abstraction I

La démocratie est enfermée dans une contradiction, qui n'est autre chose d'ailleurs que la lutte de son véritable intérêt avec son ignorance et ses passions. L'infîrmilé de sa pensée fait qu'elle ne conçoit que les idées simples, générales, abstraites, et par conséquent inadéquates à la réalité. L'envie, c'est-à-dire, il faut bien l'avouer, le sentiment à la fois le plus ignoble et le plus naturel aux hommes, fait que la démocratie est impatiente des supériorités, les regarde comme une injustice du sort, et trouve du plaisir à les rabaisser. Mais en même temps la réflexion toutes les fois que les mauvais instincts lui laissent voix au chapitre, et les nécessités de la vie sociale qui s'imposent en dépit de tout, obligent la démocratie à s'organiser. Or l'organisation n'est pas autre chose que la répartition des fonctions selon les aptitudes. La loi de toute société qui veut prospérer est de confier les diverses tâches du gouvernement et de ladministration aux personnes les plus capables de s'en acquitter. On peut même affirmer que la

L EGALITARISME 269

meilleure forme de gouvernement est celle qui porte au pouvoir les hommes les mieux faits pour Texercer. Or loul cela ne revient-il pas à dire que la science sociale suppose la diversité des capacités, et que le premier devoir d'un État est de reconnaître cette diversité, comme son plus grand intérêt d'en tirer parti?

La démocratie, telle qu'elle se produit dans notre pays, ne semble rien avoir tant à cœur que de neutraliser les inégalités, afin d'obtenir Tune de ces belles uniformités qui font la joie des esprits simplistes. Conduite à peu près aussi rationnelle que celle d'un homme qui se couperait les bras et les jambes sous prétexte que ces longs appendices qui se détachent du tronc nuisent à la régularité de la forme humaine. L'égalitarisme est la mutilation, il est le suicide de la société.

Toutes les préoccupations, disons-nous, vont aujourd'hui à supprimer les inégalités naturelles; tout le soin, au contraire, devrait être de les reconnaître, de les proclamer, d'y chercher les éléments de la force et de la prospérité sociales.

M. Paul Laffitte, on l'a vu, n'est pas sans espoir que la démocratie finira par sentir qu'il n'y a point de société possible sans organisation, c'est-à-dire sans diversité des fonctions, sans cadres, sans hiérarchie. U se croit en droit de l'espérer parce qu'il voit cette loi s'imposer partout où l'exige un intérêt indiscutable. Dans l'armée, par exemple; l'égalité et la hiérarchie s'y concilient, puisque le dernier des soldats peut parvenir au grade le plus élevé, tandis que le commandement

appartient aux plus dignes. Dans les affaires de même; les sociétés industrielles se gardent bien de compter les voles d'actionnaires par têtes, ce qui aurait mis le sort d'une entreprise au pouvoir des moins éclairés. La raison pratique a donné une solution qui concilie l'influence du capital et celle du nombre, en proportionnant le nombre des voix au nombre d'actions, mais en fixant un maximum de voix que nul ne peut dépasser. En général, et depuis quinze ans surtout, fait remarquer M. Laffitte, Tespril d'association est en progrès, il centralise le commerce, il fonde des syndicats, il crée des groupes. Gomment ne s'étendrait-il pas tôt ou tard à la conduite de la chose publique?

« Aujourd'hui l'égalitarisme apparaît à beaucoup d'esprits comme le principe et la fin des démocraties. Les masses populaires, remuées jusque dans leurs couches les plus profondes, se sont converties à la religion du nombre. Le droit absolu des majorités est le premier article du credo politique. Le souffle égalitaire a passé sur nous; il passera sur d'autres. Cette passion de l'égalité dont les uns s'effraient, dont d'autres se félicitent, n'est pas une nouveauté dans le monde : elle marque la première phase de l'étal démocratique, et, pour ainsi dire, la phase négative. En s'y attardant trop longtemps, la démocratie moderne risquerait de s'affaiblir; elle ne sera vraiment forte que lorsqu'elle aura fait la part de l'égalité dans ce qu'elle a de juste, et de la hiérarchie dans ce qu'elle a de nécessaire. Je serais tenté de dire en imitant une parole célèbre :

L'ÉGALITARISME 271

la (lémocralie sera organisée ou elle ne sera pas. » La franche reconnaissance, la haute proclamation du principe de Tinégalilé humaine intéresse plus que le fonctionnement de la machine politique et administrative, il y va de l'existence même de la société. La démocratie égalitaire, on ne saurait assez le répéter, aboutit au communisme, le communisme étant la conséquence logique de la doctrine qui considère les hommes comme des quantités égales. Le communisme est une chimère, parce que Tégalité est un mensonge, ce qui ne veut pas dire qu'il ne réussira pas quelque jour à faire une expérience en grand. Jour de ruine, l'héritage des siècles mis au pillage, mais jour sans lendemain. On change les formes de gouvernement, non la nature des choses. L'État communiste pourra procéder tant qu'il voudra à coups de décrets, il se brisera contre le fait primordial, contre la donnée inéluctable : il ne pourra empêcher qu'il n'y ait des capables et des incapables, et que les capables ne s'arrangent pour compter plus que les autres. Il faudra donc tôt ou tard que la démocratie cuve l'ivresse de l'égalitarisme, et en revienne au principe sur lequel la société a reposé jusqu'ici : l'échange des services. A chacun selon sa capacité, comme disaient les saint-simoniens, et à chaque capacité selon ses œuvres, non pas seulement parce que c'est le droit de la capacité, mais parce que c'est la condition du bien-être général. Essayer de faire de l'infirme, du sol et du paresseux les égaux du fort, du sage et du laborieux, ce n'est rien de moins qu'un attentat contre

la communauté; c*est en abaisser le niveau ; c'est, sous prétexte de commisération pour les déshérités de la nature, condamner Thumanité au rachitisme.

Tout le monde a besoin de tout le monde, précisément parce que les capacités et par suite les fonctions sont diverses. Inégalité à la fois et échange des services rendus, telle est la loi. Le premier ministre d'un grand Ëlat contribue davantage à l'utilité commune que le cordonnier, et il tient par conséquent une plus grande place dans l'État, mais il n'en a pas moins besoin de souliers, et, par conséquent, du cordonnier. S'imaginet-on que tout homme puisse indifféremment être cordonnier et homme d*État? Ou veut-on dire que la condition de l'homme d'Élat doive être semblable à celle de l'artisan qui le chausse? Essayez, bonnes gens, et quand vous aurez bien tendu votre cordeau, bien passé votre niveau, il vous surgira entre les jambes un César, un Gromwell ou un Napoléon, et vous en serez pour vos frais d'utopie.

La question du capital et de ses droits, qui n'est qu'une autre forme de l'inégalité humaine, trouve sa solution dans le même principe. La mesure de la valeur d'une chose n'est pas, comme on a écrit de gros livres pour le prouver, la somme de temps et de travail qu'il a fallu pour la produire; c'est uniquement le prix que d'autres personnes mettent à l'acquérir. La valeur n'est pas absolue, mais relative, relative à la demande, c'est-àdire aux besoins du public. En prêtant à intérêt, en commanditant une industrie, en salariant des ouvriers,

L*ÉGALITAR1SME 273

le capitaliste ne fait qu'échanger un service contre un autre. On ne sortira jamais de là. La société est avant tout un fait, fait grossier, si vous voulez, fait brutal comme Tinégalilé elle-même des aptitudes et des conditions, mais un fait dont il est vain d'espérer jamais s'affranchir. Proudhon s'y est cassé le nez, et a fini par s'avouer vaincu.

Tel est le fait, et tel est le droit, car il n'y a pas de droit en dehors des faits. Après quoi, et le principe reconnu, j'avoue bien que tout n'est pas dit. Nous avons reproché à l'égalitarisme d'être simpliste ; gardons-nous de l'être à notre tour et dans un sens opposé. On vient de voir les forces, les intérêts, les services en jeu ou en lutte, mais il y a quelque chose de plus dans la vie sociale. Elle comporte un élément mystique. Elle entraîne une solidarité.Les membres de la cité, quoi qu'ils en puissent penser, ne sont pas uniquement là pour eux-mêmes et pour eux seuls; ils forment un corps. A un certain degré, dans une certaine mesure, les besoins deviennent communs. Si beaucoup souffrent, la société elle-même s'en ressent, la vie générale en pâlit. Que la souffrance s'aigrisse, qu'elle s'étende, qu'elle devienne le désespoir, elle sacrifiera tout à son soulagement, ne fût-il que momentané, et TElat se dissoudra. Il y a, ce n'est que trop vrai, des maux sans remède, et l'existence de ces maux ne justifie point les chimères d'un optimisme en rébellion contre les lois de la nature; elle les explique pourtant, et là même où les gouvernements ne peuvent prévenir ni guérir, il est

nécessaire qu'ils soulagent et atténuent. Ne Toublions pas, les masses sont idéalistes, elles se refusent à reconnaître les faits les mieux constatés lorsqu'elles en sont viclimes; elles se sont habituées, dans la simplicité de leur ignorance politique, à considérer les institutions comme capables de remédier à tout, la nature humaine comme susceptible de se plier à toutes les expériences, et ainsi s*est formée peu à peu une situation sociale singulièrement critique.

Septembre 1887.

Quel est le sens de la vie? Comment faut-il la prendre et la comprendre? Pourquoi suis-je sur la terre, et, puisque j'y suis, quel usage dois-je faire de cette existence dont, bon gré mal gré, je me trouve en possession? Question sérieuse, on le voit, la plus élémentaire à la fois et la plus haute que puisse se poser Thomme réfléchi, et question à laquelle M. Rod a entrepris de répondre aussi sérieusement qu'elle le mérite. Non pas, toutefois, sous forme didactique et rébarbative. C'est l'histoire d'une expérience qu'il nous raconte, et, on est en droit de le supposer, l'histoire de la sienne; ce sont des Confessions qu'il écrit, genre difficile où l'on est toujours en danger d'en dire trop ou trop peu. J'ai beaucoup admiré le tact avec lequel M. Rod nous a découvert ses sentiments intimes sans violer la réserve que l'homme bien né observera toujours en parlant de soi. Alors même qu'il l'a frôlée, il n'a point franchi la limite que la bohème enjambe si volontiers aujourd'hui,

1. Par Edouard Rod. Paris, librairie Perrin et C'«. 1 vol. in-12.

celle qui sépare la sincérité de l'im pertinence, l'ingénuité de la familiarité du cabotin.

M. Rod s'est proposé de montrer les changements que la vie apporte à la manière de penser et de sentir à mesure qu'on en aborde les devoirs. Il se marie, et voilà que tout commence à se transformer pour lui. Non pas qu'il ait fait un mariage de grande inclination. Bien qu'il eût connu sa fiancée, dit-il, mieux qu'on ne se connaît d'habilude en pareille circonstance, ils étaient encore si étrangers l'un à l'autre que le voyage de noces Teffrayait. Il sentait combien ils avaient de découvertes à faire réciproquement, et il redoutait ces surprises. Il craignait surtout ce que sa femme aurait à souffrir lorsqu'elle découvrirait chez lui les habitudes lyranniqnes, les troubles intérieurs, les rongements du scepticisme. Vaines appréhensions! Au lieu que sa vie passée projette une ombre sur sa vie d'homme marié, c'est le mariage qui peu à peu transforme le narrateur. Il s'attache à sa compagne et à son foyer. Il rentre chez lui maintenant avec un empressement dont il s'étonne. Quel est donc, se demande-t-il, « ce sentiment d'union intime qui atténue les inquiétudes et qui double les joies »? Il n'y a pas à s'y tromper, le voilà pris, pris dans l'engrenage de la vie, pris dans les liens de la tendresse, pris, enfin, dans un sentiment nouveau, celui du devoir. Il a lié sa destinée à une autre destinée, et il comprend qu'il ne s'appartient plus. 11 s'en veut parfois, il s'en indigne. Serait-il donc entré dans l'ornière où traîne la foule? Sa pensée va-l-elle être réduite aux absurdes problèmes

quotidiens, à des questions de termes, de layettes, à des notes de couturière et de pharmacien? Mais ce ne sont là que les derniers ressauts d'une tempête qui a épuisé sa force. L'écrivain a le bonheur, cela ne répondil pas à tout? c Heureux, se dit-il, ceux qui comme moi ont leur retraite, un foyer si calme qu'il est comme un berceau, une douce affection qui vous repose de toutes fatigues, et vous abrite contre les angoissantes pensées, et vous endort l'esprit comme un chant de nourrice? Que de questions qui me troublaient jadis me laissent en paix maintenant sans que je les aie résolues, et n'allendent plus leurs réponses! Certes, aujourd'hui comme hier, la raison de mon œuvre et de tout moimême m'échappe toujours, mais mon œuvre se fait sans dégoût et je vais devant moi sans fatigue. »

Ce sont les réalités de l'existence, on le voit, qui sont en train de révéler à M. Rod la signification de la vie. Le problème, si tout continue à marcher dans le même sens, se sera résolu tout seul, par l'effet des choses naturelles et éternelles : l'affection, le devoir, le travail. Il n^ aura pas eu grande lumière, mais qui sait? il se trouvera peut-être, en fin de compte, que la ([uestion n'en est plus une.

Après le mariage, la paternité; après la vie à deux, la vie à trois. Notre égoïste en a horreur d'avance. Il songe à tous les changements que le nouveau venu va introduire dans ses habitudes. Il est jaloux de la part que l'enfant lui prendra dans l'affection de l'épouse. Et les

longs mois de malaise, pendant la grossesse, ce prélude X. 16

des privations el des empêchements ! « La vie est comme arrêtée; plus de promenades, plus de sorties, plus rien. L'esclavage a commencé. » L'enfant né, rien ne remue encore dans le cœur du père. « Je n'éprouve pas le moindre sentiment, dit-il, pour ce paquet de chair rouge qui se violacé et qui glousse. Sa vue n'éveille en moi aucune paternité endormie. » Peu s'en faut que l'humeur ne devienne de l'emportement lorsque les cris du marmot empêchent notre homme de dormir la nuit et le poursuivent le matin jusque dans sa chambre de travail. « Tout cela, s'écrie-t-il avec indignation, pour cel êlre qui n'existe pas encore à moitié, qui n'a pas plus de conscience que de cheveux, qui geint sans savoir pourquoi et me prend mes forces sans que cela lui serve à rien. » Patience; on sera bienlôt honteux de ces colères. Le passage de la révolte à la tendresse est ici marqué avec un art charmant. La mère une fois remise et la garde enfm partie, l'intimité renaît dans le ménage si troublé par un si gros événement. En recouvrant sa tranquillité, monsieur commence à se résigner aux nouvelles charges que la vie impose à ses goûts d'indépendance. « Nous sommes trois, se dit-il, voilà tout. El peu à peu cette troisième existence, qui d'abord m'avait paru tellement étrangère, se fond dans les deux nôtres. » Que sera-ce quand Bébé donnera des signes d'intelligence? L'intérêt viendra au secours de la tendresse. Et quand l'enfaût sera malade, en danger de la vie? Oh! pour le coup, la glace se fond! On a veillé près du berceau, on a passé par les alternatives de

crainte et d'espérance, il y a eu un moment où tout semblait perdu, et maintenant que la pauvre petite est sauvée, force est bien de se reconnaître des entrailles de père.

« Jusqu'à présent, je me demandais sans cesse si j'aimais mon enfant. Cette fois, je suis éclairé, et mon affection est si profonde qu'en cette heure de délivrance j'oublie de m'attrister en pensant qu'il lui faudra vivre toute la vie, connaître les angoisses que nous venons de traverser, d'autres encore, — qui sait lesquelles? — toutes les douleurs futures dont la mort l'aurait délivrée. » Encore un peu, et c'est le cri de l'amour profond, du dévouement passionné qui éclatera, c II me vient le désir de faire litière de moi-même, de me mettre sous les pieds du petit être inconscient que j'aime, de lui dire : Prends-moi tout! prends mes forces, prends mes rêves et fais-en des jouets que tu mettras en pièces! J'ai voulu de belles choses, nulle qui vaille tes petits cris de joie, et rien ne m'a rendu heureux comme de voir tes larmes s'essuyer! Crois donc et grandis de ma sève, et ne me laisse que mon cœur pour t'aimer! » Ces émotions, on le devine, modifient d'ailleurs les manières de voir comme celles de sentir. L'amertume avec laquelle on avait considéré la vie en est adoucie. « Pour la première fois, écrit l'auteur, il me semble qu'il y a une part de phrases dans ce que j'ai toujours dit et pensé sur la vie, dans les colères, les dégoûts, peut-être jusque dans les tristesses qu'elle m'a inspirés. On a beau la haïr et la mépriser, on l'aime pourtant. Elle a

jusque dans ses pires cruautés des saveurs qui la font désirable^ et quand on a senti la mort passer tout près, quand on a failli voir disparaître une de ces existences qui sont la vôtre même, on comprend alors que peutôtre la vie affreuse, inique et féroce vaut encore mieux que le néant. »

c Encore mieux que le néant », cela n*a pas grand sens, le néant n'étant pas une quantité dont on puisse se servir pour mesurer les autres; mais c'est moi qui ai souligné le mol sur ces jcruautés de la vie au milieu desquelles restent des saveurs qui la font désirable. M. Rod a par-ci par-là de ces belles choses sans prétention.

Il a suffi du mariage pour initier l'égoïste aux affections, de la paternité pour réconcilier le pessimiste avec le sort. Si la vie ne lui a pas encore révélé sa signification, au moins a-t-il appris à l'accepter et non sans quelque joie. Continuons le récit de cette éducation et voyons ce que l'expérience a encore à apprendre à l'écrivain sur lui-même et sur la destinée.

Le troisième chapitre est intitulé : V Altruisme, L'affreux mol! mal fait, grotesque, l'un des signes de la barbarie qui envahit la langue! Qui empêchait M. Rod de dire tout simplement ; le prochain? Quoi qu'il en soit, on devine que c'est du besoin de soulager les souffrances qu'il va être question. L'être moral est ainsi fait; une fois en train de bons sentiments, de devoirs acceptés, on est disposé à les accepter tous et l'on se demande ce qu'il reste encore à faire. La conscience qui s'est

réveillée veut se mettre en règle sur tous les points ; elle aspire à ranger la vie entière sur un patron de rectitude. On ne s'élonnera donc point que Fauteur en vienne assez vile à s'inquiéter des misères humaines et des moyens de les soulager. Il y est d'ailleurs porté par deux choses. Il a dans ses souvenirs un exemple touchant, celui d'une femme âgée, qui avait essuyé bien des traverses, à qui il ne restait que tout juste de quoi vivre et qui jusqu'à la fin n'a cessé de se montrer secourable à de plus éprouvés encore, de plus déshérités. Celte histoire de « Mademoiselle », l'ancienne institutrice, est fort belle ; c'est la perle d'un volume où il y a pourtant maintes choses gracieuses mêlées aux fortes. L'écrivain, en achevant son récit, n'est pas loin de se demander si aimer et se faire aimer n'est pas le dernier mot de l'art de vivre. Mais voici qui va le remuer plus profondément. Il lit coup sur coup les romans russes, Tolstoï, Dostoievsky, et il sort tout frémissant de cette lecture. Il y a pour la première fois entendu l'accent de la véritable pitié. Il lui semble que Yau delà si oublié ressuscite, que le mystère se rouvre. Les poètes, les artistes ne lui semblent plus que des jongleurs de phrases ou de couleurs. Comment rester sans honte simple spectateur de la lutte engagée entre la misère et la charilé?

La question s'est donc posée, et avec une certaine vivacité. L'écrivain aime qu'on aime, il veut qu'on aime, mais lui-même apprendra-t-il à aimer? Eh bien, non; il a la franchise de le confesser, il n'y a pas réussi.

Il a abordé la science sociale, les problèmes de la charité, de la justice, du progrès, et il s'est assuré qu'ils ne sont point susceptibles de solution. 11 a passé des mois de vacances au village, observant les habitants, hasardant quelques tentatives pour s'en rapprocher, et il s'est aperçu qu'entre lui et eux il n'y avait aucun moyen de se connaître réciproquement, que c'étaient deux mondes de pensées, de besoins, de préoccupations entre lesquels manquait le point de contact. Revenu à la ville et cherchant à entrer dans la vie active, il s'est mis à suivre les réunions publiques. Il en est sorti effrayé, navré. « Quel bien, s'écrie-l-il, pourra jamais sortir de tant de haine? » Il a enfin voulu agir, secourir personnellement, et il a reconnu qu'il est extrêmement difficile d'être bon. Bref, il a été obligé de s'avouer qu'il n'avait pas l'étoffe d'un philanthrope et que le plus sûr, par conséquent, était de s'en tenir aux humbles devoirs et aux soins obscurs de la vie quotidienne. C'est donc une défaite que l'écrivain a subie; sincère et intéressant comme confession, son récit ici reste stérile comme leçon. L'excursion dans les régions de l'altruisme n'a jeté aucun jour sur « le sens de la vie » .

Il n'en advient pas différemment d'une autre tentative de M. Rod pour suivre les voies dans lesquelles il est entré. Devenu homme de devoir, il recherchait tout à l'heure quelles étaient ses obligations envers ceux de ses semblables qui souffrent ; né à la vie morale, il lui semble maintenant que la moralité tend à quelque chose de plus élevé qu'elle-même. Il se préoccupe d'un au-

dessus et d'un au-delà. Si l'on peut à la rigueur rester sourd à la voix de la souffrance, s'enfermer dans le cercle des affections de famille, n'y a-t-il pas la morl, qu'on n'éconduit pas à volonté, mais qui se dresse au terme avec son éternel secret? Voilà donc l'auteur du livre en quête d'une religion, en inquiétude du moins sur ce sujet, disposé à écouter quiconque pourra lui dire ce que c'est que la foi et quel est le moyen d'y arriver. Il ne se dissimule pas les difficultés et qu'elles sont en lui-même. Avec cette franchise qui fait le prix de son récit, « trois fois malheur, s'écrie-t-il, à celui qu'a louché le funeste diletlanlisme! » C'est qu'en effet le dilettante a fini par s'entourer d'une atmosphère artificielle où rien de vrai et d'humain ne pénètre plus, c II voudrait, lui aussi, regarder la campagne à travers la vitre claire, et la voir verte et simple, doux repos pouf les yeux, mais la vitre devient diamant et le poursuit de ses éblouissements. A force de retourner le sens des mots, à force d'interroger le sens des choses, il a vu se dessiner trop de contradictions qu'il voudrait éclaircir, et ces contradictions le harcèlent et l'obsèdent, et il tâtonne dans l'intense obscurité qu'il a faite en allumant trop de lumières. »

L'écrivain nous fait part de quelques-uns des épisodes de son voyage à la découverte d'une certitude religieuse. Il rencontre un de ses amis, sceptique naguère comme lui-même, habile et empressé à disséquer toutes les croyances, mais qui vient de se convertir, par fatigue des négations, par dégoût des excès de la libre-pensée,

à peu près comme un républicain que la politique radicale aurait rendu boulangiste. Il est devenu chrétien, et chrétien fervent, pratiquant, par cela seul qu'il a compris les avantages de la foi. — Mais vous ne croyez pas, lui répond M. Rod; vous faites comme si vous croyiez. La foi ne vient pas quand on Tappelle, comme un caniche bien dressé. — Vous oubliez, réplique son ami, la grâce divine qui fait la moitié du chemin et vient en aide à la bonne volonté.

« Qui sait? se dit M. Rod, en se séparant de son interlocuteur, peut-être suis-je moins éloigné de lui qu'il ne semble? » Et, en effet, les deux amis ne sont-ils pas également assez sceptiques pour croire ce qu'ils voudront, et assez troublés pour abdiquer entre les premières mains venues qui se chargeront de les débarrasser d'eux-mêmes?

A l'entretien succède la vision : Une personne morte depuis longtemps, discrètement aimée jadis, avec qui l'écrivain marivaudait alors et qui lui apparaît maintenant pour lui parler du grand secret. Sauf le vague qui convient à une interlocutrice éthérée, la conclusion n'est pas essentiellement différente de celle de notre converti de tout à l'heure. « Chassez la curiosité, lui dit-on, savoir est la suprême duperie. Soyez -en sûr, les vagues émotions qut vous gonflent le cœur, les fluides visions qui font passer devant vos yeux des objets sans forme, les insaisissables mélodies que bourdonne le silence, les idées dont vous sentez le vol passer audessus de vous, à l'abri de toutes vos formules, —

voilà les vraies , les seules révélations de Tinfini. » El de deux.

La troisième épreuve se passe à Saint-Sulpice, un dimanche, pendant la grand'messe. Notre agité y est entré par hasard, mais il ne larde pas à se sentir profondément remué par la mise en scène de la grande vieille religion. Un cantique monte de son cœur et se mêle secrètement à celui des fidèles. Il bénit Dieu pour la vie et ce qu'elle a de douceur, pour les lueurs de l'Infini entrevues à travers les ténèbres, pour les erreurs bienfaisantes même, s'il se trouve que noire foi et notre espérance soient des illusions. Ainsi ébranlé, quand la messe est finie et que la foule s'écoule, l'écrivain a comme une suprême tentation de risquer le salto morta/e. Il reste là, au pied des piliers, s'attardanl à chercher Dieu ; poursuivi de la pensée de son ami, le sceptique devenu croyant, il songe « à l'acte de volonté qu'il suffit d'accomplir pour qu'aussitôt la proue fende les flots dans la direction vraie ». Il sent que l'heure est décisive, comme celle où Paul fut frappé sur le chemin de Damas. Une prière seulement, la prière que la foi murmure aux lèvres de l'enfant, et l'espril qui nie sera exorcisé! Hélas! elle sort bien, cette prière; l'incrédule murmure un € Notre père qui êtes aux cieux », mais des lèvres seulement, il l'avoue, et sans mériter d'être exaucé.

Ainsi finit le volume, — sans conclusion évidemment, ce qui ne laisse pas de surprendre. Le titre avait fait attendre quelque lumière sur la signification de la vie, et

l'auteur nous laisse en pleine perplexité. Mais si le livre manque de conclusion, il s'en faut qu'il manque de moralité, et celle moralilé c'est que la foi et l'incrédulité n'ont souvent pas plus de valeur Tune que l'autre, c'est que le dilettante n'a véritablement le droit ni de douter ni de croire. Heureux, selon moi, si dans ce jeu de croix ou pile il tombe quelque jour du côté de ce que Pascal appelle l'abêtissement; pour peu qu'il ne devienne point cafard, j'estime qu'il aura le plus de chances ainsi de rester honnête homme.

Le livre de M. Rod est à plusieurs égards si bien venu qu'on se reproche d'y vouloir toucher, et cependant j'avoue que je lui aurais désiré une aulre fin, une conclusion à vrai dire, puisque, encore une fois, il n'en a pas. J'aurais aimé, par exemple, voir l'auteur, dégoûté comme il l'est de ceux qu'il nomme les vulgaires et les satisfaits, impatient de ceux qu'il définit les distingués et les cyniques, faire la renconlre de ceux qui sont tout simplement paisibles. Il en a entrevu parfois et leur aspect l'a toujours élonné. « Où donc, se disait-il, ont-ils trouvé les signes probants que n'ont pas vus les autres? Quel mystérieux travail intérieur a transformé pour eux les visions angoissantes en calmes certitudes? De quels éléments invisibles se compose leur foi, soit qu'elle affirme, soit qu'elle nie? >> Le jour serait venu où notre dilettante aurait voulu en avoir le cœur net. Il aurait abordé l'un de ceux dont il enviait la sérénité, et après quelques minutes de conversation il aurait fini par lui raconter ce qui le trouble. Son interlocuteur, à qui l'on

no prêtera nécessairement ni la barbe blanche, ni le ton doctoral, écoule avec intérêt la confession du jeune homme. Puis enfin : « Qui ne les a éprouvées, répond-il, les anxiétés qui vous tourmentent? Le monde vous apparaît comme une énigme. Vous vous demandez ce qu'il fait là, 5 quelle fin il existe, et ce mystère vous importune. Vous éprouvez le besoin de rattacher votre vie à une notion de l'ensemble des choses, et cette notion vous échappe. Et si l'univers est pour vous une énigme, la vie en est une plus impénétrable encore. Vous apercevez le mal, la souffrance, la mort, et vous vous révoltez. Pourquoi naître, si c'est pour disparaître si vile? Pourquoi payer d'agonies parfois atroces une existence que nous n'avons pas demandée?

» Pourquoi le monde et pourquoi la vie? A Dieu ne plaise que je ridiculise ces questions. Je n'en méconnais, en un certain sens, ni la noblesse morale, ni le pathétique intérêt, et cependant, il faut que vous me permettiez de le dire, je ne les entends jamais se formuler sans songer à la dent d'or. Vous vous souvenez de l'histoire : les savants de l'Europe arrivant avec leurs explications, les académies publiant des mémoires, jusqu'à ce qu'un individu ait l'idée de regarder à la mâchoire miraculeuse. Les pessimistes n'en agissent pas autrement; leurs questions sont de celles qui n'ont pas la permission de se poser.

» Le premier devoir de l'homme qui pense est de se pénétrer des conditions du savoir humain et de s'interdire les recherches qui violent ces conditions.

> Il ne se les interdit pas comme trop élevées, mais comme n'ayant véritablement pas de sens. Il n'a garde d'employer les mots d'insondable, d'inaccessible, de mystérieux — une manière pour le dilettante de se griser l'imagination. La raison pour écarter les problèmes dont nous parions, c'est tout simplement qu'ils impliquent une pétition de principe.

» En demandant le pourquoi de l'univers, vous supposez que l'univers a eu un commencement et par conséquent une cause, qu'il va à un but et par conséquent qu'il est le fruit d'une intention. Vous admettez ce qui est en question.

» Vous vous révoltez à la vue des laideurs et des douleurs que révèle le cours de la vie. Votre sentiment de la justice s'indigne, les entrailles de votre pitié s'émeuvent à la pensée de tout ce que la terre boit chaque jour de pleurs et de sang. Comment vous en vouloir d'une révolte qui tieut à la noblesse de votre âme? Mais, d'un autre côté, comment ne pas demander de quel droit vous voulez assujettir l'ensemble des choses aux émotions de votre sensibilité? De quel droit les ramener à la mesure de vos conceptions? De quel droit lui prêter ces idées du juste et du bon, dont nous ne pouvons, à la vérité, pas plus nous séparer que nous ne pouvons sortir de notre peau , mais auxquelles la nature se montre si parfaitement étrangère? Que voulez-vous? Et qu'y peuvent les protestations de la conscience? L'univers est un fait; ce n'est pas nous qui le régissons, c'est lui qui nous enveloppe de ses souveraines réalités, et quant à spéculer sur ce qu'il

pourrait ou devrait être, l'occupation me paraît peu fruclueuse, en vérilé.

» Je sais bien ce que vous allez répliquer. J'entends déjà vos plaintes. Voilà donc toute la lumière que j'avais à jeter sur vos perplexités, tout le secours que je puis apporter à vos divines inquiétudes! Eh bien, oui, c'est tout, et cependant vous auriez tort de croire que ce n'est rien. Peut-être, en y réfléchissant, reconnaîtrez-vous que, pour être sèches ou amères, ces vérilés ne sont pas sans un fruit d'apaisement. C'est quelque chose d'avoir appris que, parmi les questions qui ont le plus agité l'esprit humain, il en est qui n'ont point de solution, ni môme de sens. El il n'est pas indifférent pour la paix de Tàme d'avoir compris le devoir de l'acquiescement. L'acceptation des choses telles qu'elles sont, l'habilude de les prendre comme les inéluctables conditions de la vie, est une assez belle recette de résignation. Si l'on ne souffre pas moins, on s'irrile moins de sa souffrance ; les tristesses ne se mêlent plus d'aigreur, les regrets d'emportement. La protestation de la moralité humaine contre l'immoralité de la nature et de l'histoire subsiste, c'est à désirer, mais elle perd la forme fébrile et enfantine delà révolte. < univers, disait saint Marc-Aurèle, je veux ce » que tu veux! »

Je demande pardon à M. Rod d'avoir prétendu faire une suite à son livre; ce sont tentatives qui n'ont jamais réussi. El, en terminant, j'exprime une crainte, celle de n'avoir pas assez dit quelle agréable surprise ce livre a été pour moi. Le nom de l'auteur ne m'était pas inconnu, X. 17

mais il ne m'apparaissail, grâce à cerlaine Revue moderniste où je l'avais d'abord vu, qu'associé à d'assez médiocres lendances. Quel n'a donc pas été mon plaisir, plaisir doublé par l'élonnement, en recevant de M. Rod un volume que distinguent, au contraire, le naturel des sentiments et les qualités de la langue ! La bonne fortune est assez rare à l'heure qu'il est pour qu'on s'en félicite, de rencontrer le sérieux, la bonne foi et les pudeurs du goût.

Janvier 1889.