LES DEUX TOMBEAUX

(Jolm Keals cl Percj Bisshc Slicllcy.)

VViV VVV\ VV VV VVVV VVVV VVVV VVVV VVV% VV*V VVVV »^A/\ ViVV VVVV %VV% VIA- V Vi'VVVVVV^V*^

he ciiuelière Prolestant à Rome. — Keats et Shelley. — Vie de Keals. —Sa jeunesse.— Société de Hazlilt et de Leigh HunU — Premiers poèmes.

Il n'y a pas à Rome de lieu plus sauvage et plus désert que le cimetière des Protestants. Personne n'y vient jamais, si ce n'est un berger, par hasard, avec son sayon de laine et ses lourdes sandales de drap brun. Le silence y est profond, la verdure épaisse; pas un son dans l'air, que celui des clochettes qu'une ou deux chèvres font tinter en bondissant de tombe en tombe, et broutant les ronces et les acanthes dont la pente douce de la colline est tapissée. Sous les mousses, quelques débris de la muraille d'Honorius montrent çà et là leurs pierres grises et chenues, qui s^en vont en poussière. La pyramide de Caïus Cestius domine la scène. Quand le soleil se couche, en automne, et que son rayon oblique dore les fissures du monument, cette promenade est touchante. Au pied de la pyramide, il y a deux tombeaux simples, avec des inscriptions simples aussi ; la coutume anglaise est de ne pas déshonorer la mort en la rendant coquette ou affectée. Deux jeunes et malheureux poètes reposent là, côte à côte : John Keats, mort à vingt-

trois ans, et Percy Bisshe Shelley, mort à vingt-cinq ans; deux protestants^ qui ont abjuré même le Christ; le panthéiste auprès du païen, dans le cimetière calviniste.

Pauvres jeunes gens ! pauvres poètes ! L'un, surpris par une tempête qu'il a bravée, est jeté à la côte, et lord Byron brûle son cadavre ; l'autre meurt poitrinaire dans un misérable hôtel garni de Rome , sans avoir de quoi payer son gîte et son linceul. Enfants de génie , au moins les égaux de lord Byron par la nature, si ce n'est par la culture de leur talent, ni mère, ni sœur, ni famille n'ont fermé leurs yeux mourants ; Dieu seul sait s'ils ont espéré une vie après la mort , et les hommes leur ont disputé la renommée !

Ces faits sont plus étranges et plus touchants que les inventions du rhéteur, et certes il ne faudrait mêler rien d'artificiel ou de factice aux pathétiques enseignements que cette histoire renferme. La destinée de Keats et de Shelley n'a rien de fortuit. Nés tous deux à la fin du xviir siècle , exilés de la même cause , chassés par le puritanisme vainqueur, ils appartenaient à ce petit groupe curieux dont nous allons parler tout-à-l'heure avec quelque détail, dont Byron eut l'esprit de se faire le chef , et dont il fut l'expression la plus égoïste, mais non la plus profonde, l'organe le plus actif et le plus bruyant, mais non le plus sincère; groupe d'esprits Ubres et ardents qu'irritaient les liens conventionnels de la société calviniste, et que rejeta violemment dans le culte païen de la forme ou dans l'océan du scepticisme le ridicule souvent odieux des alïectations contraires.

En 1815, le triomphe de l'Angleterre n'était pas seulement celui de l'aristocratie armée contre Napoléon, mais la victoire des idées puritaines et populaires , soulevées au

nord depuis Luther contre l'autorité monarchique et le catholicisme méridional ; ces idées et ces doctrines étaient vieilles : elles avaient bravé Louis XIV et attristé ses derniers jours. L'habileté des hommes politiques dirigés par Pilt consista donc à confondre ce sentiment religieux, trèsvivant alors, mais qui s'éteint aujourd'hui, avec la défense des institutions aristocratiques anglaises et de la monarchie pondérée. Cette alliance des passions de la masse et des intérêts de ses maîtres, du calvinisme fanatique et de l'aristocratie anglicane, produisit un état de mœurs nouveau, état puissant et sévère, triste et inexorable, fécond pour la grandeur et la richesse publique, et que je ne veux pas condamner ici; l'Angleterre lui doit à la fois ses conquêtes matérielles et une notable partie de son influence morale. C'était alors que la quakeresse mistrissFry partait pour son noble pèlerinage à travers les cachots et les misères de l'Europe, que Wilberforce usait son éloquence et sa vie au service des noirs , et que les inexorables bourgeois , héritiers des cromwellistes de 1650 , envoyaient aux travaux forcés l'éditeur d'un pamphlet papiste. Je n^'ai pas à discuter l'inévitable mélange de grandeur et d'iniquité qui caractérise les sociétés fortes; nos sociétés modernes sont bien loin de tels dangers. Chez le peuple le plus libre du temps actuel, aux États-Unis du sud, une opinion équitable, l'abolition de l'esclavage, enverrait infaiUiblement celui qui la professerait à la lanterne. Dans ces sociétés vigoureuses, la rigueur minutieuse des observances, Tintolérance générale, l'hypocrisie, le cant, la destruction ou l'afl'aiblissement des douces charités et des faciles sympathies, l'aigreur tyrannique dans les relations, font payer cher les avantages conquis. L'Angleterre avait en outre à subir l'ennui^ mais l'ennui réglé, consacré, devenu loi et

178 JEUJNESSE ET MORT

tourné en religion. Quand Napoléon succomba, ce terrible sérieux ne se détendit pas. H y eut de Tinsolence dans la victoire, et l'intolérance sociale fut sans bornes. Qui a visité Londres vers 1820 sait ce qu^était un dimanche anglais à cette époque, et de quel œil on y voyait Tindifférence pour le dogme ou le relâchen^ent des observances. La société marchait fière , maussade et inflexible sous ce capuce de plomb qui Tétoufi'ait.

Cependant le continent s^ouvrait, et les Anglais s'y jetaient en foule. On allait respirer un peu hors de cette société si bien réglée et si volontairement asservie. Il était convenu que le continent c'était Tenfer, et que l'Angleterre représentait le paradis; nous autres, qui sommes des demi-vieillards, nous avons vu vers 1820 les transfuges ennuyés de la société anglaise venir s'amuser parmi nous comme des damnés.

C'est cette situation anormale que n'ont pas du tout saisie la plupart des lecteurs de lord Byron. Il fut le premier à comprendre quel rôle piquant jouerait dans le xix^ siècle un gentilhomme anglais (1), descendant des conquérants de Normandie^ qui déclarerait la guerre à cette aristocratie puritaine et à cette bourgeoisie aristocratique de son pays. Il lut Voltaire, Bayle, Jean-Jacques et Goethe, s'arma de verve, de raillerie et de colère douloureuse, ne dédaigna ni le charlatanisme ni l'artifice, et réussit. Que l'on ne s'y trompe pas, ce fut un rôle et une rancune. Il avait de cuisants griefs à venger, non- seulement les siens, mais ceux de sa race; le génie et l'esprit ne lui manquaient pas; il comprit le moment et en usa. Il établit d'abord sa batterie au centre de l'Italie catholique et énervée , d'où il ouvrit

(1) Voir plus haut, page 1^3.

son feu sur la société anglaise. Douleurs éloquentes, sensibilité blessée, plaintes amères, misanthropie ardente, mélancolie profonde : c'était la première attaque. Les jeunes gens, les opprimés et les femmes furent entraînés; il ébranla toutes les âmes tendres. Ensuite vinrent anathèmes et invectives, colères et mépris. Enfin, quand il se démasqua tout entier, la vive ironie de Don Juan fit éruption ; c'était Téclat de rire insouciant d'un homme du monde qui sait qu'on Técoute^ qui dit en vers charmants tout ce qui lui passe par la tête, et qui ne se gène plus.

Des âmes plus calmes et moins vaniteuses, le noble et religieux Wordsworth, l'observateur impartial Walter Scott, le puissant écrivain Southey, converti récemment aux dogmes du torysme, l'aimable Campbell, le fougueux Wilson, furent éclipsés par l'éclat de la révolte byronienne. Parmi les gens sévères, ce fut un scandale immense. Ils n'hésitèrent pas à signaler l'auteur de Don Juan comme l'antéchrist. A cette opinion dure et inexorable, à ces iniquités combinées de la nationalité, de la secte et de la coterie, quelques téméraires, encouragés par l'exemple de Byron, résistèrent vivement ; plus imprudents que le chef, ils n'avaient pas eu soin de se mettre à l'abri des vengeances de l'Institution qu'ils attaquaient. Un homme de beaucoup d'esprit, de verve, d'étourderie et de facilité, Leigh Hunt, auteur de Françoise de Rimini ; un admirable prosateur, le plus parfait peut-être de la génération anglaise actuelle, Walter Savage Landor, longtemps regardé comme un écrivain seulement bizarre et affecté ; Hazlitt père, qui l'un des premiers porta dans la critique la sagacité sympathique de l'artiste et le trait vif de l'homme du monde ; le grand poète panthéiste Shelley, enfin le vieux philosophe matérialiste Godwin, protestèrent diversement contre les rigueurs du

lorysme calviniste, et furent tous mis au ban de la société religieuse, honnête et civilisée. Landor et Shelley ne tardèrent pas à quitter l'Angleterre pour Tllalie. Landor, plein de dégoût, se réfugia dansunecharmante villa bâtie sur le penchant de la colline de Fiesole. La fille de cet étrange philosophe Godwin, qui apparaît comme une silhouette posthume du xviir siècle au mjlieu des hommes du xix% accompagna en Italie le jeune et triste Shelley. D'autres, plus retirés et plus humbles, obtinrent leur pardon. L'humoriste Lamb, dont les secrètes douleurs viennent d'être révélées par la pubhcation de ses lettres, veillait avec une sollicitude adorable sur Brigitte sa sœur, pauvre folle qui avait frappé sa mère d'un coup de couteau et l'avait tuée dans son délire. Lamb était si triste, si pauvre, si résigné et si doux, qu'on lui permettait d'avoir du génie.

Leigh Hunt, hardiment libéral et chef de VExaminei\ s'exposait bravement à tous les coups. C'était lui qui passait pour chef de ce groupe bien impuissant et bien faible des poètes libéraux, réunis par une épithète railleuse sous le nom de V École des badauds {Cockney-Sclwol) ; pauvres gens, en effet, qui vivaient à Londres, ne pouvant guère admirer la nature dans les châteaux qu'ils n'avaient pas.

Les caractères spéciaux auxquels on prétendait reconnaître « l'école des badauds, » c^étaient Tadectation de l'archaïsme et de la sensibilité, et l'admiration exagérée ou prétentieuse des beautés de la nature. Assurément les mêmes reproches pouvaient être adressés h lord Byron ou aux poètes des lacs; mais ces derniers, étrangers aux mouvements politiques, habitaient de jolies maisons de campagne sur les collines enchantées du Westmoreland, et Byron, menant une vie voluptueuse sous le soleil de l'Italie, était le premier à se moquer en vers incisifs des cochieys

ses amis. Il essaya même, autant qu'il fut en lui d*entraver leur route, d^annuler leurs efforts^ et cVabsorber à son profit les avantages d'une lutte aux périls de laquelle il échappait. Leur talent réel était sacrifié ou méconnu. C*est quelque chose de triste et de touchant que celte petite église composée de martyrs, ayant bien sans doute ses fautes et ses ridicules, mais soutenant une guerre inégale contre lo pouvoir, la majorité, Targent et la ruse, contre le génie même armé de toutes pièces et décidé à marcher sur le corps de ses rivaux. Après tout, ils l'ont emporté ; le temps a mis à leur vraie place le génie incontestable de Byron, son âme équivoque, sa faible conduite, et les divers talents contemporains qu'il voulait tenir dans Tombre. On ne méprise plus aujourd'hui cette société de Leigh Hunt et de Hazlitt, groupe libre et animé dont le quartier-général était à Londres, et qui rattachait à lui quelques artistes de talent, Haydon par exemple, récemment victime d'un suicide si déplorable, et M. Severn, dont le nom se reproduira noblement dans les pages suivantes.

Ce fut au milieu de cette société spirituelle et peu aristocratique, que se trouva jeté, vers 1815, un jeune homme de vingt ans qui n'en avait connu ni meilleure ni pire, et qui aux dons les plus exquis de l'imagination et de la pensée joignait une figure charmante. Vous auriez dit Achille dans l'adolescence, tant la lèvre inférieure était hardie et belliqueuse , le trait de la bouche nettement accusé, le nez fin et sculpté avec décision et avec grâce, la voûte du front délicate et puissante, l'œil éclatant, ouvert, naïf, plein de feux et de tendresses (1). Cependant la mé-

(1) Voyez le beau portrait de Keals peint par son ami Severn , et gravé à la tête du recueil des lettres posthumes de Keals.

lancolie ardente de cet œil bleu enchâssé dans un cercle brunâtre, la transparence de la peau, un incarnat brûlant sur des joues pâles, une taille très-petite, des extrémités frêles et sans proportion avec le reste du corps, annonçaient une constitution débile et incomplète. La tête était petite et se couronnait de boucles brunes et dorées qui retombaient en abondance sur des épaules larges. L'ensemble frappait par un caractère de distinction spéciale, celle du penseur. C'était John Keats, que Leigh Hunt s'empressa de protéger, et que ses amis accueillirent avec faveur.

Le pauvre jeune homme n'était qu'élève en chirurgie et apprenti poète. Sa famille, d'une très-humble roture, avait conçu quelques désirs d'agrandissement, voici pourquoi. Le père de John Keats, cocher de voitures de louage, homme de bonne mine et de vif esprit, avait épousé la fille de son patron, miss Jennings, personne remarquable, aimant le plaisir, adorée de ses enfants, et qui mourut d'une affection de poitrine. George Keats fut le premier fruit de cette union ; John, le second, notre poète, vint au monde à sepj mois, à la fin de 1795; un troisième fils, Thomas, et une fille, Elisabeth, les suivirent. Cette alliance, qui passait pour un coup de fortune selon les mœurs anglaises, jeta dans la famille le germe de l'ambition. Un oncle maternel, matelot qui s'était distingué à Camperdown , à bord du vaisseau le Duncariy était l'idéal héroïque que la mère offrait h ses fils. On parlait beaucoup de leur avenir, et l'on résolut de leur donner une belle éducation ; il fut même question de lei? placer à l'école d'Harrow, où Byron avait passé ses premières années. L'argent manqua ; il fallut se contenter d'une pension à Enfield. John, George et Thomas y firent donc leurs études. Le dernier mourut de la poitrine à dix-sept ans; l'aîné, George, caractère viril, alla chercher fortune

en Amérique, descendit TOhio, s'établit à Cincinnati et y est encore; John, le futur poète, fut placé chez un chirur-? gien. Cette famille pauvre, qui voulait se faire place dans la société industrielle et politique de la Grande-Bretagne, se répandit ainsi dans des directions opposées. Le plus célèbre et le mieux doué fut le plus misérable.

L'éducation intime du jeune poète était bien avancée, lorsqu'il vint à Londres pour y passer ses examens. Écolier à Enfield et élève de chirurgie, il avait traduit Virgile et s'était fait lire par un ami cette vieille traduction d'Homèro par Chapman, contemporain de Shakspeare, poète nerveux, qui a su conserver sous la forme gothique la flamme vive du vieil Hellène. La beauté grecque avait enivré l'enfant ; cet idéal de l'humanité divinisée et cette grâce suprême s'étaient emparés de sa jeune âme ; ensuite Spenser dont la poésie colorée et métaphysique répand sur les objets une teinte mystique et comme une brume éclatante, l'avait captivé puissamment. Enfin lord Byron venait de publier ses premiers ouvrages, dans lesquels une personnalité violente se dissimule sous un accent de douleur et de sensibilité profondes et sous une forme accomplie. Après Spenser et la Grèce, ce fut Byron qui exerça le plus d'influence sur Keats.

La vie sensuelle et éclatante de l'Heflénic antique, la richesse harmonieuse et le luxe descriptif du vieux Spenser et la véhémence de sensations idéalisée par lord Byron formèrent le triple idéal de John Keats. Dès sa quinzième année, il vécut seul, plongé dans une longue rêverie, nuage enflammé où lui apparaissaient vivantes et adorées les créations païennes ; le secret de son singulier talent fut l'application de l'analyse septentrionale et d'un mysticisme exalté à ces types riants et sublimes, symboles éternels des forcer

(le la nature. De celte conception extraordinaire et double naquirent Hypèrion et Endymion^ ses deux plus remarquables poèmes. Les symboles se dégageaient de leur nuée lumineuse; des êtres vivants et sensibles parlaient au poète ; leurs passions et leurs désirs, leurs douleurs et leurs amours le ravissaient ; il répétait leurs confidences secrètes avec un accent plein d'éloquence et d'extase ; le pinceau le plus ricbe décorait le paysage qui les environnait. Ce fut pour TAngleterre chrétienne et calviniste un profond sujet d*étonnement et de scandale, pour les libres esprits et pour Leigh Hunt un sujet d'admiration extrême et exagérée, que celte renaissance d'un poète païen sous des formes modernes et mystiques.

Ce développement ne fut pas créé, comme on Ta prétendu, par Leigh Hunt, Hazhtt et leurs amis; l'enfant de génie fut seulement adopté et fêté par eux. C'était un cœur reconnaissant. Il dédia son premier poème à Leigh Hunt lui-même, qui sortait de prison. L'œuvre de Keats fut saluée comme un chef-d'œuvre; la gloire de iMilton lui fut promise; des amis empressés l'entourèrent, un éditeur généreux vint à son aide, son nom retentit comme un prodige. Rien ne pouvait lui être plus fatal que ce triomphe prématuré. On le précipitait sur la pente sensualiste où il était placé ; on l'encourageait dans ce parti pris de paganisme idéalisé quant à la forme extérieure, et qui devait exercer sur une organisation ardente et sur une âme altérée de gloire l'action la plus funeste. La poésie devint son but unique et le paganisme la religion de sa pensée ; il méconnut complètement la sainteté chrétienne et négligea cette activité pratique, nécessaire à la santé morale comme à la vigueur des sens. Sa nature débile y succomba. L'infortuné put croire que sa vie résisterait à ce somnambulisme in-

tensc, sillonné d*cclairs brûlants comme de traits de flamme, et mêlé de toutes les évocations idéales qu'il adorait. Combien les fatigues du soldat ou du voyageur eussent fait de bien à cette nature généreuse et délicate ! La loi d'un travail réglé eût fait vivre Keats ; il n'eût point perdu son génie, il l'eût agrandi, épuré, ennobli et fortifié.

On peut suivre dans ses lettres posthumes, que M. Milnes vient de réunir et de publier à Londres, la trace de ce suicide moral du poète et la singulière éclosion de son paganisme sensuel et poétique. « Oh ! s'écrie-t-il quelque part, combien une vie de sensations serait belle ! Mais, la moitié du temps, nous sommes forcés de végéter ! » — « Ce que nous imaginons, dit-il encore, est la seule chose authentique que je connaisse; je ne suis certain de rien, si ce n'est de la sainteté des affections et de la vérité de l'imagination. Il n'y a qu'une vérité au monde, c'est la beauté. A quoi bon la pensée? Où est le vrai? Tout philosophe se trompe, ou du moins il rencontre sur sa route des objections formidables. Oh ! donnez-moi une vie de sensations et non une vie de pensées ! » Le jeune rêveur touchait ainsi, sans le savoir, à la base même de l'art hellénique. La vie, le présent, la sensation, la rêverie, composaient le cercle magique qui l'enfermait et où il devait périr. « Je ne vois, dit-il, que le présent; il n'y a que cela qui me touche. Le soleil couchant me remet de bonne humeur ; une hirondelle occupée à becqueter ses graines sur ma fenêtre me fait vivre ; je vis de sa vie. » Les conséquences de cette théorie étaient nombreuses. «L'excellence de Tart est l'intensité de la sensation, dit-il ailleurs.... Il faut que la poésie frappe par un bel excès et qu'elle pousse naturellement comme le luxe des feuilles sur l'arbre. » De là cette voluptueuse somnolence de son existence entière, soit qu'il visite les

rives des lacs du Westmoreland ou qu'il habite la petite maison pittoresque de Leigh Hunt à Hampstead. — «Je sais quelque chose de plus suave que la brise en été (ainsi commence un de ses charmants poèmes) , que Tabeille murmurant de bocage en bocage et se posant un moment dans la fleur ouverte; — ^je sais quelque chose de plus doux que la rose mousseuse au milieu d-e l'île verte, loin des habitations humaines; de plus salubre que le pU des vallées feuillues, de plus fertile en visions enchantées qu'un beau conte d'autrefois; — c'est le Sommeil; c'est le cher Sommeil qui ferme nos yeux mollement et nous chante une chanson berceuse, qui nous fait un bonheur suprême de tout l'idéal rêvé et dont les doigts légers emmêlent silencieusement la chevelure de la jeune fille endormie.... 0 sommeil ! ô poésie ! Pour dix années de poésie rêvée, je donnerais toute la vie! Il me faut dix années pour accomplir l'œuvre que se propose mon âme et suivre mes voyages au loin. Longue et belle perspective de pays miraculeux! Sources claires et pures où je boirai à loisir l'eau qui enivre les esprits ! D'abord j'irai voir les royaumes verts du dieu Pan et ceux de Flore. Je dormirai dans le gazon et me nourrirai des mûres sauvages et des pommes rougissantes; je prendrai la main blanche des nymphes cachées dans les endroits ombreux et je volerai des baisers sur leurs lèvres fraîches, qui se détourneront en riant. Mes doigts joueront avec leurs doigts délicats et je mordrai, sans les blesser, leurs épaules blanches; puis, quand la paix sera faite entre nous , nous nous asseyrons à l'ombre pour hre de beaux récits de la vie humaine... (1). »

(1) What is more gentlc Ihan a wind in sumaier, etc.

{Sleep and Poeti^.)

Ces vers délicieux, dont il faut renoncer h reproduire en prose la mélodie sensuelle et le mouvement voluptueux, sont ceux qui peuvent associer le plus complètement le lecteur a cette quiétude mystique du sein de laquelle, par un puissant effort d'imagination , Keats fit surgir le monde enchanté des divinités païennes.

S II-

Vieillesse prématurée de Keats — Cruauté et fatuité de lord Byrou. — Dépérissement de Keats,

Pour lui la poésie n'était ni un jeu ni une étude ; c'était la vie. Les nuits sans sommeil, les journées sans activité, l'abstraction profonde, la contemplation intense, le sacrifice des intérêts humains à cette féerie, agissaient comme autant de poisons sur des organes d'une texture faible et d^une délicatesse ardente. Bientôt ce jeune homme, né d'une mère poitrinaire, frère d'une victime de la môme affection, et qui, dans ses premières années, semblait doué d'une constitution plus robuste que ses deux frères, devint languissant et triste. Après trois années livrées à cette rêverie énervante et aux extases d'une imagination sans contre-poids, les amis de Keats s'effrayèrent de le voir si faible et si pâle; ils lui conseillèrent de quitter Londres et de voyager quelques mois dans les plus beaux cantons des trois royaumes. Peut-être était-il trop tard ; il avait abusé de la sensation et de la rêverie, et l'affaissement moral suivait l'affaissement physique. Voici en quels

termes il écrivait à Fun des amis dont radrairalion dévouée le soutenait dans celte carrière qui devait bientôt se fermer pour lui :

« Lundi 26 mai 1818. —Vous voyez combien j'ai différé ; je n*ai plus qu'une idée confuse de ce que je fais. Mon intelligence, cela est certain, est dans un état d'aiïaissèment, et, au lieu d'écrire Dieu sait quoi, je vous fatigue des caprices de mon esprit, ou plutôt de mon corps, car d'esprit il n'y en a plus. Je suis dans une telle dis|)osition que, si j'étais au fond de l'eau, je ne sais si je frapperais du pied pour monter à la surface. Tout cela, je le sais, n'a pas le sens commun. Bientôt, j'espère, je serai dans un élat à sentir convenablement la manière dont vous avez parlé de moi. J'ai en vain attendu jusqu'au lundi pour trouver quelque intérêt h cela ou à autre chose. — Le départ de mon frère pour l'Amérique ne me fait éprouver aucune émotion, et son mariage me laisse un cœur de pierre. Tout ceci passera. Ce qui me chagrine, c'est d'avoir à vous écrire dans un moment pareil; mais je ne puis faire pousser mes lettres en serre chaude, et je ne saurais sentir de plaisir à faire des phrases pour vous. Je suis votre obligé, je le serai toujours, et je ne souhaite pas être quitte de ma dette. Il est agréable de s'appuyer sur les bontés d'un ami, comme l'albatros qui dort en se reposant sur ses ailes, n

H visita ainsi l'Ecosse, le "NVestmoreland et une partie de l'Irlande, sans reconquérir l'élasticité déjà perdue de sa vie physique , sans cesser de se livrer à cette adoration païenne de la forme et de la nature qui ne suffisent point à l'homme et qui l'énervent.

Il écrit au même ami ces paroles obscures, où Ton dé-

chiffre vaguement les profondes douleurs d'une âme privée de foi et d'une « désespérance » sans remède :

« 10 juin 1818. — Comment se fait-il que, partis de points absolument opposés, nous aboutissions Tun et l'autre au même mécontentement nerveux? Vous avez cru à tout pendant votre vie, je pense; je n'ai cru h rien. Nous sommes malheureux tous deux. Cependant, après avoir été souvent trompé, vous en appelez simplement. Le monde a autre chose à faire que de s'occuper de nous deux, et j'en suis ravi. Si j'avais le choix, je refuserais d'être couronné comme Pétrarque, parce que je dois mourir et parce que les femmes sont mortelles aussi. Je ne devrais pas vous parler de cette façon ; il n'y a qu'un esprit impie qui puisse l'oser. Cependant je ne suis ni assez vieux ni assez magnanime pour annuler ce que je sens, ce serait peut-être vous faire un mauvais compliment. J'espérais, il y a quelque temps, stimuler voire engourdissement par mon entrain, vous montrer en ce monde des choses dignes de vous occuper, et maintenant, dès que je suis seul, je me réjouis de ce qu'il existe une chose qui s'appelle la mort, et je rêve la gloire de finir en mourant pour quelque grand projet. Peut-être, si mes affaires étaient dans une autre situation, n'aurais-je pas écrit ce qui précède; vous en jugerez. J'ai deux frères : Tun, tant ce monde a pesé sur lui, a été forcé de s^en aller en Amérique ; l'autre, avec un goût exquis pour la vie^ s'éteint dans la langueur. Mon amour pour mes frères, depuis la perte prématurée de nos parents et mes premiers malheurs, est devenu une affection plus forte que l'amour même des femmes. J'ai été d'un mauvais caractère avec eux, je les ai tourmentés; mais leur souvenir a toujours effacé l'impression qu'une femme aurait pu faire sur moi. J'ai aussi une sœur, et je ne puis les suivre

ni en Amérique ni dans la tombe. Il faut subir la vie, c'est certainement une consolation pour moi de penser qu'avant qu'elle s'éteigne je pourrai écrire encore un ou deux poèmes. »

Ces lignes, tracées après la publication de son premier volume de poésies dédié à Leigh Hunt, le montrent déjà mort et épuisé, tant ses belles visions grecques ont mal réussi à calmer ou à nourrir son âme; il ne crort pas, il n'aime pas; Dieu n'est rien; il demande seulement le temps d'écrire un ou deux poèmes. Les femmes lui sont indifférentes, et la vie n'a d'autre but que ces beaux vers qui achèvent de le tuer; Une fois en Ecosse, où les règles sociales se présentent sous des formes dures, notre païen est saisi d'une colère violente contre le christianisme ; il se hâte de passer en Irlande, où Ton est moins moral et moins farouche. Ses réflexions sur les deux pays le caractérisent on ne peut mieux :

« 6 juillet 1818, — Hier matin, nous nous sommes mis en toute pour Glenluce, afin de visiter dans les environs quelques rivières ; elles n'en valaient guère la peine. Partis pour Stanraër par un soleil brûlant, nous avions déjà fait six milles quand la diligence nous rattrapa. Nous y montâmes, et en ce moment, après avoir gagné Port-Patrick, me voici dans la petite Irlande, d'où je vous écris. Les dialectes des frontières voisines d'Ecosse et d'Irlande se ressemblent beaucoup; cependant je remarque une grande différence dans les populations. J'en puis juger par la servante de l'auberge tenue par M. Kolly : cette fille n'est écossaise en rien, quoique blonde; c'est une bonne enfant, toujours prête à rire, parce qu'elle n'est point sous l'horrible loi du kirk écossais (1). Les hommes du kirk ont fait

(i) Église calviniste presbytérienne.

du bien à l*Écosse ; ils ont appris le soin et la prévoyance aux hommes, aux femmes, aux vieillards, aux jeunes gens, aux vieilles et aux jeunes femmes, aux garçons, aux filles et aux enfants; ils ont ainsi formé des bataillons de gens ménagers et laborieux. Cette armée d^êtres économes ne peut manquer d'enrichir le pays et de lui donner un aspect d*aisance, ce à quoi ne parviendront jamais leurs pauvres voisins, si violents et si étourdis. Les hommes du kirk ont fait du mal à l'Ecosse; ils ont banni le calembourg, Tamour et le rire. Rappelez-vous la destinée de Burns : — pauvre malheureux garçon ! son tempérament était méridional!— Qu'il est triste de voir une imagination vive et sensuelle, obligée pour sa conservation d'éteindre sa délicatesse dans la vulgarité des choses possibles, parce qu'elle n'a pas le loisir de courir follement après l'impossible! En ces matières-là, l'expérience des autres ne suffit à personne. Hors de la souffrance, il est vrai, il n'y a ni dignité ni grandeur, et les plaisirs même délicats ne sont pas le bonheur. Cependant quel homme n'aimerait à renouveler ses expériences et à bien savoir par lui-même que Cléopâtre était une coureuse, Hélène une drôlesse^ et Ruth une hypocrite ? La doctrine de l'économie entraîne-t-elle pour conséquence la dignité de la société humaine, le bonheur des paysans ? Je ne sais. Voyons : les doigts sont-ils faits pour caresser une guinée ou une main blanche? les lèvres pour presser une plume ou donner un baiser ? Résoudra ce problème qui voudra. Ce qui est certain, c'est que dans les villes l'homme pauvre est séparé de ses semblables, et que le paysan est sale et misérable, s'il n'est économe. L^état actuel de la société veut qu'il en soit ainsi. Gela me prouve que le monde est bien jeune et bien ignorant ; nous vivons dans une époque barbare. J'aimerais mieux être

daim sauvage que fille sous la loi du kirk écossais; j'aimerais mieux être sanglier que de séduire une pauvre créature qui sérail forcée d'aller s'asseoir dans le kirk sur le cuttysiool, devant ces abominables vieillards (1). »

Ainsi la guerre de Keats contre le calvinisme n'est pas une gratuite supposition ; c'est bien l'essence même de son esprit. Modéré dans ses goûts, tempérant dans ses habitudes, son imagination seule est sensuelle ; les rigueurs ascétiques nées d'une interprétation exagérée de l'abnégation chrétienne le révoltent et le courroucent. Il n'aime ni les ministres ni le kirk. « N'attendez pas de moi, dit-il, que je vous prêche comme un de ces ennuyeux oints du Seigneur. » S'il admire chez Milton la richesse des images, il a peine à lui pardonner son austérité de sectaire. Il y a un passage de ses poésies où il appelle Diane « une sainte. » Ce caraclère de polythéisme renouvelé éclate de toutes parts dans ses œuvres, et le pénétrant AVordsvvorth eut raison de s'écrier, en les lisant : « Voici vraiment un délicieux païen ! »

On pourrait croire que les femmes, symboles vivants de la beauté , ont fait faire h Keats beaucoup de folies. Pas le moins du monde; il les traite assez mal. « Il ne peut pas, dit-il, élre juste envers elles; il leur en veut de ne pas ressembler tout-à-fait aux nymphes de l'ilyssus. » Il est inexorable pour leurs moindres défauts; il se hâte de fuir dès qu'elles paraissent, et plusieurs portraits féminins tracés par le jeune homme sont d'une cruauté sans pareille. Voici l'un des plus indulgents :

« Vous donnerai-je le portrait de miss. ..? Elle est à peu

(1) Voir les poésies de Robt'rl Burns et les rouuuis de Wallcr Scolt,

prcs de ma taille; visage agréable, de forme allongée. Ses traits manquent d'expression; elle s'arrange de manière à ce que ses cheveux paraissent beaux ; de belles narines, un peu tourmentées. La bouche bien et mal : elle est mieux de profil que de fiice. Elle n'a pas la figure pleine, mais pâle et maigre, sans que les os fassent saillie. Les bras bien, les mains presque mal et le pied passable. Elle n'a pas dixsept ans et est ignorante. Ses manières sont incroyables ; bondissante, sautillante, elle donne aux gens de tels noms, que j'ai été forcé dernièrement de l'appeler « bégueule. » Cela ne vient pas, je crois, d'une mauvaise nature, mais de sa rage de jouer la grande dame. Je suis très-fatigué de ces grands airs, et je n'en veux plus. Une amie est venue récemment lui rendre visite, vous en avez beaucoup connu de ce genre ; celle-ci joue la note sans autre sensation que celle de l'ivoire tremblant sous ses doigts. Nous Tavons prise en haine, raillée, bernée, et, je crois, mise

en fuite. Miss la regarde comme un modèle; c'est la

seule femme au monde, dit-elle, avec qui elle consentirait a changer de personnage. La sotte ! — elle lui est aussi supérieure que la rose au brin de paille. »

Le poète n'était voluptueux que par la pensée ; on aurait peine à imaginer que l'auteur du dithyrambe suivant, en l'honneur du vin de Bordeaux^ ne se soit grisé qu'une seule fois dans sa vie. La fin de la lettre est d'ailleurs curieuse. On y voit ce qu'il pensait de la critique et combien KeaiS était persuadé, comme tous les esprits vigoureux, que la valeur intrinsèque du talent est toujours plus forte que les inimitiés et les obstacles.

(( 18 février 1819. —Vive le vin de Bordeaux! Quand je puis m'en procurer, il faut que je l'achève, c'est la seule affaire de bouche pour laquelle je sois sensuel. Ne serait-

ce pas une bonne spéculation de vous envoyer quelques pieds de vigne? Gela ne pourrait-il se faire? Je m'en informerais, si vous pouviez en faire du vin, pour boire, les soirs d'été, sous une tonnelle ! Il emplit la bouche d'une fraîcheur pénétrante , puis il descend froid et sans donnef la fièvre ; vous ne le sentez pas se quereller avec votre foie. Non, c'est plutôt un pacificateur; il reste paisible comme il Tétait dans la grappe et embaumé comme la reine abeille ; ses éléments les plus éthérés montent dans le cerveau et ne prennent pas d'assaut le palais de la pensée, comme ce matamore cherchant sa donzelle, qui court de porte en porte en frappant les boiseries ; il s'avance comme Aladin dans son palais enchanté, si doucement que vous ne le sentez pas. Les autres vins changent un homme en Silène; lui, il en fait un Hermès et donne à la femme l'âme et l'immortalité d'Ariane. Je suis sûr que Bacchus garde toujours pour elle un cellier plein devin de Bordeaux, sans pouvoir jamais lui persuader d'en prendre plus de deux coupes. Je disais que ce vin est la seule passion gourmande que j'eusse; j'oublie le gibier. Je dois m'avouer criminel en face d'un blanc de perdrix, du râble d'un fièvre, du dos d'un coq de bruyère et de l'aile d'un faisan. A propos de gibier, la dame que j'ai rencontrée m'a envoyé plusieurs présents de gibier, ce qui m'a mis à même d'en faire autant. Elle m'a fait emporter, l'autre jour, un faisan que j'ai donné à messieurs Dilke. Je destine le premier h votre mère.

» Je ne vous ai pas parlé de mes affaires. Je n'en désespère point. Won poème n'a pas réussi du tout. Dans le courant de Tannée, ou environ, j'essaierai de nouveau le public. Au point de vue de mon égoïsme, je laisserais mon orgueil et mon mépris de l'opinion publique m'imposer le silence ; mais pour Tamour de vous et de Fanny, je re-

cueillerai toute mon énergie et j'essaierai encore. Je ne doute pas du succès avec le temps, si je persévère; mais il faut être patient; les reviewers ont énervé les esprits et les ont rendus indolents : il est peu d*hommes qui pensent par eux-mêmes. Ces Revues régnent, surtout le Quancrly. Elles deviennent une superstition; à mesure qu'elles s'emparent de la foule, elles deviennent puissantes en proportion de la faiblesse générale qui s'accroît. Ces gens-là ressemblent aux spectateurs des combats de coqs de Westminster, ils aiment voir les coqs se battre ; peu leur importe le vainqueur. »

Quel critique, il y a six mois, n'eût pas subi l'accusation de paradoxe, s'il eût avancé sans preuve ce dont les bons esprits se sont toujours doutés, à savoir que John Kcats n'est pas mort, comme on Ta prétendu , de la douleur causée par un article de Revue ?

Le recueil de ses lettres posthumes^ excellent ouvrage , prouve jusqu'à l'évidence qu'il a essuyé avec calme et modestie le feu de la critique, et que les attaques auxquelles ses poésies païennes l'exposaient lui semblèrent plutôt d'utiles enseignements que des injures. L'opinion universelle a été induite en erreur à cet égard par le spirituel et dangereux Byron, lequel était fort aise de persiffler un homme de génie mort jeune, et de rendre odieux les critiques dont il avait à se plaindre :

Un article a tué Keats; le pauvre garçon I

Son talent fort obscur promettait quelque chose ;

Quoiqu'il sût peu de grec, il fit parler, dit-on,

Les dieux comme ils auraient, jadis, fait de la prose.

Mais ne trouvez-vous pas le fait original ,

Que Tesprit, oui, Tesprit, cette vive étincelle,

Se laisse éteindre ainsi, comme un bout de chandelle, Par un mauvais pédant, griffonneur de journal (i) ?

Non, lord Byron, cela n'est pas vrai. 0 poète grand seigneur, si intrigant et si jaloux, vous avez égaré Topinion sur le compte de ce pauvre enfant. Sa vanité puérile n'a pas causé sa mort; il n'a pas péri de désespoir sous trois pages de critique ; c'est un mensonge. Keats valait mieux que cela; modeste devant le type idéal du beau et justement fier de sa force intime, comme il convient aux esprits de cette trempe, il ne méprisait nullement la critique, et il estimait que la vérité a toujours son heure. Il laissait passer le présent, attendant l'avenir. Il faut bien le dire, quand même les courtisans de l'écho et les valets de la crédulité générale s'en irriteraient, le public s'est trompé, — cela lui arrive souvent. Keats, poitrinaire, rêveur, passionné et pauvre, n'avait pas besoin qu'un article de journal l'achevât.

Contre ce talent nouveau il y eut assuréinent des résistances violentes et des négations amères. Le novateur païen, l'ennemi du kirk fut sévèrement flagellé par les Écossais d'Édimbouig et de Glascow. La sensualité, le paganisme, l'obscurité, l'affectation archaïque, la complète absence du sentiment chrétien, la téméraire évocation d'une religion morte à jamais, irritèrent bien des âmes et soulevèrent mille réclamations; mais tout cela, c'était delà gloire, et si le Blackwood's Magazine et la plupart des journaux anglais maltraitaient le fanatique des dieux hellènes et le rénovateur du langage suranné de Spenser, d'au-

(1) John Keats, who was kilPd o(T by one critique, etc.

{Don Juaiiy canto xi.)

1res critiques prenaient sa défense. Jeffrey, l*un des arbitres suprêmes de la critique contemporaine , déclara dans YEdinburglt l\evieii\ que le don poétique appartenait à Keatsau degré le plus incontestable, et qu'a moins d'être dénué de tout sens littéraire, on devait admirer cette puissante imagination qui fait revivre le monde symbolique avec une réalité merveilleuse. Byron reçut dans sa villa italienne le numéro de YEdinburgk Review qui contenait cet article; sa fureur fut inexprimable et effrénée. Il écrivit à Murray :

« Plus de Keats, s'il vous plaît. Écorchez-le-moi tout vif, ou je me chargerai, moi, de lui ôler la peau. Je ne peux supporter l'idiotisme et le rabâchage de ce petit singe. — Pourquoi souffrez-vous donc que l'on vante ce drôle qui s'appelle Keats? Johnson, apprenant qu'un mauvais acteur venait de recevoir une pension, s'écria : « Il est temps qu'on m'ôte la mienne ! » J'étais fier des éloges comme des blâmes de messieurs les critiques d'Edimbourg. Maintenant qu'ils ont bien parlé de Keats, tous ceux qu'ils ont vantés sont déshonorés par leur article insensé. Pourquoi ne pas louer l'A/ma/za^^A de Liège? Le Liégeois vaut Jeannot Keats, »

Plus tard, et Keats une fois mort^ Byron changera de langage. Ce ne sera plus « un idiot » et « un rabâcheur, » mais un grand poète, un Eschyle , dont « VHypèrion, ce magnifique monument, protégera la mémoire. » — Byron ira plus loin : « Ce fragment d'inspiration titanique )> lui semblera « sublime comme Eschyle. » Pourquoi ce revirement? Pour atteindre deux buts que Byron a toujours cherchés : se faire valoir et déprécier autrui. « Moi, dit-il encore à Murray, je n'ai pas fait comme Keats; attaqué par un article sauvage de Revue, ainsi que Kirke White et Keats, je

n'en suis pas mort. J'ai bu trois bouteilles de vin de Bordeaux et j'ai commencé ma réponse à Jeffrey, Je savais bien que je ne pouvais pas honorablement lui casser la tête avec une balle. Je l'ai tué autrement. Mais ces auteurs à la mamelle tombent morts quand on les critique. Je ne voudrais pas pour tout le monde, être l'auteur de l'article homicide, bien que je trouve détestable l'école griffonnante dont il est question. »

Voilà bien du dédain et de l'orgueil ; malheureusement il n'y a pas un mot de vrai dans ces fatuités ; Byron ne pardonna jamais à l'Angleterre de n'avoir pas trouvé bons ses premiers poèmes, qui ne valaient rien, et Keats montra plus de force morale que l'impertinent grand seigneur.

De ces contradictions, de ces éloges, de ces injures, accumulés avec une désinvolture si insolente, un seul fait demeure incontestable; c'est la personnalité jalouse de lord Byron, et le peu de consistance de ses idées, toujours soumises à ses passions puériles.

Que les gens qui adorent la force brutale, la ruse et lé succès présent, se détrompent. Si la vie est passagère et l'équité rare, la lumière se fait tôt ou tard. Voici des débris de lettres bien simples qui, rétablissant la vérité longtemps faussée, rendent son véritable honneur à une âme naïve, à un talent supérieur, à une intelligence égarée, mais après tout honnête ; lord Byron a essayé deux fois de flétrir Keats, d'abord par sa critique, ensuite par sa défense, et n'a pas pu prévaloir. Sans doute il y a bien des défauts à reprocher à ce jeune homme, et ce sont à peu près les mêmes que l'avenir reprochera à notre mouve^ ment littéraire de 1815, mouvement trop sensuel, d'imitation, peu national, trop archaïque. Le cHquetis des

rhythiiies et des rimes, la formule poétique, remportent trop souvent sur Tessence de Tart. L*âme et la foi, la charité humaine et la sympathie^ la vérité et Tidéal chrétiens, sont trop souvent absents. Chez Keats la concentration et la vigueur de l'expression, Timage rendue palpable et lumineuse, surtout la puissance de création et d'évocation, compensent la diffusion, l'inégalité, Taccumulation des détails. Ces fautes se rapportent toutes à son extrême jeunesse et à son rapide passage à travers le monde. Il avait peu connu les hommes. Son admirable faculté de saisir l'idéal et de le reproduire dans un vers qui vibre de passion et de mélodie se mêle à un luxe de répétitions, à une incertitude de composition, à une exubérance qui rappellent la foret vierge où Ton se perd. Il abuse, en jeune homme et en sensualiste, du charme des sons et du rhythme, comme de l'ardeur du coloris; il lui arrive de ne point donner de sens à la musique de ses paroles, et d'éteindre les contours sous Téclat des nuances ; enfin, ses poèmes sont les ardents effluves d'un génie involontaire.

Quand il se modère et se résume, comme dans le passage suivant, il est admirable :« C'était le soir ; l'air était vif et le ciel clair. C'était une de ces soirées dignes de la Grèce où toute laforcede l'homme s'éveille et règne. Alors la santé radieuse a toute sa vigueur; le héros d'Homère se lève puissant et croit entendre le clairon ; Apollon est debout sur son piédestal, et la Vénus pudique, s'alarmant de sa beauté, jette autour d'elle un regard timide. Des brises fraîches et éthérées pénètrent dans les habitations des hommes; le malade qui languit rouvre les yeux et se soulève un moment; sa fièvre se calme^ et un doux sommeil le ranime. Il s'éveille , ses tempes ne sont plus brûlantes, ses paupières rafraîchies se

soulèvent mollement; il regarde, et voit ses chers amis qui Tcntourenl; pleins de joie, ils s'approchent et séparent en deux sur son front les boucles de ses cheveux. Heure adorée, où ceux qui s'aiment se contemplent mutuellement avec délices, étonnés de voir tant d'éclat et de vie dans le regard aimé ! heure où la parole humaine est divine, et où tous les nœuds qui se forment sont des liens éternels. »

Cette sensualité païenne, qui s'était concentrée pour lui dans le domaine de l'intelligence, a marqué d'une manière particulière Hypcrion et Endymion. C'est aussi dans ces grands poèmes qu'il suit avec le plus enivrant abandon le cours de sa rêverie errante et que la force et la sévérité lui manquent le plus. Ses sonnets doivent être placés parmi les plus beaux de la langue anglaise. Grâce au travail d'artiste que cette forme moderne exige et à la difficulté d'y asservir l'idée païenne, Keats a laissé des chefs-d'œuvre en ce genre ;