IV
Les femmes.
Les chalets de la Suisse, les beaux l.ics, les promenades solitaires, la vie pastorale, versent qi'elque baume dans cette ame blessée ; une jrcoiu'iliation (|iu3 madame de Staël essaye d'accomplir entre lui et sa fenune échoue et fait
DE LORD nVRON. 157
renaître chez lui la violence amère de son chagrin. L'énergie de son talent redouble ; il part pour l'Italie, et va comme il le dit lui-même, « cerf aux abois^ » se reposer sous les ruines.
Là commence pour lui une nouvelle vie. Détaché à jamais de sa femme qui le repousse, il cherche avec avidité la volupté, non-seulement comme un remède à tant de maux, mais comme une provocation à ses ennemis. C'est un penchant commun aux âmes violentes , de se plonger dans les défauts et les vices qui leur sont reprochés. Aussi les années que lord Byron passa en Italie ne furent-elles qu'un défi porté à ses concitoyens, une bravade insolente, le témoignage de son mépris.
La biographie de lord Byron serait peu complète sans le tableau des excès auxquels il se livra. Aussi la chronique amoureuse occupe-t-elle dans ses 3Iémoires une place importante. Grâce à Téclat dont le poêle a entouré son nom', il n'y a plus de mystères dans sa vie privée. Hommes de génie et monarques n'ont pas de maîtresses obscures. Si l'alcôve de nos rois a trouvé ses historiens minutieux , la gondole où lord Byron s'embarquait la nuit escorté de la jeune Vénitienne au fazziolo flottant, méritait aussi son annaliste. Thomas Woore, dont la plume a toujours été vouée aux faiblesses amoureuses, et dont la réputation, ébauchée par une brillante traduction d'Anacréon , s'est achevée et épurée par le poème mystique intitulé les Amours des Anges, n'a pas du laisser échapper une occasion si belle. Aussi voyez-vous une galerie complète de portraits féminins se dérouler dans les cinq volumes dont se compose son œuvre. Vous avez la Fornarina, la Margarita, la Mariana et sa jeune sœur. Sans parler de miss Chaworlh, objet innocent des pures amours du jeune lord , et de lady Charlotte
Lamb, auteur de Glenarvon^ la plus singulière vengeance dont une femme puisse s'aviser contre son séducteur et contre elle-même. Moore a d'ailleurs eu grand soin de ménager les Anglaises. Il les fait à peine entrevoir au milieu de ce harem sentimental et sensuel dont l'existence de Byron fut entourée. C'est aux femmes des autres pays qu'il consacre l'exactitude de son pinceau : dès qu'il ne s'agit plus de ses compatriotes, les voiles sont enlevés ^ et les Italiennes surtout trouvent en lui l'historien le plus fidèle, le plus inexorable. Sa raison, ou du moins son prétexte, c'est que les mœurs des pays sont différentes : tirez la conséquence de ce bel adage, et concluez que, vers Naples et Rome , certaines actions n'entraînent ni blâme ni honte, tandis que, vers les bords de la Tamise et du Devon, la liberté de les commettre s'achète sous la condition expresse de les voiler.
Nous n'avons aucun renseignement bien précis sur les femmes anglaises dont le nom se trouve mêlé incidemment à la vie de lord Byron. Quant aux Italiennes, leurs portraits, non en buste, mais en pied, non sous des voiles, mais sans draperies, posent devant nous. D'abord apparaît Mariana S., la femme d'un marchand de draps de Venise qui n'avait point fait de bonnes affaires. L'amour et la générosité du jeune Anglais réparaient les brèches dont la fortune avait criblé la bourse du mari. Légère comme l'antélope, jeune, belle, avec des yeux de ce noir velouté dont l'expression languissante a tant de réputation en Asie, et se trouve si rarement en Europe ; le front couronné de cheveux noirs, onduleux, soyeux; le teint pale, à peine coloré de cet incarnat transparent et léger qui a tant de charme ; boime cantatrice, peu littéraire; parlant naïvement et mollement le dialecte des
lagunes qui ressemble au roucoulement d'une colombe ou au baiser d'un enfant; ingorante comme une bourgeoise de Venise ; arrachant à Byron ses lettres et sa correspondance, et ses poésies et sa philosophie, comme choses, dit-elle, bonnes à décroter les souliers; jalouse d'ailleurs, courageuse devant le mari qui la surprend assise auprès du lord, rivale inexorable, maîtresse élégante, quelque peu avide, et donnant à son ami la douleur de retrouver parmi les bijoux d'un orfèvre la parure de diamants qu'elle venait de recevoir en cadeau de ses propres mains , et que la Vénitienne avait aussitôt revendue : — telle est la Mariana.
A cette héroïne de second ordre succède Margarita Cogf^n; énergique figure; la plus belle Médée populaire que l'on ait encore retracée; bondissante tour-à-tour de joie, de haine, d'amour et de fureur : la Vénitienne de la gondole, la vraie fille de la Giudecca, une de celles dont les larges épaules brunes et les cheveux noirs qui retombent en ondes vous émerveillent dans les Jableaux de Véronèse. Désintéressée, violente, triviale, ambitieuse^ voulant des robes à queue {coïa coua), et des chapeaux à plumes qu'elle ne sait pas porter ; s'impalronisant de force dans le logis de l'indolent et libertin Byron ; chassée de chez lui par la justice et son mari, menaçant de se tuer avec un couteau et commençant à remplir sa promesse; chassée de nouveau et se précipitant dans le grand canal; repoussante de vulgarité^ sublime de naturel et poétique à force d'énergie, d'élan et de vérité; féroce, tyrannique, insolente, rayonnante de beauté, éloquente, spirituelle, elle accable de ses réparties populaires lord Byron et son esprit aristocratique. Nous en citerons deux exemples, puis nous aurons fini avec elle : Margarita, usurpatrice de
la maison de Byroii , et devenue gouvernante de son palais de Venise, venait de briser une glace et de frapper les domestiques. Byron se mit en courroux ; il l'accabla d'injures: « Vache! » lui dit le lord, devenu aussi grossier que sa maîtresse, vaccal />
La Vénitienne fil une humble révérence, et répondit :
« Vacca tua^ celenza (pour excellenza,)
» C'est ta vache, excellence. »
RJargarita, dans un accès de jalousie, avait arraché au milieu d'une fête, le masque d'une dame de quahté, la signora Conlarint. Byron lui fit de vifs reproches.
« — N'avez-vous pas honte, lui représentait-il, de vous conduire ainsi, et envers une femme de haute naissance? Une grande dame, utia dama?
» — S'ella è dama, repondit la fille du peuple, mi son Veneziana.
/> — Si elle est dame, je suis Vénitienne.
Le portrait de madame de Guiccioli, vivante aujourd'hui, a quelque chOwSe de plus doux et de plus gracieux. C'est une Italienne blonde, fidèle aux coutumes du cavalièreserventisme, fière de son amant, ennuyée de son vieux mari, d'une santé délicate, souvent malade, et malade à propos; caractère où les traits distinctifs de la femme ilalienne nous semblent s'être effacés et fondus dans un mélange de tendresse allemande et de pudeur anglaise. Elle écrit bien; elle a sur les œuvres de Byron son avis littéraire. Ennemie de la moquerie, connue toutes les femmes tendres et exaltées, elle aurait bien voulu que son iK)ètc ne continuât et même ne commençât point /)o?i Juan, chefd'œuvre de sarcasme : elle avait mis l'embargo sur celte ironie brillante, où le monde entier se reflète, connue dans un diamant taillé à facettes ; où le dégoût^ l'ennui,
DE LORD BYUON. 161
la moquerie seinbleiU s'elre amuses à verser tous les trésors |)()éli(iucs sans trop s'embarrasser de Tordre et du succès.
Pour la sigïiora Guiccioli, Byron, sacrifiant sa liberté virile, est devenu, à la grande édification du peuple-amant de Ravennc, un sigisbé complet: il faut lire sa description des tourments que lui infligent un schall à replier ou à doubler, un éventail à tenir^ reffroi du troupeau des cavaliers-servants, lorsque l'Anglais, se trompant de schall ou le doublant à Tenvers^ jetait le trouble dans les bons et loyaux usages des salons de Ravenne. Il fautvoir avec quels sentiments d'ironie contre les mœurs italiennes, d'estime pour leur franchise, et de tendresse pour l'objet de ses soins, il se mêle à cette société dont tous les rapports conjugaux nous sembleraient de scandaleuses anomalies; où le mari n'est qu'un accessoire inévitable^ un point de transilion dans la vie de la femme, destinée à passer de la solitude de son couvent à une intrigue avouée, nécessaire et presque légale ; où Tinfidélité à l'amant choisi, adultère moral, expose la coupable à l'anathème public; où la fidélité à l'époux que la loi vous donne passe pour singularité et pour erreur; où la famille de la dame se groupe autour du sigisbé, l'environne d'amitié et de soins à proportion de ses attentions et de sa constance. Ces mœurs, nous devons le dire, et Byron ne le remarque peut-être pas assez, commencent à s'éteindre; les bons usages se gâtent; l'Italie elle-même subit la loi commune : à Rome et à Florence, on les chercherait en vain dans leur pureté; à Milan ils ne sont qu'une tradition effacée. Napoléon, en exigeant que les femmes et leurs maris parussent ensemble à son lever, en choisissant les bons ménages, pour les combler de ses faveurs impériales, a porté un coup mortel à
162 VIE ET INFLUEiSCE
ces habitudes de double mariage, Tun légal et illusoire, Tautre illégitime et sacré.
Vous diriez un aigle emprisonné dans une cage étroite, tant c'est un spectale bizarre que celui du poète sous les fers du sigisbéisme. Le mari lui demande de l'argent ; la femme s'indigne à juste litre ; les frères et grands parents se mêlent à la querelle. Le mari, tardivement courroucé, veut exercer sur celle qu'il a presque entièrement abandonnée une vengeance et une tyrannie que sa conduite précédente rend inexcusables; le pape lui-même prononce la séparation ; et madame Guiccioli, affranchie de ce Hen qui n'est guère qu'une fiction dans son pays, se voue à la solitude et à son noble amant.
Si l'amertume de Ghilde-Harold, la verve tragique de Parisina et la hauteur de pensée de Manfred ont émané des douleurs domestiques de Byron et de sa rage contre la société qui le calomniait, la nouvelle et bizarre situation où il se trouva jeté par le sort et ses propres faiblesses, donna naissance à Don Juan, Il voulut à la fois y peindre les séductions et les intrigues de tous les pays, et se rire de tout, en laissant entrevoir sa tristesse. On reconnaît dans ce poème je ne sais quelle indolence causeuse, ironique^ caustique, fort bien d'accord avec l'existence de lord Byron , avec ses habitudes nouvelles de servage amoureux, et son mépris sans haine contre l'état de société dont il revêtait la livrée et partageait les travers. Il y a aussi dans cet ouvrage le sentiment d'ennui auquel le livrait la conscience de son inutilité positive, de son farniente, de sa retraite auprès d'une femme enlevée à son mari. Il avait tout épuisé, la passion du jeu, celle des voyages, celle des femmes; les voluptés faciles de Venise, et les voluptés plus délicates et plus dangereuses que la pruderie britannique enveloppe de ses
chastes voiles; la gloire, Tenvie, les malédictions d*un parti, les hommages de l'Europe, le scandale d'un procès, le renom d'homme singulier. Il ne lui restait plus qu'à devenir héros : il le devint.
« Je suis de l'opposition, disait Byron, » c'était un génie essentiellement négatif. Italien, il eût professé contre la hcence des mœurs italiennes, un mépris et une haine sans égale; Anglais, il n'avait pas assez d'expressions de colère contre la pruderie de son pays. Ce besoin de s'isoler des hommes, de les blesser, de les blâmer, de s'attaquer à eux est commun à tous les talents chez lesquels l'orgueil domine : Dante, Alfieri , Rousseau, Byron. Nés dans une RépuWique, ils en flétrissent les travers et appellent la monarchie à grands cris ; tel se montra l'auteur de la Divine Comédie, Vivant sous une monarchie tempérée, ils soupirent, comme Jean-Jacques , pour une démocratie sans mélange. Byron a poussé plus loin qu'eux le génie d'opposition ; il a lutté contre ses penchants naturels, sans les étouffer. Républicain-aristocrate, portant dans une liaison d*amour les qualités patientes et toute la facilité d'humeur qui font le bon mari et dans son propre ménage les orages des passions ; méprisant les Grecs et général en chef de la Grèce ; essentiellement intellectuel, et se livrant avec délices à tous les exercices du corps; mêlant le scepticisme à l'exaltation et l'incrédulité à la rêverie mystique, conservant les mœurs de Bond-Street et l'impertinence raffinée des salons d'Almack, au milieu des sauvages solitudes ; il n'offre qu'un paradoxe sans fin. Fier d'être Anglaise! pair des trois royaumes, il ne laisse pas échapper une occasion de flétrir ses concitoyens et d'humilier la noblesse. Chef d'une école poétique dont l'énergie était le caractère dominant, et où la rimplicilé des modèles grecs et de leurs imitateurs était
constamment dédaignée, n'a-t-il pas cherché à relever de ses propres mains l'étendard classique ?
Dans celte dernière querelle , lord Byron ne s'est pas montré logicien sévère. Il a commis Terreur commune ; il a subdivisé les poètes en poètes classiques et en romantiques , condamné les uns et exalté les autres. Admirable comme poète et homme d'esprit, ne le prenez point pour un philosophe dont les arguments soient valables. Confondant la pensée avec la forme, il a oubHé que la poésie pouvait, sans crime et sans folie, revêtir des formes multiples, et que la seule loi réelle de l'art, c'est la nécessité d'accorder parfaitement la forme avec la pensée. Cette harmonie se trouve dans le Corsaire ainsi que dans la Jérusalem delivrée j dans le Giaour comme àdiiis l'Enéide. Pourquoi des intelligences et des mœurs diverses n'auraient-elles pas leur expression ? La faute est d'imiter sans goût et sans âme les pensées, les formes, les images, le coloris des autres écrivains; d'appliquer à des idées récentes des formes helléniques et de jeter sur un fonds moderne un vernis romantique. Le tort est de déprécier Pope , écrivain de salon , poète élégant; de railler Dante, interprète terrible d'une grande terreur religieuse; d'accuser Shakspcare, peintre mobile de l'humanité mobile ; d'injurier Racine, analyste du cœur humain et de ses passions tendres, ardentes, impétueuses; enfin de ne pas comprendre les écrivains dont on parle, de les blâmer d'avoir fait ce qu'ils ont voulu faire, et de prouver par la violence de sa critique les bornes étroites de son horizon.
Quant à lord Byron , ce n'était pas chez lui une prétention ou une faiblesse. C'était indignation contre ses imitateurs.
Pendant les dernières années de sa vie , il changea de
slyle et de manière afin de les dérouter. Rien de plus odieux pour un homme de talent, que cette troupe emprcsséee sur ses pas, parodiant ses pensées, calquant le dessin de ses narrations, lui empruntant inipitoyablement sa misanthropie, son dandysme, son dédain, et son enthousiasme.
Byron ne dut sa puissance qu'à ce mélange extraordinaire d'une grande mobilité d'idées et d'une faculté de concentration merveilleuse. Vous diriez un écho solitaire et élevé, d'où tous les bruits qui le frappent rejaillissent avec une énergie nouvelle. L'ironie de Voltaire, le mysticisme de Shelley, l'idolâtrie de la nature, professée par Goethe dans Werther, le scepticisme de Bayle, l'exaltation funèbre d'Young, le persifflage des romans de Voisenon, le coloris éclatant de madame de Staël, l'éloquence passionnée de Rousseau ; rationalisme, piété, idéalisme, théosophie, manichéisme, non-seulement il ne repousse aucune de ces doctrines; mais il les embrasse et les adopte : elles ne se fixent pas dans son intelligence; elles la frappent seulement : elles en reviennent plus fortes, plus vives, plus ardentes ; il les saisit, non pour les faille siennes, dirait Montaigne, mais comme l'eau d'un lac s'empare du paysage, comme le miroir s'empare du feu qu'il augmente, comme la grotte répercute le son qu'elle grossit.
Lord Byron n'a peut-être pas jeté une seule idée dans la circulation intellectuelle ; il a prêté sa puissance à toutes les idées. Caïn, admirable Mystère, repose sur le système anté- diluvien de M. Cuvier et sur les malédictions de Job. Les auteurs de Trisiram Sliandy et de Gilblas, Voltaire, Goethe, Labruyère, Wieland et Swift semblent avoir fondu leurs couleurs dans l'épopée interminable intitulée Don Juan. Childe-Harold, voyageur sentimental
et ennuyé à travers TEurope et TAsie, rappelle le chefd*œuvre de Sterne. La pensée de Byron est toujours éveillée par la pensée d*autrui ; que cette étincelle vienne la frapper, l'incendie s'allume, la verve orageuse du poète éclate. I/énergie intime qui réside en lui corrige ce qu'il y a de disparate dans ces inspirations diverses ; elle établit entre elles une sorte d'unité secrète. Hazlitt exprimait par une comparaison bizarre , le génie de lord Byron : « Il y » a, disait- il, de la fantasmagorie dans son talent; des » objets et des idées de mille formes se montrent à travers D un voile dont la nuance les colore , les enflamme et les » métamorphose sans les cacher ni altérer leurs contours. » La vérité, dans ses œuvres, n'est qu'une vérité relative : » quelque chose de plus ardent, de plus intense que l'at- » mosphère naturelle environne ses personnages et ses ré- » cits. Ce n'est pas un mensonge ; c'est un prestige. »
La vie de lord Byron reste à faire. Mais je doute que jamais l'on écrive sur ce sujet rien de plus authentique et de plus curieux que les documents recueillis par Thomas Moore. C'est le ton de la société anglaise au commencement de ce siècle; c'est l'Italie sans société et sans mœurs, en face de l'Angleterre si bien réglée et si profondément entachée d'hypocrisie ; c'est une multitude de fragments pittoresques, débris d'une intelligence plus excitable que vaste, plus ardente que disciplinée, plus souple que conséquente à elle-même , faite pour tout comprendre, tout enflammer de son ardeur, et surtout pour refléter le chaos brûlant de son époque. Ces feuilles éparses d'une correspondance tronquée, ces lignes extraites d'un journal mal en ordre nous font vivre de la vie de lord Byron ; existence saccadée, impétueuse et sans tenue ; exil à la fois volontaire et forcé, long carnaval passé à Venise entre ses goado-
DE LORD BYROIf. 167
licrs et ses sultanes; repos de servage amoureux, voué à madame Guiccioli, à Ravennes; enfin élan vers la Grèce esclave, dont il devint l'archistratège et le caissier, comme pour racheter tant d'années perdues.
Ce nouvel emploi de ses énergiques facultés, ce réveil de Sardanapale, cette passion pleine de périls et de gloire, cette recherche ardente d'une mort glorieuse, étaient en vérité le seul dénouement honorable d'une vie si voluptueuse, si blasée, si éclatante, si ternie. Dès que sa liaison avec madame Guiccioli perdit le charme de la difficulté et de la nouveauté, on le vit s'affilier avec les carbonari d'Italie, partager leurs périls, tout en raillant la lâcheté de quelques-uns d'entre eux ; puis partir pour la Grèce, au salut de laquelle il se dévoue.
C'est cette nouvelle phase de son existence qui remplit le cinquième volume et la seconde moitié du quatrième. On y découvre un mélange désolant de désespoir et d'héroïsme. Comme il s'était livré à des maîtresses qu'il n'estimait point, il consacrait son temps et sa fortune à des hommes qu'il méprisait ; ceux qui l'accompagnaient excitaient souvent, par leur avidité, son ironique indignation. Il luttait contre ce dédain que lui inspiraient les soutiens de la cause même à laquelle il se sacrifiait. Sa raison caustique l'éloignait d'eux et il n'abandonnait point la carrière héroïque où il venait de se précipiter. Les chefs hellènes, sans union entre eux, animés pour la plupart de pensées ambitieuses, dénués de principes et d'expérience politique, défendaient la patrie par leurs armes, et la compromettaient par leurs folles querelles ou leurs exigences intéressées. L'argent manquait ; le climat était meurtrier; la révolte éclatait partout. Parmi les protecteurs de la nouvelle indépendance grecque , des discussions intempestives s'élevaient sans cesse. Ceux-d
voulaient transformer en journalistes et en orateurs de tribune les Klephtes et les Palllkarcs ; ceux-là essayaient de faire servir la Grèce délivrée à leurs spéculations mercantiles ; d'autres voulaient convertir la 3iorée aux dogmes du méthodisme. Au milieu de ce chaos, la santé du poète se détériorait; le gouvernement grec l'assaillait de demandes importunes et de prescriptions impossibles à exécuter» Il ne se rebutait pas , mais ce cerveau fécond et actif s'affaiblissait ; une débilité nerveuse qui augmentait chaque jour semblait le précipiter vers la folie; point d'amis pour le comprendre; une vie déchirée, misérable, occupée de mille soins pénibles ; de l'ingratitude chez le peuple, nulle harmonie parmi ceux qui le commandaient. Il n'y résista pas, et mourut. C'est un triste spectacle que ce lit de mort. Trois ou quatre étrangers de nations diverses, ne se comprenant pas mutuellement, assistaient à Tagonie du poète. Les soins que l'on doit à un mourant ne lui étaient pas même donnés ; les objets les plus indispensables manquaient. Le bon Fletcher, vieux domestique de lord Byron, pleurait amèrement; un gondolier vénitien, Tila, s'appuyait sur le lit ; une confusion bruyante régnait dans la maison du mourant; et un violent orage, éclatant lout-h-coup sur la ville, étouffait les cris du peuple dans les rues de Wissolonghi : Le grand homme se meurt '
Peu de jours avant celui où il expira, la chan)bre où il devait rendre le dernier soupir fut le théâtre d'une scène admirablement pittoresque, et dont le pinceau d'un artiste devrait s'euîparer. Les médecins avaient jugé à propos de lui appliquer des sangsues aux tempes ; mais les piqûres atteignirent l'artère et Ton eut peine h étancher le sang qui coulait avec une telle abondance, que le malade s'évanouit. Affaibli, épuisé, couvert de sang, il revenait à peine
DE LORD RYRON. 169
a lui, et tous ses nerfs ébranlés n'avaient pas encore repris leur ressort et leur jeu, quand les Souliotes révoltés s'élancèrent dans rapparlemenl : leurs habits splendides, Tor et l'acier de leurs armures étaient souillés de boue; ils brandissaient leurs sabres étincclants en réclamant a grands cris ce qu'ils appelaient leurs droits. Il fallut voir alors Byron, se ranimer et se réveiller au bruit de leurs voix tonnantes, se lever de son lit en désordre et parler aux rebelles avec une colère si puissante, que la fureur de la troupe se calma aussitôt.
Ces volumes dont lord Byron a écrit une grande partie , et dont un autre poète a mis en ordre les matériaux , sont féconds en tableaux frappants, qui ne demanderaient qu'à être transportés sur la toile. « Un » jour d'automne, dit Byron dans une lettre, j'allais au » Lido, avec un ami, lorsqu'une violente bourrasque nous » surprit ; notre gondole fut presque submergée. Déjà l'eau » la remplissait; nos rames étaient perdues; le vent avait )) emporté nos chapeaux ; la mer était grosse et houleuse; » il pleuvait à verse ; la foudre grondait ; la nuit s'épaisis- » sait; le vent soufflait avec fureur; notre lutte fut terrible » et notre vie en danger. Enfin nous abordons. Que vois-je )) sur les marches du palais Mocenigo, au bord du grand » canal? Margarita Cogni (sa maîtresse), dont les yeux » noirs étincelaient à travers ses larmes, dont les longs che- » veux, brillants comnie le jais, détachés, épars, trempés de » pluie, couvraient ses sourcils et son sein. Exposée en plein )) orage, le vent qui s'engouffrait dans ses habits et dans sa >) chevelure, les roulait autour de sa taille élancée, l'éclair » tourbillonnait sur sa tète, et les vagues mugissaient à ses » pieds. Vous eussiez dit Médée descendue de son char, ou » une Sybille conjurant la tempête qui rugissait à l'entour.
» Quand elle vit que j'étais sain et sauf^ elle ne m'attendit » pas pour me souhaiter la bienvenue; mais elle se mit à )) vociférer de loin :
» Ah ! can délia Madona ! Cosa vustu ? Esta non e tempo per ander a Lido ?
» Ah ! chien de la Sainte-Vierge I Est-ce toi ? Est-ce là un temps pour aller au Lido ?
» Puis elle se sauva dans la maison , en grondant les » matelots. Si tous les gondoliers ne lui eussent pas refusé » de sortir du port dans un tel moment, elle fût venue me » chercher elle-même. Furieuse de leur refus , elle s'était » assise sur les marches, au plus fort de la rafale, et rien » ne put la décider à bouger de là. Sa joie féroce, en me » retrouvant, donnait tout-à-fait l'idée d'une tigresse bon- )) dissant près de ses petits. »
Il y a dans ces Mémoires deux états de société en présence , et singulièrement opposés. Les premiers volumes représentent la civilisation anglaise, factice, puissante, immobile dans sa fierté , amoureuse du lieu commun et de la pompe extérieure, poussant le respect des convenances et de la morale jusqu'à une sorte de forfanterie et de tartuferie que les Anglais eux-mêmes |ont flétrie sous le nom de cant, A ces traits joignez un respect de la loi, une conscience delà dignité humaine, un besoin de rester soi, un amour de l'individualité, qui font assurément de l'Angleterre le pays le plus étrange et le plus caractéristique des temps modernes. Là rien n'est frivole, pas même la frivolité. Le dandy n'est qu'un papillon aux ailes de plomb. Les bureaux de bel-esprit, les coteries littéraires, deviennent de graves sénats, dont les travaux et les ridicules sont fantasques, lourds et sérieux. La société se subdivise en premier ^iel^ second cicl^ troisième ciel. Au-dessus du
troisième ciel, vous trouvez les Corinthiens; et, au-dessus (les Corinthiens, les Exclusifs. La roture elle-même a sou orgueil, sa morgue, sa hauteur. Elle se constitue à son tour en aristocratie subalterne ; elle a ses exclusions et ses privilèges.
Que Ton passe des deux premiers volumes de ces Mémoires aux volumes suivants, Tltalie moderne est là, comme pour protester contre la civilisation anglaise. Pas de société en Italie; des plaisirs, de la bonne humeur; nulle morgue, nulle aristocratie; des princes qui font l'usure, et prêtent à la petite semaine; des mœurs domestiques fort commodes, des abbés gracieux, savants, aimables, connaisseurs et sigisbés; réunions sans faste, sans luxe et sans hauteur ; aucun orgueil de rang; nulle prétention aux vertus publiques; une civilisation tombée en dissolution et en décadence , mais organisée pour le bien-être physique et l'indolente jouissance d'un facile bonheur. Tout est entrave et dépendance dans le pays libre ; tout est plaisir, far-niente, oisiveté, aisance, dans le pays privé de liberté. Ici vous avez le droit de médire du gouvernement; mais, si vous heurtez les convenances, vous êtes anathème. Là, il vous est défendu de vous mêler jamais des affaires publiques; mais vous n'avez pas de convenances à respecter, car il n'y en a plus.
Ces deux influences se font remarquer dans les écrits de lord Byron. Beppo , Don Juan, Sardanapaie , sont l'expression de ces deux civilisations. Anglais par la fierté ; Italien par l'habitude de la vie ; je ne sais si jamais aucun génie s'est trouvé soumis à des impulsions aussi contraires.
Sa jeunesse s'est dévorée elle-même , en proie à ce défaut d'unité, qui est notre plus grand fléau, et qui a
