SONNET

(Imité de Keats.)

En s'en revenant un soir de novembre.

Piquante est la bouffée à travers la nuit claire; Dans les buissons séchés la bise va sifflant ; Les étoiles au ciel font froid en scintillant, Ht j'ai, pour arriver, bien du chemin à faire.

Pourtant je n'ai souci ni de la bise amère,

Ni des lampes d'argent dans le blanc firmament,

Ni de la feuille morte à l'affreux sifflement.

Ni même du bon gîte où lu m'attends, mon frère !

Car je suis tout rempli de l'accueil de ce soir. Sous un modeste toit où je viens de m'asseoir, Devisant de Milton, l'aveugle au beau visage,

De son doux Lycidas par l'orage entraîné, De Laure en robe verte en l'avril de son ûge. Et du féal Pétrarque en pompe couronné.

(i) Histoire de la littcrature anglaise^ au Collège de France, semestre de 1846.

202 JEUNESSE ET MOBT

S III

Premier et dernier amour de Keats, — Sa mort.

Je me suis arrêté le plus longtemps que je Tai pu sous ces ombrages poétiques. J'avais peine à voir s'évanouir si tôt cette vie douloureuse qu'un souffle ardent avait desséchée. Les deux dernières années de Keats ne sont plus qu'une ruine et un supplice mêlés d'un épisode qui rend le supplice plus affreux et précipite la ruine. Comme s'il eût essayé de se rattacher à la vie par la passion, il s'éprit d'un amour violent qui l'occupa tout entier jusqu'à sa mort.

Avant sa vingt-huitième année, à cet âge où l'on est sévère envers les femmes et où l'on se vante^ à leur égard, d'une pénétration dédaigneuse, Keats pousse aussi loin que possible cette affectation de la jeunese. Ils les voit toutes avec un profond et inexprimable mépris, tant elles lui semblent éloignées de son idéal. Il a, dit-il, de la propension « à classer les femmes parmi les fleurs et les bonbons. » Il ne peut pas rester une demi-heure auprès de « ces petites créatures de pensionnat; » toutes l'ennuient, et il ne sait en vérité comment êlre maître de sa mauvaise humeur, « quand il les entend babiller comme de petites pies, et qu'il les voit pirouetter comme des volants; » il se reproche d'avoir été assez « jeune » pour les avoir divinisées, et il est revenu « à jamais^ » comme un véritable écolier qu'il est, de « ces visions éthérées et féminines. » Mais, hélas ! voici venir des Indes orientales une beauté dont « le regard est opulent comme l'Orient, » et dont les autres fem-

mes disent « un mal infini. » Il pense comme elles , il critique la créole , il la blâme et la trouve mondaine , théâtrale , coquette ; cependant , quand elle « traverse le salon, elle vous attire comme par une chaîne magnétique. » Enfin il se laisse prendre de la passion la plus véhémente pour cette jeune personne — impériale^ comme il la nomme, — qui entre dans une chambre « comme une panthère. » Surtout elle n*a pas les airs puritains des « Clarisses, » ce qui le met à son aise, et elle ne trouve, dans une conversation engagée au coin d'un salon, any thing particular, rien d'extraordinaire. Enfin, ravissante nouveauté pour Téludiant, c'est une fille du monde ; chose consolante pour l'Anglais rassasié de calvinisme, c'e^t une créole.

Ce dernier malheur attendait Keats; le reste de sa courte existence ne fut qu'un long soupir d'angoisse vers la jeune créole qui l'avait captivé.