A FANNY, AU BAL

« Toi que j'aime, ma joie, ma crainte, mon espoir, mon agonie, je te revois aussi souriante et aussi belle pour eux que tu l'es pour moi, quand mes yeux esclaves et ravis, ivres de leur bonheur et de leur angoisse, te regardent, te regardent !

)) Quel est donc celui qui me prend mon bonheur? Au moins ne lui livre pas ta main, je t'en supplie, et qu'elle reste pure de ce toucher qui me tue ! Par grâce, ne détourne pas de u]oi si tôt le courant sympathique qui me fait vivre! Que le plus vif battement de tes artères me soit réservé! Ah! garde-le pour moi, oui, pour moi seul. La musique vibre dans les salles parfumées ; les images du

plaisir s'éveillent ; Tair s'échauffe de volupté ; la danse déroule sa guirlande embrasée. Sois froide et souriante comme un matin du mois de mai. Épargne-moi la jalousie ! Tu le vois, j'y succomberais; et ma vie s^éteint si vite ! »

Poitrinaire, amoureux et pauvre, il devint, comme vous le pensez bien, chaque jour plus amoureux, plus pauvre et plus poitrinaire : quand il fut condamné, l'idée naturelle lui vint d'écrire un poème comique. Nous en avons les tristes et délicieux fragments, qui ont pour titre : Le Bonnet et les Grelots.

11 s'affaissait; la vie s'épuisait et s'exhalait par tous les pores : passion, rêverie, douleur, souffrance physique,

souffrance morale Ses amis le forcèrent de quitter les

dangereux parages de Hampslead où demeurait Fanny, et de partir pour l'Italie. Son ami Severn l'y accompagna :

(( Eu vue d'Yarmouth, 28 septembre 1820, à bord du Maria-Crowther. — J'aurais eu plaisir à quitter Londres, ne fût-ce qu'à cause de la sensation; en effet, qu'y feraisje? Je ne puis laisser derrière moi mes poumons, ni ma poitrine, ni ce que j'ai de délabré. Je désire n'écrire que sur des sujets qui ne m'agitent pas trop. Il y en a un dont je dois parler pour n'y plus revenir. Si mon corps pouvait recouvrer la santé, ce souvenir {celui de Famiy) l'en empêcherait. La chose même pour laquelle je désire vivre me tuerait.

» Si j'étais en santé, cette idée me rendrait malade; comment y pourrais-je résister dans l'état où je suis? Vous devinez aisément sur quel sujet je rabâche. Vous savez quel était mon plus grand chagrin pendant les premiers temps de ma maladie chez vous. Chaque jour et chaque nuit, je souhaite la mort pour me délivrer de ces douleurs, et je souhaite la vie, car la mort détruirait ces douleurs qui va-

lent mieux que rien. La distance et la mer, la langueur et Taffaiblissement, voilà de grandes causes de séparation; mais la mort, c'est le divorce éternel. Lorsque l'angoisse de cette pensée a traversé mon esprit comme une lame froide, je puis dire que j'ai senti l'amertume de la mort. J'ai souvent souhaité que vous me promissiez ce qui a pour moi le plus de prix; j'espère que, sans que je vous en eusse parlé, vous vous seriez montré l'ami de miss... après ma mort. Vous lui croyez beaucoup de défauts; pour Tamour de moi, croyez qu'elle n'en a aucun. Si quelque chose peut être fait en sa faveur, soit en paroles, soit en actes, je sais que vous le ferez. Je suis dans un état où une femme, en tant que femme, n'a pas plus de pouvoir sur moi qu'un arbre ou une pierre, et cependant la différence de ce que j'éprouve pour.... et pour ma sœur est étonnante. L'une semble absorber l'autre à un degré incroyable. Je pense rarement à mon frère et à ma sœur, qui sont en Amérique. L'idée de quitter.... dépasse tout ce qu'il y a d'horrible. Je crois voir les ténèbres descendre sur moi. J'aperçois constamment sa figure, qui constamment s'évanouit. Quelques-unes des phrases dont elle avait l'habitude de se servir pendant mon dernier séjour à Wentworth-Place retentissent à mon oreille. Y a-t-il une autre vie? M'éveillerai -je et découvrirai-je que tout ceci n'est qu^un rêve ? Cela doit être; nous ne sommes pas faits pour souffrir ainsi. La réception de ma lettre sera l'une de vos douleurs. Je ne dis rien de notre amitié, ou plutôt de celle que vous avez pour moi, sinon que je souhaite, comme vous le méritez, que vous ne soyez jamais aussi malheureux que je le suis. Je penserai à vous à mes derniers moments. Je tâcherai d'écrire à.... aujourd'hui, si je le puis. Une fin soudaine à ma vie, au milieu d'une de ces lettres, ne serait pas chose

mauvaise ; ce moment me donne une sorte de fièyrô agréja^ ble. »

II alla s'établir à Rome, où le docteur Clark le soigna avec un dévouement complet et désintéressé. Lord Byron se garda bien d'aller visiter ce « gredin de Keais. » Le poète mourant trouva de plus généreuses sympathies, qui consolèrent ses derniers soupirs; le peintre Severn raccompagna, le soigna, le veilla, lui donna son temps, son argent, et compromit pour lui jusqu'à son avenir et à U renommée de son talent; choses touchantes, toujours ca-r chces, qui rachètent les faiblesses de notre race, les insolences des uns et les fatuités des autres, et qui sont plus nombreuses qu'on ne pense, car l'optimiste a raison comme le pessimiste; Dieu, qui voit tout, sait qu'il y a autant de grandes vertus ignorées qu'il y a d'infamies qui se fon| passer pour des vertus.

Cependant ce douloureux « enfant de la flamme, » comme disent les Orientaux des poètes, achevait de se con-? sumer. L'esprit contemplait curieusement les douleurs de l'ame et son propre affaiblissement. L'âme agonisait en voyant dépérir à la fois la forme physique et l'éclat intellectuel. Enfin la destruction intérieure s'opérait plus rapide sous cette triple torture, écrite en caractères lugubres dans les lettres du malheureux enfant.

« Rome, 30 novembre 185^0. — J'ai peur de me souve-^ nir de l'Angleterre. J'ai le sentiment habituel que ma vie réelle est finie et que je mène une existence posthume. Dieu sait comment la chose a pu se faire; mais il me semble que cela est. Toutefois je n'en parlerai point. A peu près à l'époque où vous m'écriviez de Chichester, j'étais à Southampton, — bien malheureux, — et prêt à passer aussi la rivière ! Mon étoile prédominait Je ne puis rien

DE KEATSi 207

répondre à votre lettre , qui m'a suivi de Naples à Rome, J'ai peur de la relire. Je suis si las (d'esprit) que je ne puis supporter la vue de l'écriture d'un ami que j'aime autant que vous. Cependant je tache d'aller mon petit train, et a mes plus tristes moments, même en quarantaine, j'ai fait plus de calembourgs en une semaine, par une sorte de désespoir , que pendant une année entière de ma vie. Une pensée suffirait à me tuer : j'ai été fort, bien portant, alerte, etc.. je me promenais avec elle. .. et maintenant — la perception des contrastes, le sentiment de la lumière et de l'ombre, toute cette science (sensation primitive), nécessaire au poète, me tuerait. Je vous torture, n'est-ce pas? Il faut que vous appeliez votre philosophie à votre aide ; j'en fais bien autant; sans cela, comment vivrais-je?... si pourtant je vis? »

Cette lettre fut la dernière qu'il écrivit. Le journal de son ami Severn , rédigé au lit du malade , et adressé à M. Brown , fidèle protecteur de Keats , journal que nous reproduisons sans y rien changer , est plus touchant que tous les commentaires :

« 14 décembre. — J'ai peur que le pauvre Keats ne soit au plus mal. Une rechute de mauvais augure l'a confiné au lit, avec toutes les chances contre lui. Ce que je prenais pour une convalescence est survenu si inopinément et sans cause apparente , que je ne puis prévoir quel sera le prochain changement. Je le redoute, car ses souffrances sont si grandes, si incessantes^ et son courage est tellement évanoui, qu'un changement quelconque ne peut que lui donner le délire. Voici le cinquième jour, et je le vois empirer.

« 17 décembre, quatre heures après-midi- — Je ne puis le quitter un moment. Je m'assieds près de son Ut, et je fis

toute la journée; vers la nuit, je m'associe à tous les vagabondages de sa pensée. Il vient de s'endormir; c'est la première fois depuis huit jours, et par pur épuisement. Je désire qu'il ne se réveille pas avant que j'aie fini d'écrire, car je souhaite vivement que vous sachiez la vérité ; cependant e n'ose lui laisser entrevoir que je crois son état dangereux. Le matin de l'attaque dont je vous ai parlé, il était bien, tout-à-fait gai, lorsque tout-à-coup il fut pris d'un accès de toux et vomit deux cuvettes de sang. Je fis venir le docteur Clark, qui lui tira du bras huit onces d'un sang noir et épais. Keats en fut tout alarmé et abattu. Quelle triste journée j'eus à passer avec lui ! Il s'élança de son lit en disant : « C'est aujourd'hui mon dernier jour ! )> et , pour tout autre que moi, cela serait vrai ; il rendit le lendemain matin autant de sang que la veille, et fut saigné de nouveau. J'eus ensuite le bonheur de causer avec lui pendant un instant de calme, et il devint tout-à-fait tranquille. Il ne peut rien digérer et veut sans cesse manger. Il répète toujours qu'il mourra de faim^ et j'ai été obligé de lui donner plus de nourriture que je n'aurais dû. Toute pensée, qu'elle vienne de son imagination ou de sa mémoire, lui est insupportable, même le souvenir de son bon ami Brown, des quatre heureuses semaines passées sous sa garde , de son frère et de sa sœur. Il m'afllige par-dessus tout^ quand je rafraîchis son front brûlant , et que je crains pour sa raison. Comment pourrait- il être Keats encore après ceci? Cependant je vois cela trop lugubrement; chaque nuit de veille accable mon esprit.

» Le docteur Clark ne dit pas grand'chose; quoique ses soins soient admirables, il peut dinicilement agir sur un esprit malade. Tout ce qui peut être fait, il le fait de bonne grâce ; sa femme, de son côté, par le même sentiment dé-

licat, prépare de sa main ce que prend le pauvre Keats; car, dans ce pays sauvage, pour un malade il n'y a pas à choisir. Hier, le docteur Clark a couru Rome entière pour se procurer un poisson d'une certaine espèce, et, au moment où on me l'apportait soigneusement préparé, Keats fut pris d'un vomissement de sang. Nous avons la plus haute opinion du talent du docteur Clark ; il vient quatre ou cinq fois par jour, et nous a recommandé de l'appeler à quelque heure que ce soit^ en cas de danger. Mon énergie est à bout. Ces misérables Romains n'ont aucune idée du comfort. Je suis obligé de faire tout pour lui. Je voudrais que vous fussiez ici.

» Je viens de le voir. Cette nuit sera bonne. » « 15 janvier 1821, onze heures et demie passées. — Le pauvre Keats vient de s'endormir. Je l'ai veillé, et lui ai fait la lecture jusqu'au moment où il ferma l'œil. Il m'a dit : «Severn, j'aperçois sous votre tranquillité une grande préoccupation ; vous n'êtes pas à ce que vous lisez. Vous faites pour moi plus que je n'aurais voulu. Oh ! que ma dernière heure n'est-elle arrivée ! » Il s'affaiblit de jour en jour. Trois semaines encore peut-être, et je l'aurai perdu ! Je regardais sa guérison comme certaine quand nous partîmes. J'étais égoïste ; je pensais à la valeur qu'il avait pour moi.

)) ïorlonia le banquier ne veut plus nous prêter d'argent; le billet est revenu sans acceptation, et demain il faut que je donne ma dernière couronne pour ce maudit logement. De plus , s'il meurt , les lits et le mobilier seront brûlés, les murs grattés , et on retombera sur moi pour cent livres et peut-être davantage; mais ce qui me peine par-dessus tout, c'est cette noble créature étendue sur un grabat, sans avoir les secours spirituels ordinaires qu'un

drôle ou un sot reçoit à ses derniers moments. Si je succombe , ce sera sous cette idée. Je prie pour qu'un ange de bonté le conduise à travers ce sombre passage.

» Si je pouvais chaque jour le quitter pouf quelque temps , je me procurerais de l'argent par mon pinceau ; mais il ne veut point me perdre de vue, et ne peut supporter le visage d*un étranger. Je me couperais la langue plutôt que de lui dire qu'il faut que je trouve de l'argent ; — ce serait le tuer d'un mot. Vous voyez que mon espoir de conserver la pension de l'Académie royale est détruit, à moins que je n'envoie un tableau au printemps. J'ai écrit à sir Thomas Lawrence. Je me suis procuré un volume des œuvres de Jeremie Taylor, que j'ai lu à Keats cette nuit. C'est vraiment un trésor, et il est venu quand j'avais perdu l'espoir de le rencontrer. Pourquoi d'autres bonheurs ne nous viendraient-ils pas? J'en veux conserver l'espoir. Le docleur Clark est toujours le même, bien qu'il sache ce qui est arrivé pour le billet. Keats voit tout. Sa connaissance de l'anatomie rend chaque crise dix fois pire ; il est misérable de tous côtés. 'Cependant chacun m'offre ses services pour lui. Il no peut lire aucune lettre , et les place près de lui sans les ouvrir. Elles le déchirent. Il n'ose plus en regarder l'adresse. Faites qu'on le sache. »

« 18 février. — Je viens de recevoir votre lettre du 15 janvier. Le contraste qu'il y a entre votre Hampstead tranquille et hospitalier et ce pays désert où souffre le pauvre Keats me fait venir les larmes aux yeux. J'ai désiré bien, bien souvent qu'il ne vous eiit pas quitté. Sa guérison aurait été impossible en Angleterre, mais son excessive douleur l'a également renduiî impossible ici. Quand vous

le soigniez, il me semblait comme un enfant dans les bras de sa mère. Vous auriez dissipé son chagrin en lui offrant mille sujets d'intérêt^ et sa mort eût été adoucie par la présence de nombreux amis. Ici, seul avec un ami, dans un pays sauvage pour un malade , il a une peine de plus ajoutée à toutes ses peines ; car je n*ai pu lui cacher ma triste position. Je Tai conservé à la vie de semaine en semaine. Il refusait toute nourriture, et j'ai préparé ses aliments jusqu'à six fois par jour pour qu'il ne lui restât pas d'excuse. Je n'osais le quitter que lorsqu'il dormait. Il est impossible d'imaginer ce qu'ont été ses souffrances. Dans ses angoisses, il serait descendu au tombeau solitairement , et pas un mot n'aurait été dit sur son compte : cette pensée seule me paie de tout ce que j'ai fait. IMaintenant il est encore vivant et calme. Il ne veut pas entendre parler de mieux ; la pensée de guérir l'effraie plus que toute chose. Nous n'osons plus espérer aucune amélioration ; l'espoir de la mort semble son seul bonheur. Il dit que la paix du tombeau sera le premier repos qu'il aura goûté.

» La semaine dernière , un vif désir d'avoir des livres s'est emparé de lui. Je lui ai procuré tout ce que j'ai pu. Celte fantaisie a duré trois jours, maintenant elle est passée. Il est tranquille, et de plus en plus réconcilié avec son affreuse destinée. »

« 14 février. — Il n'est survenu que peu ou point de changement, sinon qu'heureusement son esprit devient de plus en plus calme et paisible. J'ai remarqué que ce changement accompagnait l'affaiblissement croissant de son corps; à mes yeux , c'est un repos délicieux. J'ai été si longtemps ballotté dans la tempête de son esprit ! Cette nuit, il a beaucoup parlé, mais sans difficulté, et il a fini par tomber dans un sommeil bienfaisant. Il semble avoir

des rêves agréables : cela amènera quelque changement, non en mal, cela ne se peut, mais peut-être en mieux. Parmi les nombreuses choses qu'il m'a demandées cette nuit , voici la principale ; — que sur la pierre de sa tombe on grave cette inscription :

ICI REPOSE UN ÊTRE DONT LE NOM FUT ÉCRIT SUR L'onDE.

))En arrivant ici, il acheta un exemplaire d'Alfieri, mais il le jeta à terre à la seconde page, et fut vivement affecté de ces vers :

Misera mel Sollievo a me non resta, Altro che il pianto, ed il pianto è delitto !

wiMaintenant que je connais à fond son chagrin, je ne m'en étonne plus.

» Quelle lettre est arrivée ! je l'ai donnée à Keals pensant qu'elle était de vous ; malheureusement cela n'était pas. Le coup d'œil qu'il jeta sur cette lettre fut pour lui un déchirement; les effets s'en firent sentir plusieurs jours. Il ne la lut pas, — il ne le pouvait pas, — mais il me pria de la mettre dans sa bière, avec une bourse et une lettre non ouverte de sa sœur; depuis lors, il m'a dit de ne pas met- Ire cette lettre dans la bière, mais seulement la lettre et la bourse de sa sœur, avec quelques cheveux. Je l'ai toutefois amené à penser autrement à ce sujet. Son état d'extrême irritabilité ne lui fait voir autour de lui qu'un uK)nde hostile ; les événements de sa vie et même l'affection des autres lui semblent autant de causes de sa mort déplorable.

» J'avais trouvé une garde anglaise qui devait venir deux heures tous les jours et me permettre de rétabUr ma santé.

Elle paraissait plaire h Kcats, mais elle est tombée malade aujourd'hui et ne peut venir. J'esquisse un tableau dans une petite chambre voisine. Cela et un peu d'italien que je lis chaque jour soutiennent mon courage. Le docteur est dans l'admiration de vos bontés pour Keats; il le croit au plus mal ; ses poumons sont dans un état effrayant ; son estomac a perdu toute sa force. Keats sait, depuis la première goutte de sang qu'il a vomie, qu'il doit mourir; aucune chance de vie ne lui reste.

« 22 février. — Que je suis impatient d'avoir de vos nouvelles! je n'ai, pour rompre mon effrayante solitude, que des lettres. Jour et nuit, je suis auprès de notre ami mourant. Ma force, ma raison, ma santé sont à bout. Je ne puis trouver personne pour me remplacer, — personne pour m'aider. Tous ont fui, et d'ailleurs, nel'eussent-ilspasfait, Keats n'aurait souffert que moi.

))La nuit dernière, j'ai cru qu'il passait ; j'entendais sa gorge râler ; il me demanda de le soulever dans le lit, sinon qu'il mourrait péniblement. Je Tai veillé toute la nuit, m'atlendant à le voir suffoqué à chaque accès de toux. Ce matin, à la lumière pâle de l'aube, son changement m'a fait peur. Pendant ces trois derniers jours^ il est devenu un spectre. Quoique le docteur Clark m'ait préparé à ce qu'il y a de pis, je supporterai difficilement ce coup. Je ne puis supporter d'étie affranchi de mon horrible situation par cette mort.

» Je suis toujours dans l'impossibilité de peindre, ce qui pourtant serait important pour moi. Le pauvre Keats me tient sans cesse auprès de lui ; il ouvre les yeux avec doute et épouvante ; lorsqu'ils tombent sur moi , il les ferme doucement et les rouvre , et les referme paisiblement jusqu'à ce qu'il s'endorme. Cette idée me fera rester au-

Sift JEUNESSE ET Mort

près de lui jusqu'à ce qu'il meure. Et pourquoi dirais-je que je perds mon leiups? Les avantages que j'ai retirés de la connaissance de John Keats sont doubles et triples de ce que m'aurait donné une autre occupation. Adieu.

« 27 février. — Il n^est plus ; il est mort sans aucune douleur; il semblait s'endormir. Le 23, vers quatre heures, l'approche de la mort se fit sentir. <.^ Sevet^n, — je..... — soulèvc-înoi, — je meurs, — je mourrai sans douleur; ne t'effraie pas, sois ferme, et remercie Dieu que cela soit tehu ! )) Je l'ai soutenu dans mes bras. Le râle déchirait son gosier, et ne fit que s'accroître jusqu'à onze heures; Keats s'éteignit par degrés, si doucetnent, que je crus qu'il s'endormait. Je ne puis rien ajouter maintenant. Je suis brisé par quatre nuits de veille, par le manque de sommeil et mon pauvre Keats parti. Il y a trois jours, le corps a été ouvert; il n'y avait plus de poumons. Les médecins ne peuvent comprendre comment il a vécu ces deux derniers mois. J^ai suivi son corps chéri au tombeau, lundi, en compagnie de beaucoup d'Anglais. On a eu grand soin de moi ici ; autrement j'aurais été pris par la fièvre. Je suis mieux maintenant, mais encore tout désorienté.

» La police est venue. Le mobilier, les murs, les planchers, tout a été détruit et changé* C'est le docteur Clark qui s'occupe de cela.

» J'ai placé moi-même les lettres dans la bière. »

Keats, suivi de son fidèle ami Severn, fut donc déposé dans le cimetière protestant^ près du lieu que devait occuper, deux ans plus tard, Shelley qui consacra une magnifique élégie à la mémoire du jeune poète. Ce dernier, en dépit de Byron et des critiques, occupe aujourd'hui, comme Shelley lui-même, une place importante dansl'his-

toire littéraire de ces derniers temps; c'est JÇeats quia donné l'impulsion à la dernière école poétique anglaise , celle d\\lfred Tennyson.

Quand, après s*ètre attendri sur cette vie profondément douloureuse , on s'arrête pour méditer sur les enseignements qu'elle contient, on ne peut s'empêcher de rapprocher le paganisme de IÇeats de son talent et de sa mort. On ne peut s'empêcher de penser que, si cet adolescent de génie av^it été chrétien sincère et pratique, il aurait vécu. Une activité régulière eût protégé sa pensée et ses forces.

Malheur à qui ne demande à la vie que l'intensité de la sensation ! Celui-là manque le but supérieur de l'être, qui e§t l'activité harmonieuse, l'imitation de la grande loi divine, pu, coiume dit Platon, la «sainteté. » Il ne suffit mêpie pas 4'épurer la sensation en lui faisant traverser le prisme de la poésie ; l'enivrement redouble avec le dan?ger, et les sens, privés de l'abnégation qui est leur équilibre et leur ressort, se dévorent fatalement dans l'adorafipo de leur véhémence.

§ lY.

Percy Bisshe Shelîey. — Amours et rêves de sa jeunesse, — Son mariage et son exiL — Sa mort.

Parlons maintenant de Shelley, autre enfant de génie, rejeté, çorpme le pauvre Keats, par l'excessive austérité puritaine et le calviniste anglican hors des cadres de la société britannique. Elle frappa sans pitié cette âme tendre e|; çe talent supériegir, insurgés dans une rébellion plus; véhé-