VIE ET POÈMES

mente et punis par des angoisses bien plus douloureuses.

Personne autant que Shelley, n'avait reçu de Dieu le sentiment de Tidéal. Le don suprême de la sainteté était en lui. Mystique du panthéisme , platonicien égaré dans le dogme de Spinosa^ il consuma sa jeune vie dans une adoration hallucinée des forces de la nature, dans une ardente révolte contre les lois terrestres, les convenances sociales et les dogmes chrétiens. L'extase avait déjà consumé cette frêle existence, quand il périt dans une tempête et rendit à la terre ces éléments matériels de l'organisme qu'il avait pris pour Dieu lui-même.

L'athéisme de Spinosa, devenu proverbe, est un mensonge. Cet homme, que l'idée du Dieu omni-présent possédait et enivrait, a été regardé comme le chef d'une école qui détruisait l'idée et le culte de Dieu. Ce juif qui voyait l'Être-Suprême partout, on a répété qu'il ne croyait pas à l'Être-Suprême. La chimère sublime et folle de son panthéisme, a été transformée en négation absolue de la cause première. Son tort était de ne pas distinguer la nature et l'homme de Dieu; on a prétendu qu'il effaçait Dieu de l'univers. On ne peut pousser plus loin les abstractions d'une piété sans bornes, sans règle et sans raison, d'une foi aveugle que sa propre ardeur égare et séduit. Eh bien ! ce mystique a passé pour athée. Percy Bisshe Shelley est le poète sublime du même dogme et de la même erreur.

Spinosa, panthéiste algébrique, avait démontré par a plus b que la substance divine est une, qu'elle ne fait qu'un avec la substance terrestre et que tout est Dieu. Le jeune poète métaphysicien chanta ce Dieu nouveau, l'Univers, le ros>ible, l'Immense et l'Absolu ; sa sympathie profonde avec la nature chanta la grande œuvre d'amour, que cette puissance harmonique, secrèle et toujours présente, soutient et

DE PERCY n. SIÏELLEY. 217

conserve élernelleineiil. Erreur profonde. En dehors de la nature éternelle sont les lois qui la régissent, le souftle de Dieu même. Adorer le Ïout-Puissaiit confondu avec la nature, et la nature comme Ame universelle respirant dans tous les êtres , c'est reculer Dieu dans des profondeurs inconnues , sans le détruire et sans le reconnaître.

Fils d'un gentilhomme de Sussex, et né en 1792 d'une poitrinaire, on put lire de bonne heure sur son front pCde et transparent la prédestination mystique de son génie. Les muscles et le sang lui manquaient. Des boucles brunes, qui devaient blanchir à vingt-cinq ans, tombaient avec élégance sur des lempes fines dont l'épiderme semblait voiler à peine les sillons délicats de ses veines bleuâtres; son œil d'un bleu pâle brillait d'une douce et perpétuelle extase; à peine pouvait-il marcher et se soutenir; très-grand, trèsmince, gracieux et élancé dans sa souple faiblesse, il révélait h l'observateur une débihté d'organisation incurable. Sa parole peu sonore vibrait comme le cristal; une lueur étrange jaiHissait de son regard, ses joues se coloraient d'une teinte pourpre répandue sur un fond pâle, ses traits extrêmement alongés, sans énergie et sans concentration, portaient je ne sais quelle expression douce, résignée, séraphique et cependant résolue ; celle de saint Jean-Baptiste ou de l'ange dont parle Milton :

Beau, calme, bienveillant, qui tenait dans sa main Le rameau couronné de flammes rougissantes.

Je me souviendrai toujours de l'avoir entendu, au milieu de la cathédrale de Pise, s'écrier avec l'émotion la plus profonde et la plus vraie :

— « Quelle religion que le christianisme !...

Puis il ajouta :

is

— « Si la charité, non la foi lui servait de base !

La flamme chrétienne l'avait un moment touché. Pauvre enfant! il ne voyait pas que la Foi n'est qu'une autre forme de l'Amour et que la Charité ne pourrait subsister sans l'une et l'autre. Sévèrement traité par son père, il se réfugia dans la solitude pour y lire des contes bleus et y rêver; la chimie et la métaphysique le préoccupaient fort. A Oxford et à Éton, toujours sohtaire, il fit connaissance avec les prétendus penseurs du xviir siècle qu'il trouva subhmes, bien entendu. Aucun des plaisirs de ses jeunes compagnons ne le séduisait; il n'avait pas d'autre jouissance que de se laisser entraîner au cours d'un fleuve, et de guider lui-même le bateau qui le portait. Brahmane contemplatif, passionné pour le rêve et s'y plongeant avec une soif éperdue et inextinguible, il s'irritait de toutes les réalités ; les honteuses punitions infligées par les professeurs à leurs élèves et l'indigne coutume du fagging (1) le pénétraient d'une colère dont il a conservé le souvenir dans de beaux vers :

« Ami bien cher, je me rappelle clairement le premier moment, où l'esprit de mon adolescence brisa ses langes puérils, et se fit jour à travers les ténèbres qui cachent l'univers aux regards de l'enfant. Quelle heure que celle où ma pensée s'éveilla !

)) C'était un matin du mois de mai. Je foulais le gazon scintillant de rosée : je pleurais et ne savais pourquoi. L'air était frais; la nature pénétrait au fond de mon ame. Un bruit frappa mon oreille ; hélas! d'une école voisine, jaillissaient des lamentations d enfants; écho et symbole du

(l) To fag, est le terme technique, dont on se sert encore en Anjçleterre pour indiqurr les mauvais traitements des anciens éli^ves envers les wouveaux-venus.

monde, où je ne devais trouver un jour que des. tyrans et des esclaves.

» Je joignis les mains; j'étais plein de surprise : je regardai autour de moi. Personne ne me voyait, nul ne pouvait rire de mes larmes ; elles coulaient sur la terre chaude ; elles humectaient le gazon brillant de verdure; et j'étais seul.

» Ah ! m'écriai-je, l'injustice et la tyrannie sont trop af- » freuses! Je serai juste, et sage, et doux, et libre; puisse « Dieu m'en prêter la force! Le fort tyrannisant le faible » me cause trop de douleur ; et ce sentiment ne s'effacera I) pas ! »

» Je reprimai donc mes larmes ; mon cœur se calma ; une audace paisible s'empara de moi. Et c'est de cette heure que date ma vie. Depuis ce moment, ma pensée sérieuse, ardente, chercha le savoir réel et creusa des sources inconnues. Tout ce que les bourreaux de mon jeune âge m'avaient appris, je le méprisai. J'allais puiser ailleurs ma force et ma puissance. J'allai tremper dans une onde plus profonde Farmure qui devait me protéger dans mes combats au milieu du monde. »

Une lutte inégale s'établit entre les maîtres de Shelley et le jeune rebelle, qui dès lors ne cessa plus d'élre en butte à leur animosité, de combattre leurs principes et même de réfuter leurs arguments. Si une question lui était proposée, vous étiez sûr qu'il la résoudrait dans le sens contraire aux doctrines de l'Université. Il se mit à professer son athéisme prétendu.

On le chassa du collège : jeté dans le monde sans ressources, renié par son père, flétri d'avance par une expulsion infauiante, il accepta l'anathème comme une gloire et

220 LF PANTHEISTE

vint mener h Londres la vie d'un étudiant oisif. Ce grand philosophe avait seize ans.

Il acheva Quecn Mab, poème anti-chrétien, écrivit un vigoureux traité sur la nécessité de l'athéisme et poursuivit surtout avec délices les rêves d'amour commencés dès l'enfance et dont sa belle et jeune cousine Harriett Grove avait été le premier objet. L'àme platonique de Shelley n'aimait dans Tamour que l'amour même ; l'ardente hallucination de ses pensées rechercha tour-à-tour comme but de son culte idéal, la jolie miss Grove qui renonça bientôt à lui, Felicia Hemans (alors miss Brown), dont il dirigea les premiers efforts poétiques, et avec laquelle on le força de suspendre un commerce de lettres commencé ; enfin miss Westbrook, fille d'un aubergiste, devenue sa femme.

Yoici l'histoire de ce beau mariage que nous empruntons à un narrateur très-piquant et très-exact :

« En allant voir sa sœur dans un pensionnat aux environs de Londres, il aperçoit dans le jardin, parmi les fleurs, une de ses compagnes, belle blonde de seize ans au front candide, aux yeux bleus et tendres. Frappé de cette beauté angélique, il s'abandonne aussitôt au charme qui l'attire, sa sœur se prête h nouer une correspondance entre lui et miss AVestbrook, dont le prénom, Harriett, — le même que celui de miss Grove , — était à la fois un remords et un charme de plus. En quelques semaines, le roman fit de raj)ides progrès. La jeune pensionnaii'e se disait victime de la tyrannie paternelle; elle acceptait, elle appelait un libérateur. Shelley, qui voyait tout h travers le prisme singulier de son imagination, n'hésita pas à prendre l'hôtel garni de M. AVestbrook pour un de ces châteaux dumoyen-àge où gémissaient les demoiselles éplorées, !\I. AVestbrook luimême, honnête Landiord, pour un fiirouche tyran. Il se

prèla donc au désir de la charmante Harriett, qui voulait être enlevée, et courut l'épouser par devant le forgeron classique de Gretna-Greon. Il avait alors dix-neuf ans et n'avait pas vu sa prétendue plus de six fois. »

On sait ce que deviennent d'ordinaire les mariages conclus sous de pareils auspices. Celui de Shelley ne fit pas exception à la règle. Le jeune couple , soutenu pendant quelque temps par un oncle de Shelley, vieux marin, héros de Trafalgar et ami de Nelson, essaya de la vie des champs; mais la chaumière où ces deux enfants allèrent abriter ce qu'ils avaient pris pour de Tamour, était louée à raison de trente shellings la semaine ; le capitaine Pilford ne pouvait pas subventionner régulièrement le ménage de son neveu. Sir ïimolhy Shelley, peu flatté de voir son fils allié à une façon d'aubergiste, avait supprimé^ irrévocablement supprimé, la pension de deux cents livres qui avait été jusqu'alors l'unique ressource du jeune étudiant. Il fallut donc vivre d'emprunts, engager son avenir à des usuriers et encore n'étaient-ce là que des moyens précaires, une existence de troubles et d'angoisses au sein de laquelle périt bientôt l'enthousiasme passager que mistress Shelley avait inspiré à son époux. Après deux ans de vagabondage et de misère, les deux jeunes gens s'aperçurent un beau jour qu'ils avaient aventuré sur la plus incertaine de toutes les chances, le bonheur de leur vie. Deux enfants leur étaient nés; ces liens mêmes ne suffirent pas à leur faire accepter le supplice toujours croissant d'un hymen sans amour. D'un commun accord, ils revinrent à Londres chez le beau-père du poète, qui dut être passablement surpris , sinon de ce retour, au moins des paroles de Shelley, telles que les rapporte son dernier biographe : « ... Il dit au père et à la sœur ahiée de mistress Shelley que sa femme

et lui ne s'étaient jamais aimés, que traîner plus longtemps leur pesante chaîne serait prolonger inutilement des tortures insupportables ; que ne pouvant légalement dénouer le nœud gordien, ils avaient résolu de le couper; que lui ( Shelley) souhaitait à sa femme toute espèce de bonheur, et qu'il était décidé à chercher le sien dans de nouvelles sympathies. »

L'enfant de dix-huit ans qui venait de se révolter contre les formules sociales et religieuses , n'y gagnait pas beaucoup de sagesse , comme on le voit, ni beaucoup de bonheur. Miss Westbrook se tua de désespoir; la tutelle des deux enfants qu'elle avait donnés à Shelley, réclamée par lui, ne lui fut pas accordée; il poussa un long cri de douleur et il s'exila.

Une femme héroïque et hardie, Mary Godwin, voulut s'attacher à son destin , et fidèle aux principes de sa famille, le protégea, mais sans l'épouser. Au bruit des souffrances de cet enfant de génie, bien des âmes féminines s'étaient émues ; elles se reconnaissaient elles-mêmes à ces inextinguibles désirs, h ces enivrements de l'extase, à cette fièvre d'un vague et immense amour; partout de mystérieuses sympathies les enchaînaient à ses pas : il le disait lui-même :

Les jeunes filles Savent quel est le mal dont je souffre et je meurs, liêveuses et debout sur le seuil de leur père Me suivant du regard et me nommant leur frère. Elles pressent ma main, Toeil humecté de pleurs.

Il alla porter ses pénates en Italie, oiJ il connut lord Byron. Voué à la cause de toutes les révoltes contre toutes les tyrannies, il partagea la joie prématurée dont la révolu-

lion de Naples enivra les amis des peuples. Son talent poétique ne cessait pas de grandir. Citons une admirable ode, que lui inspira ce réveil passager d'une race trop amollie pour être libre.