VIE ET MOUT

Quand le poète revint en Angleterre, il cessa d'entrevoir de temps à autre cet ange gardien, qui de haut et de loin planait sur sa vie. Il se crut oublié : c'était un blasphème. Son second voyage dissipa celte erreu»'. A Rome, à Naples, il retrouva la tendresse obstinée, l'infatigable amour de celle qui, sans espoir, lui consacrait sa vie. Un Dieu seul pourrait accepter, impassible, un hommage si pur, un encens si rare. Shelley se sentit ému. Cédant à un élan de généreuse sympathie, il voulut revoir cette douce et charmante victime de la fascination poétique. Une rencontre leur fut ménagée, à l'insu de mistress Shelley, sans doute par quelque belle nuit étoilée, sur les flots voluptueux qui baignent tour-à-tour Torrente et Capri, — peut-être aussi sous les ombrages de Casteliamarre, dans les vallées abritées du soleil, — et ce dut être un touchant récit que celui de la pèlerine d'amour racontant ses voyages mystérieux, sa surveillance invisible. Peu de temps après cette entrevue, comme pour laisser à ce drame si simple toute s? grandeur, toute sa pureté, la mort vint le clore par un dénoûment providentiel. La belle inconnue disparut de ce monde pour lequel certainement elle n'était pas faite et où elle était sûre désormais délaisser un souvenir attendri, n

La mort d'un grand-père et les concessions que le père de Shelley lit un peu tard, avaient assuré l'indépendance du poète. Sa vie en Italie avait été calme et heureuse. Son panthéisme s'était raffiné et subtilisé; sa violente opposition avait revêtu un caractère plus calme et plus grandiose; devenu maître de ce domaine de quiétude amoureuse, de divine extase et d'adoration infinie, \q\s lequel il s'était élancé dès le preniier âge, il planait enfiii d'un essor libre au milieu de ces nuages colorés qui le berçaient baigné dims les vagues rayonnements et les harmonies divines.

I\ien en lui ne rappelait la vie commune. I/hallucination le dominait : — « Je n'existe que comme un somnambule, dit-il lui-même; souvent je me suis trouvé devant des sites dont Tinexplicable rapport avec des profondeurs secrètes de ma nature inleilocluelle me causait d'irrésistibles émotions; après avoir rencontré un lieu de ce genre, il m'est arrivé d'y songer au bout de plusieurs années. Ma mémoire s'en est emparée à jamais sans cause apparente; il bantait ma pensée de temps en temps, avec une sorte de ténacité qui semblait le ratlacber à mes affections les plus intimes. Plus tard j'ai revu les mêmes lieux , et alors je ne pouvais plus séparer le paysage rêvé du paysage réel; ils se confondaient pour moi dans un sentiment mixte, qui n'avait plus aucun rapport avec celui que le site seul, ou leseul souvenir du site, tel que je l'avais vu dans mes songes, aurait é\eillé en moi... Ce qui m'est arrivé de plus curieux en ce genre date d'Oxford ; je me promenais dans les environs avec un an)i, tous deux absorbés par une conversation intéressante et animée. Au détour d'une allée, un site jusque-là caché par les plis du terrain et un rideau de hautes haies s'offre tout-à-coup à nos yeux. Un moulin à vent, au milieu d'une prairie close de murs et entourée de plusieurs autres herbages; entre les murs de l'enclos et la route que nous suivions, un terrain irrégulier, tourmenté, aux lignes abruptes; une longue colline basse, derrière le moulin; un rideau de nuages gris^ uniformément répandu sur le ciel. C'était le soir. Nous étions à cette saison où l'hiver commence déjà, où la dernière feuille tombe des bouleaux dépouillés. Rien de plus ordinaire, à coup sûr, que cet aspect, dans ses détails et dans son ensemble. Ni l'heure ni la saison n'étaient de celles qui peuvent, ce semble du moins, déchaîner les orages de la pensée. Cet assemblage insigni-