ADMINISTRATION

dieuse et la considération héréditaire de cette classe en font l'ennemie mortelle des améliorations. Ils entretiennent l'ignorance du peuple et son aversion pour les écoles européennes; ils servent ainsi leur égoïsme et leur intérêt, en ayant l'air de défendre les souvenirs nationaux et ce débris de religion qui tient lieu de patrie aux nations éteintes. Ce serait un chef-d'œuvre de politique et un coup de maître, d'intéresser les brahmines à une réorganisation sociale de l'Hindoustan. Les Anglais pourraient, sans aucun doute, les amener à cette résolution par des avantages personnels ; il faudrait flatter à la fois leur amour-propre et leur amour du pouvoir. Jusqu^à ce jour Tessai n'a point été tenté; on n'a rien confié aux brahmines, mais seulement aux missionnaires européens ; ces derniers ont complètement échoué. Le brahmine c'est, aux yeux de l'Hindou, une dernière ombre du passé, du savoir, de la législation, de l'ordre et de la nationalité disparue. La civilisation anglaise n'a pas de meilleur levier à faire agir que celui-là.

Les classes précédentes ne travaillent point pour la communauté, qu'elles se contentent de mettre à profit. Une troisième classe achève de peser sur la misérable population de cette contrée. Parmi ceux qui paient une redevance pour avoir le droit de cultiver leur terre, beaucoup livrent cette terre à un petit fermier, qui lui-même la sous-afferme quelquefois. Le gouvernement impose le premier ; le premier pressure le second; le second rançonne le troisième ; et il résulte de cette hiérarchie d'extorsions successives, que le pauvre raïot ou laboureur, placé sous cette pyramide d oppresseurs, ne lire pas de son travail et de son temps un bénéfice suffisant pour avoir du riz et un toit de bambou. Ce pays, qui est l'opulence même et dont le sol verse à torrents sous le soleil et la pluie la nourriture de Thomme, est

ANGLO-HINDOUSTANIQUE. thl

devenu, grâce à la sottise humaine, le pays natal de la famine. Tout le monde a faim comme en Irlande; et tout le monde veut un coin de terre à cultiver comme en Irlande. La terre étant subdivisée à Tinfini, et la demande des fermages établissant une concurrence énorme, les prix haussent toujours; le laboureur, forcé de payer cher son morceau de terre^ garde à peine de quoi vivre, et les cabanes se remplissent de squelettes humains qui se traînent quelque temps et meurent jeunes, faute de nourriture, sous le ciel le plus magnifique du globe.

Ce terrible effet de la subdivision des terres mérite d*attirer l'attention de ceux qui, parmi les économistes, ne raisonnent pas seulement sur des chiffres, et font entrer en ligne de compte d'autres éléments que des opérations d'arithmétique souvent arbitraires ou inappUcables. Personne ne doute que la France ne soit douée d'une fertilité naturelle, supérieure à celle de l'Angleterre. Pourquoi la richesse agricole des trois royaumes l'emporte-t-elle sur la nôtre ? Le paysan de la Beauce, de l'Auvergne ou du Quercy n'est certes pas moins adroit et moins robuste que l'homme du comté d'Essex ou du Lancashire? Non pas assurément. Mais, pour récolter la moisson de trois lieues carrées de terrain, douze petits propriétaires dépensent une somme de travail infiniment plus considérable qu'un seul propriétaire qui voudrait exploiter ces trois lieues carrées. Tous ces labeurs isolés perdent une somme énorme de force, tandis que la moitié seulement des mêmes forces réunies atteindrait h moins de frais un résultat plus sûr, plus prompt et plus riche. Dans l'Hindoustan, selon M. Crawfurd, les quatre cinquièmes du travail et du temps consommés par l'agriculture sont inutiles, et la misère la plus cruelle récompense ces efforts des agriculteurs. On a tort de considérer

348 DE l'agriculture

la subdivision des terres comme un bienfait de la démocratie. Un journalier bien payé, bien vêtu, bien nourri, est plus heureux et plus riche qu'un propriétaire déguenillé, affamé et misérable, ou qu'un fermier forcé de livrer à son maître tout le produit de son labeur.

Les raïots ou paysans deTHindoustan, tous pauvres, endettés envers le zemindar et le marchand, ressemblent fort aux paysans d'Irlande. Déjà leur désespoir a plusieurs fois éclaté en révoltes et en brigandages. C'est de là, ce me semble, que doit surgir quelque jour l'embarras le plus grave pour l'administration britannique. Quand la pluie manque la famine arrive; et le gouvernement est forcé de nourrir à son tour des milliers de malheureux qui n'ont plus un grain de riz dans leur sac, ni une pièce de monnaie dans leur bourse. « On a vu, dit un de ces rapports officiels cités plus haut, les rues couvertes, en 1806, de cadavres de paysans, qui n'avaient pas eu la force de se rendre au lieu de la distribution publique. » Si la Compagnie anglaise assignait aux raïots la propriété du terrain, et qu'elle leur demandât un impôt, selon le mode européen, il y a cent à parier contre un que l'impôt ne serait jamais perçu, tant est grande Tinsouciance des indigènes. Aussitôt croulerait l'édifice du pouvoir britannique.

On voit quelle lâche immense se sont imposée les maîtres de ce magnifique pays. Plusonétudielesfailspolitiques, sous diverses zones et dans les conditions les plus dissemblables, plus on demeure convaincu d'un résultat important : c'est que, pour régénérer et conserver le bonheur matériel des peuples, il faut agir avant tout sur leur moral, sur la volonté humaine. Quand les âmes s'affaissent et que les esprits s'allanguissent, toutes les ressources physiques demeurent inutiles. Nous venons d'esquisser rapidement les traits princi-

DANS l'hindoustan, S 49

paux d'une société morte ; brahmiiies égoïstes ; nobles voluptueux ; rajahs énervés ; propriétaires intéressés ; paysans affamés.

Pour changer la face de Tlnde, il suffirait d\igir sur la volonté de ces classes. Mais le ressort moral qui relèverait THindoustan, ébranlerait le pouvoir des maîtres. Dans ce cercle vicieux, les populations s'agitent et meurent, tandis que la Compagnie vigilante s'enrichit et s'affermit. Nous aVons parlé d'une troisième classe , celle des créoles ; elle lient aux deux races ; et si jamais elle s'entend avec les 7'aïots misérables et désespérés, il naîtra certainement de cette alliance une force nouvelle, menaçante pour les maîtres.

S ïv.

Formation et développement de l'Empire Anglo-Hindouslanique,

Ainsi THindoustan cède à Ténergie saxonne, et paraît garder sa nationalité brahmanique. La passivité de son repos et l'éternité de son indifférence bravent les efforts des missionnaires chrétiens. L'Angleterre exploite le territoire ; la vie nationale lui résiste. L'Angleterre domine la matière; l'âme lui échappe.

Telles sont du moins les surfaces et les apparences ; comme à l'ordinaire, elles sont trompeuses. Si l'observateur va plus loin que l'enveloppe, s'il se donne la peine de consulter les voyageurs sans croire à eux, les statisticiens

â5Ô TRANSFORMATIONS

sans les diviniser, et les philosophes sans fermer les yeux, il reconnaîtra que la pt-élendue immobilité de THindouslan actuel, sous la domination anglaise, est un voile et un mensonge. Rien n*est immobile. Non-seulement les mœurs des indigènes changent, mais celles des conquérants changent aussi. A cette double altération parallèle se rapportent les résultats nécessaires qui amèneront un jour, et qui annoticent déjà quelque chose d'inconnu et de mystérieux qui ne sera ni TAngleterre ni Tlnde.

C'est la création qui doit nécessairement couronner cet accident étrange de l'histoire moderne, la récente collision du teutonisme venant heurter l'hindoustanisme. Les Anglais, c'est-à-dire la Germanie saxonne imprégnée de la hardiesse normande, s'abreuve aujourd'hui d'un nouveau lait dans le berceau même et dans les langes de l'ancienne Asie panthéiste. Les premiers phénomènes nés de ce mélange singulier éclosent à peine ; et il faut rendre justice aux Anglais, s'ils exploitent la situation, ils ne l'analysent guère. Déjà cependant les races se croisent ; les femmes donnent des enfants métis aux Saxons transplantés; les victimes de Jaggernaut sont moins fréquentes; les vieilles idoles, qui dégouttaient jadis de sang humain et de beurre fondu^ se promènent encore avec pompe, mais sans écraser les hommes ; les brahmanes commencent à désespérer de leur foi antique ; ils rédigent et impriment des journaux ; les begums (1) épousent des aventuriers européens. Nos généraux, ennuyés de la fièvre lente qui dévore l'Kurope affaissée sans repos, mécontente sans sujets se laissent marier aux filles des rajahs ; on voit de jeunes acteurs hindous bégayer et parodier les tragédies de Slinkspeare, en face des Anglais qui sourient. La vie saxonne a grand'peine à segref-

(1) Princesses.

DE ï^'HINDOUSTAN. 351

fer sur cette magnifique mort de l'Hindouslan séculaire ; comme toujours cependant, la vie renaît par la mort, et la mort par la vie.

Forcés à subir et à propager l'éternelle loi du renouvellement, les Anglais lui opposent en vain la dureté de leurs habitudes et la persistance de leurs esprits ; ils souffrent en dépit d'eux-mêmes les altérations que le climat, la situation, la chaleur, l'éloignement , la nécessité, imposent à ces natures de bois ou d'acier. On cite des exemples étranges de l'influence exercée par les mœurs de THindoustan sur les Anglais. Les uns se font brahmanes, les autres brahmano-chréiiens. Il y en a qui mêlent les ablutions bouddhiques aux rites protestants, et qui récitent, baignés dans les eaux du Gange, l'oraison dominicale. Quelques-uns mariés à des femmes du pays, ou séduits par des fUles nautcks (1), ont adopté complètement le bouddhisme, le brahmanisme, ou le mahométisme. En dehors de ces exceptions extrêmes, la masse des Anglais domiciliés dans l'Hindoustan subit un changement grave. Une société nouvelle se prépare ; de là une forme politique nouvelle, une puissance, une civilisation nouvelles.

N'est-ce pas une œuvre curieuse d'observer et de prévoir ces transformations du monde; — joie austère pour l'intelligence qui gravit ces hauteurs et y respire? Ici des peuples en chrysalide^ là, des régions qui se dissolvent, plus loin des masses d'hommes qui ne sont pas même encore des larves de nations ; ailleurs des formations de sociétés vagues et qui s'ébauchent. A l'heure où j'écris (2), heure de curiosité et d'attente, on tracerait une précieuse carte géo-

(1) Danseuses.

352 TRAIS SFORM AXIONS

graphique du monde moral, si Ton indiquait les degrés de maturité, de vieillesse, d'enfance, de conception ou de mort qui caractérisent les races et les sociétés diverses. Sans doute, bien des races qui semblent vivre sont mortes; mais dans les tombes mêmes de ces peuples qui ne vivent plus, ou peut distinguer différents degrés de dissolution. Le philosophe est tenté de répéter à ce propos les burlesques paroles du fossoyeur d'Hamlet : « Voyez-vous, dit le clown ? Les corps de cimetières sont tous morts, mais pas tous au même degré! Votre tanneur, par exemple, est bien plus dur à se consommer que les autres; il résiste et persiste effroyablement, tout mort qu'il soit; il lui faut dix années pour disparaître ; il ne nous faut, à nous autres^ que deux ans (1) )).

Depuis bien longtemps la société hindoustanique est morte et consommée. La singulière mission de la race anglaise qui va s'enrichir, jaunir et mourir à Calcutta ou dans les ju7igles, est de déposer dans ce terreau antique, composé de couches nombreuses d'hommes et de mœurs entassés par les siècles, les germes de la nouvelle fécondité. Elle est barbare aux yeux des Hindous; elle joue pour eux le rôle que jouaient pour nos pères les Hérules et les Alains; elle n'accomplit pas sa mission rénovatrice par le glaive, le pillage et la violence, mais par l'énergie prévoyante de la politique occidentale et la rapacité légale du négoce. Si les lois générales de l'histoire sont identiques, les procédés spéciaux des époques diffèrent et contrastent.

Ici une civilisation épuisée, mais très-vieille, se régénère par l'infusion d'une civilisation plus jeune et plus forte, d'ailleurs déprédatrice, avide et sans scrupule. Encore un

(1) HamUt^ act« IV, s I.

DE l'hindoustan. 353

cadavre qui reçoit Tétincelle de vie, après avoir subi la dissolution de ses éléments.

Ce mouvement nouveau de Tlndc anglaise apparaît dans les Scènes Orientales du major iMoor, dans le Journal de L'évêque Héber^ et dans les Scènes Hindoustaniques de miss Emma Roberts. Ce militaire, cet ecclésiastique et cette jeune fille ont vu et observé THindoustan d'une façon très-diverse. Tous trois sont de boime foi : Réginald Héber est un écrivain distingué; le major Moor, narrateur inliabile et impétueux, sait intéresser; miss Roberts, analyste assez piquante , détaille bien ce qu'elle décrit. Ajoutons-y la gravité et l'importance des documents que renferme l'ouvrage du comte Bjœrnstierna et l'essai de l'éloquent et spirituel Macaulay sur le revenu de l'Inde anglaise, ainsi que les diverses histoires de l'Inde qui ont paru à Londres et à Paris, les biographies de Clive et de Warren-Hastings , enfin les ouvrages périodiques consacrés aux matières orientales, et qui paraissent à Londres ou à Calcutta. Tous ces documents fournissent à la philosophie politique, à celle qui s'embarrasse peu du jour, beaucoup du lendemain, peu des querelles byzantines et des logomachies, beaucoup de la civilisation humaine, les données les plus intéressantes sur la destinée réservée à ce grand pays.

Miss Emma Roberts, femme d'esprit assurément, reproche aux Hindous de manquer de poésie, de sensibilité pour les arts et de goût pour la beauté. Elle se trompe. La poésie, c'est leur vie même ; ils la rédigent peu, mais ils la goûtent. Ils ne l'écrivent guère; ils en vivent. L'Occident ou le Nord trouvent des paroles qui imitent la poésie et simulent l'enthousiasme. Nous avons le reflet ; ils ont le corps. Chez eux, la poésie a pénétré dans la der-

354 PAMHÉISME

nière intimité et les plus profondes racines de l'existence. Us la respirent, la boivent, la savourent; ils s'en nourrissent et ils en meurent. Leur superstition n'est qu'une poésie réalisée. Leur prédestination n'est que la transformation du monde en un poème épique immense. Dès qu'on se plonge sérieusementdans ces mœurs infinies, on est comme perdu et accablé de ces fidélités sans borne, de ces grandeurs sans terme, de cette puissance, de cette fécondité, qui signalent à la fois la vie physique et la vie morale ; vertus sans limites, crimes sans fond, le luxe partout, l'ordre nulle part; la poésie roulant dans les veines même du peuple.

Religion Panthéiste. ~ Développement gigantesque et adoration des forces de la nature.

Environnés de toutes les forces de la nature et témoins de l'expansion de ces forces , expansion qui tient du prodige ^ les indigènes de la Péninsule leur ont voué un culte. Cette admiration de la vio^ cette idolâtrie de ce qui est , cette adoration ineffable n'ont rien qui doive étonner dans un pays où le spectacle de la vie est à lui seul une merveille qui confond. Nos proportions d'Europe font pitié, si vous les comparez à cette exubé-

rance, à cette perpétuité de la reproduction, à ce luxe éternel de l'existence.

L'indigène de THindoustan ne croit pas aux esprits invisibles; il converse avec eux, lesvoit^ les entend et les cherche; souvent les sentinelles cipayes, postées sur les remparts d'une forteresse mahratte, portent les armes au fantôme d'un officier mort qu'ils ont aimé et qui revient toutes les nuits; ce salut militaire leur fait plaisir et ne leur cause aucune terreur. Un des écrivains que j'ai nommés rapporte qu'un petit enfant de quatre ans, fils de parents chrétiens, étant mort dans la maison paternelle, avait été enseveli au pied de la colline dont cette habitation anglaise occupait la sommité. Les domestiques hindous, qui s'étaient fort attachés à ce petit enfant, imaginèrent que toutes les nuits l'âme du défunt venait leur demander un frugal repas, du pain et du beurre. Aussi, à minuit, régulièrement, et pendant des mois entiers, toute la maison désertait, cinquante domestiques s'en allaient en masse pour visiter le tombeau de l'enfant, et laissaient le maître de la maison exposé aux attaques noctunes des hyènes, des ours et des chakals, habitants des forêts voisines. Dans les ruines des temples, dans les fûts des colonnes, dans les caveaux des sépulcres, des milliers de prêtres, de fakirs, de mendiants et de gens heureux, se tiennent éternellement silencieux et tapis, persuadés que leur vie est la plus admirable du monde, et qu'il sont les compagnons des morts. La grandeur des aspects correspond à la singularité des conceptions; le gigantesque est partout, et l'extraordinaire disparaît. « Dans les rues de Lucknow, dit le capitaine Tod, vous voyez fréquemment quinze éléphants s'avancer de front, lutter de grâce, de majesté, de vitesse, soutenir avec énergie les droits de leur maître, et ne jamais souffrir que leur cama-

rade les dépasse. Qu'on imagine le spectacle offert par ce bataillon de quinze colosses marchant de front, en ligne serrée, couverts de leurs caparaçons pourpres bordés d'une frange d'or de trois pieds, et portant sur leurs vastes épaules des trônes d'argent {haôdhas). Le sentier vient- il à se rétrécir, personne ne veut reculer; les malwuis (conducteurs des éléphants) encouragent leurs bêles de la voix et du geste; les quinze géants s'élancent à la fois, se pressent, et culbutent toitures, vérandas et devantures de boutiques. » La pairie originelle des Mille et une Nuits s'ouvre donc à vous ; les détails de ces splendides légendes, les mœurs qu'elles décrivent, les meubles et les ustensiles dont se servent leurs acteurs, vous assaillent de toutes parîs. (' Vous reconnaissez dans les cours des maisons, dit le major Moor, ces cruches assez grandes pour contenir un homme, et qui jouent un rôle si important dans les fictions de l'Asie. » Tout correspond à cette échelle immense. On trouve dans les Recherches Asiatiques de 1671 une description curieuses des chasses dont le nawaub ou nabab du Bengale, Kossim-Ali-Khan, se donnait le plaisir. Vingt -mille hommes et un escadron de cavalerie légère le suivaient alors. On choisissait un espace de terrain comprenant plusieurs lieues, et situé entre le Gange et les collines qui servent de hmites à la province. Les chasseurs, les uns à pied, les autres en palanquin ou moulés sur des chevaux, des éléphants et des chameaux, armés d'épées, de lances, de sabres, de mousquetons, et accompagnés de chiens, de faucons et de tchittahs, formaient un cercle énorme, qui se rétrécissant par degrés forçait dans leurs domaines antiques tigres, hyènes, léopards, sangliers, daims et alligators. Les faucons prenaient l'essor, les lévriers s'élançaient; les daims tombaient sous la dent des chiens, les

sangliers sous Tépieu des piétons, les tigres, poursuivis par les éléphants, sous la balle de l'audacieux qui les affrontait. « Parmi les plus hardis, on reconnaissait, dit la relation, le nawaub lui-même, tantôt dans un palanquin découvert, porté par huit hommes, et entouré d'un arsenal tout entier, bouclier, épée, sabre, pistolets, fusils, arc et flèches, tantôt à cheval, ou, si les buissons Tempêchaient d'avancer, reprenant sa place et son trône sur l'éléphant favori. Le carnage était incroyable, et lorsque le cercle, à force de se rétrécir, ramenait les combattants au point central, ils se trouvaient arrêtés par la pyramide de cadavres tombés sous leurs coups, montagne de cinquante ou soixante pieds, toute formée d'animaux tués et sanglants.

L'utile frappe médiocrement ces esprits; c'est la grandeur qui les dompte et leur impose. Les Anglais, en se contentant des profits de la conquête sans en affecter la toute-puissance, se sont condamnés à combattre perpétuellement pour défendre et consolider leurs acquisitions. Dans un pays et sous un climat où tout est expansion et déploiement de force, ce qui n'est pas extérieur compte pour rien ; le son, le bruit, l'éclat, le rayon, la lumière, la flamme, sont les symboles et les symboles uniques auxquels se reconnaisse la puissance. Cette race ne peut ni estimer ce qui est humble, ni aimer ce qui se modère ; elle préfère un énorme canon qui tue ses artilleurs à un bon fusil qui tue l'ennemi. On conserve à Bedjapore une pièce d'artillerie de dimension extraordinaire, qui ne manque jamais, lorsqu'on l'emploie dans les occasions solennelles, de détruire une partie de la ville par le seul effet de la vibration; « cependant, dit sir John iMalcom, on lui rend des honneurs divins; son nom d'idole est elboulk-i-etbeidan^ le monarque de la plaine.

Les guirlandes suspendues autour de sa gueule béante sont souvent renouvelées; on brûle de Tencens devant ce canon; les indigènes ne s'en approchent que les mains jointes et en faisant le salani ; les parfums et Thuile lui sont prodigués. Enfin il est dieu, et tontes les castes, toutes les sectes vénèrent le pouvoir de destruction logé dans ses entrailles de bronze. C'est, il est vrai, un formidable personnage, qui pèse vingt tonneaux , et dont le métal ^ frappé seulement d'un bâton, rend un son à la fois clair et puissant, semblable à celui de la plus grosse cloche, et que l'oreille ne peut supporter qu'à une certaine distance. On prétend que le cuivre qui domine dans la composition de ce canon contient un faible alliage d'or, une portion d'argent plus considérable, et de l'étain en plus grande quantité. La poésie colossale des indigènes lui a inventé une sœur, mademoiselle Kourk'O-Bourdylie (foudre et éclair) , autre pièce d'artillerie que personne n'a jamais vue. »

La lenteur de la conquête morale et du progrès civilisateur opéré par les Anglais, était dans la nature même des choses. Ils apportaient au sein de cette race lumineuse les idées les plus strictes , la religion la moins poétique, les coutumes les plus étriquées, les habitudes les moins grandioses. Dans les fêtes, les travaux, les institutions hindoues, le sentiment de la grandeur et de la splendeur règne au point de faire de la réalité un miracle et de la vie un prodige. Les branches des arbres qui ombragent les tombeaux sont chargées de gowrouhs, vases que les Hindous remplissent d'eau sacrée, afin que les esprits des morts puissent venir se désaltérer à leur aise. La vie et la mort se touchent ou plutôt se confondent dans ce pays singulier où un homme se laisse mourir de faim parce que son voisin a déclamé devant sa porte une

IlINDOUSTANIQUE. 359

malédiction en vers, cl où la plus grande difficulté des législateurs anglais consiste à empêcher tantôt les veuves de se brûler avec leurs maris, tantôt les pèlerins de se noyer dans les eaux confluentes du Gange et de la Djemna. Il semble qu'on ne puisse pas craindre la desiruction là où Texistence est si féconde, si éclatante et si indomptable.

La tempête y est quelque chose de plus effrayant que nos tempêtes, le soleil n'y est pas ce globe d'un feu pâle et d'une flamme indulgente que nous pouvons braver; le désert et la forêt ne ressemblent pas à nos forêts et à nos déserts. La terre et sa végétation n'ont de commun que leurs éléments constitutifs avec notre végétation et notre terre. La puissance vitale se fait jour de toutes parts, bruissant dans la nuit, rampant, volant, murmurant, s'agitant autour de votis, sortant des pores et des profondeurs du sol. Le nombre des animaux, leurs proportions, leur vitalité, leur omniprésence, vous poursuivent et vous accablent; la nuit même est plus agitée que notre jour. « Si vous voyagez par bateau (boudjeroë) sur le Gange, dit miss Emma Roberls, et que la nuit vous surprenne, vous assistez à uii formidable concert; chakals qui s'approchent en grandes troupes du bord de l'eau et qui percent l'air de leurs hurlements aigus; oiseaux de proie et oiseaux aquatiques poussant sans interruption de grands cris abruptes, qui retentissent avec l'éclat rauque d'un instrument de cuivre ; bruits continus, causés par la procession incessante des myriades de rats qui dévorent le navire; bourdonnement des insectes qui se jouent sur votre tête. » Plus on s'approche des jungles ou déserts, plus cette communauté intime et de toutes les heures avec les forces vivantes et renaissantes de la nature animée apporte de fatigue au voyageur qui pénètre avec effroi dans l'atelier même de la vie, dans son réservoir qui déborde.

«Aux environs de Staouâ, dit un voyageur, vous essayerez vainement de vous débarrasser, fût-ce pour une seconde, de cette société incommode. Le loup et la hyène se promènent paisiblement sur votre balcon; au pied du mur, la panthère se dresse et le porc-épic se tapit; sur le toit, que les habitants nomment tchopper, toute une population d'écureuils, de rats et de serpents, fait sa demeure habituelle, et les poutres qui soutiennent ce tchopper servent à la fois de sanctuaire et de champ de bataille aux chats sauvages, aux grands lézards nommés gho-saoumpe, et aux vis-copras, qui se poursuivent et s'exterminent dans ces solitudes avec un vacarme épouvantable. Par une précaution fort délicate les bipèdes indigènes qui partagent ces retraites avec les quadrupèdes et les reptiles, ont soin d'étendre au-dessous des poutres et d'attacher aux quatre coins de la corniche un drap qu'ils tendent de leur mieux et qui sert de plancher à l'autre compagnie, reléguée au premier étage.

» On distingue aisément d'en bas la marche, la course, la lutte, les évolutions de tous ces animaux, les empreintes de leurs pas, jusqu'à leurs formes ; et lorsque le drap s'use un peu, quelque énorme patte égarée, la queue verte d'un lézard qui se fait jour à travers l'ouverture, ou même le corps tout entier d'un vis-copra, vous apparaissent et tombent sur votre tête. Plus la nuit avance, plus le tumulte s'accroît, plus vos oreilles sont blessées, plus le repos est impossible. Les moineaux qui dormaient sous la protection extérieure du toit s'éveillent, battent des ailes et prennent leur vol avec des cris bruyants. L'armée des insectes, plus nombreuse et plus puissante que partout ailleurs, poursuit son concert nocturne avec une vigueur sans pareille. D'innombrables crapauds se chargent des basses; le second dessus est abandonné aux grillons, qui crient comme des

HINDOUSTAINIQDE, 361

hautbois; à peine reconnaîi-oii le cornet à bouquins des moustiques, et le frémissement vague des rats à musc qui semblent jouer des arpèges de clarinette. Chacun de ces êtres prend plaisir au bruit qu*il cause et rivalise avec ses confrères. Les Hindous eux mêmes ne prononcent pas une seule parole qu'ils ne la crient , et comme ils choisissent spirituellement le jour pour dormir, ils deviennent pendant la nuit aussi exagérés dans leurs clameurs que les bêtes du pays. Les routes sont alors couvertes de bandes qui chantent et causent aussi haut que possible, et pendant les époques de solennités religieuses les vociférations populaires sont soutenues par mille espèces d'instruments sauvages qui beuglent dans tous les tons, gongs d'airain, clochettes, sonnettes, tambours et trompettes de six pieds de long.

» Cette surabondance de vie, de bruit, de force, de puissance, de lumière, produit le jour des effets moins déplaisants. Dès le matin, vous voyez s'approcher de vous et voltiger sur votre moustiquaire des essaims de pigeons bruns à la poitrine violette et puce, et le pigeon vert, le geai bleu foncé, le pic à la crête noire, tout un luxe de fleurs vivantes, pourpres, jaunes et perlées, qui tourbillonnent au-dessus de vous. Ce perpétuel gémissement, si doux et si triste, est celui des colombes, que l'on ne cesse pas d'entendre pendant la durée entière du jour. D'immenses sauterelles ailées s'élancent, le corps chargé d'émeraudes dont aucun joaillier ne possède les rivales; des bourdons étincelants font rouler dans les airs leurs améthystes et leurs topazes; quelques autres semblent promener un charbon rouge et allumé, d'autres un fragment de velours nacarat. Des armées de faisans, des bataillons de perroquets fuient et se dispersent au loin, en poussant des

cris de terreur. L'antélope bondit et passe devant votre porte entr'ouverte, comme la balle que fait jaillir la détente d'un ressort; vous voyez le nylghau fendre Tair comme s^il avait des ailes, le héron gigantesque s'avancera grands pas vers les rives du fleuve, le canard brahmanique suivre la même roule en caquetant, et d'innombrables renards bleus, des civettes à la queue superbe et des troupes d'écureuils agiles occuper tous les replis du sol, des arbres, des édifices, des cavernes et des rivages. Les forêts vierges de l'Amérique n^ofl'rent rien de semblable à cette puissance et à cette fécondité vitales. »

L'influence de ces causes physiques sur le caractère, les mœurs, les idées, sur la naissance et la systématisation des religions et des arts ne peut être douteuse. « Il y a des situations et des époques, dit miss Emma Roberts, où les paunkahs, vastes éventails toujours en mouvement, les 'pourdlias ou rideaux épais attachés devant les portes, les tatties ou tissus de jonc mouillé suspendus aux fenêtres, ne rendent pas l'atmosphère supportable. L^'intérieur d'un gazomètre est moins ardent ; dès que vous sortez, vous vous sentez épuisé, vos membres défaillent, et la morsure de ce vent terrible écorche votre peau qui s'enlève. Chaque meuble brûle la main. Le bois le plus dur craque et éclate avec la détonation d'un pistolet, et le linge que l'on tire d'une armoire paraît avoir été placé devant un grand brasier. Toutes les chambres ressemblent à des fours que l'on aurait trop chauffés. Vous voyez les oiseaux se traîner l'aile basse, le bec entt 'ouvert, les chats persans embrasser de leur souple corps les cruches d'eau déposées dans les chambres de bains , ou s'étendant sur le gazon humide au pied desm»ie5, recevoir avec délices une partdes libations nombreuses qui tombent sur ces nattes, et quelquefois, quand

il leur a pris envie de s'aventurer dehors, revenir l'œil hagard et tout effarouchés de Taccueil ardent qu'ils ont reçu. Le déluge qui succède ordinairement à cette effroyable ardeur, n'est ni moins redoutable, ni moins gigantesque dans ses formes et dans son approche. Il s'annonce d'abord par Tarrivée lente, progressive et solennelle d'une muraille noire qui se dresse à l'extrémité de l'horizon, et qui, toujours grandissant et s'élevant, finit par placer un rempart invincible entre le soleil et l'homme ; c'est le sable accumulé par le vent, et qui s'élève à une hauteur prodigieuse. A travers ce rempart on ne distingue pas l'éclair, mais on entend les rugissements prolongés du tonnerre, jusqu'au moment où les écluses du ciel étant lâchées inondent le pays. Bientôt on n'aperçoit plus qu'une nappe d'eau, et l'observateur, du toit de sa masure^ peut voir, avant même que ces lacs subitement versés sur le sol aient pénétré les profondes crevasses de la terre béante et altérée, des taches vertes et des oasis brillantes apparaître tout-à-coup, tant est rapide cette végétation qui se développe à l'œil nu. Je me souviens que l'une de ces tempêtes, incroyables pour qui ne les a pas vues, emporta devant moi le toit d'un édifice; heureusement ce n'était que le toit de la cuisine. Chef et marmitons s^élancèrent, saisirent avec autant de sang-froid et de vigueur que d'adresse les quatre bambous qui volaient avec le toit, suivirent, emportant ainsi leur toit dérobé, la course impétueuse que lui imprimait l'ouragan, et finirent, quand la crise fut passée, par replacer tranquillement les piliers à leurs vieilles places, aux quatre coins des murailles que ces appuis avaient abandonnés. »

Le règne végétal ne fait pas éclater une moindre magnificence, et les plantes parasites elles-mêmes, gigantesques accessoires enlaçant tous les arbres comme autant de

boas constrictors, suspendcnl aux vieux troncs des feslons si énormes que vous diriez des paniers de fleurs balancés au gré du vent. Sous ces ombrages épais voltigent les vautours, s'endorment les tigres et rôdent les chakals par bandes nombreuses. Ces agents de destruction ne permettent pas aux débris de s'accumuler; ils hâtent le renouvellement universel en absorbant et en dévorant tous les êtres que la mort a frappés. A peine le daim, le taureau ou le buffle sont-ils tombés sous la dent du tigre, plus de cinq cents vautours et autant de chakals et de loups s'attroupent autour de la proie, et attendent que le conquérant ait fait son repas.

On ne peut s'étonner que des races placées ainsi dans le désordre même de la fécondité exubérante aient essayé de diviniser le sentiment de l'ordre et de se donner une politique durable en établissant la sévérité des castes. Quant aux arts, chez un tel peuple, ils ne pouvaient être que l'imitation des grandeurs et des forces démesurées qui l'environnent et le bercent. La philosophie ne pouvait se montrer que comme le reflet de ces forces adorées. Dans une succession si rapide de causes et d'efi*ets, de naissances qui creusent le tombeau et de tombes qui renferment la vie, cette vie comme cette mort devait paraître illusion ; de là le système de la Maya, de l'illusion universelle, le plus grand scepticisme, le plus grand mysticisme et le plus effrayant panthéisme que l'homme ait jamais rêvé.

« Il n'existe rien de réel (dit le Bhagavat , traduit par William Jones), que la première cause. Dieu. Le reste ne fait que paraître et disparaître dans l'esprit, et n'est qu'illusion ! » — (' Moi seul, s'écrie dans le même poème le Dieu suprême (Krichna), je suis la création et la dissolution.

HIINDOUSTANIQUE. 365

Toutes choses sont en moi et je suis en toutes choses. Je suis humidité dans l'eau, lumière dans les astres, prière dans les Védas, son dans l'atmosphère, humanité dans rhomme, odeur dans les fleurs, gloire dans la source de la lumière. En toutes choses je suis la vie, éternel germe de la nature toujours renaissante. » — La métaphysique modeste, timide et analytique du protestantisme anghcan avait peu de prise sur des imaginations nourries de théories semblables. Les brahmanes répondaient aux missionnaires qui les accusaient d'idolâtrie, que leurs idoles n'étaient que des symboles, et que ces têtes monstrueuses, ces anomalies d'une sculpture contre nature n'indiquaient point un culte infernal, mais une allégorie métaphysique. Ce que nous connaissons de la poésie hindoustanique correspond avec cette puissance que rien ne règle et cette grandeur que rien ne limite.

Les fêtes de ce peuple, ses jeux et ses cérémonies portent le même caractère. « Il faut, dit le missionnaire Dubois, voir h Bénarès, dans cette Rome du brahmanisme, Villumination ou dourwallie en l'honneur de Latchmi, déesse de la fortune : on saura comment les Hindous comprennent la splendeur des fêtes publiques. Sur tous les toits des édifices, maisons, palais, cabanes, de petites lampes de terre (cldrangs) sont placées aussi près Tune de l'autre que possible ; tours et tourelles, frontons et toitures, mosquées et pagodes, tout semble construit avec des étoiles; c'est une cité du dieu de la flamme, cité dont les contours lumineux reflètent dans les eaux du fleuve une splendeur de fées qui ne peut être décrite. » Toutes les vergues des vaisseaux et des bateaux portent de ces lampes ; et les longs sillons de feu qui suivent le cours des rues, qui marquent le mouvement des édifices, qui reproduisent les caprices