LE BERGER

voir renaître les temps où chaque année donnait un volume de Byron, un recueil d'odes de Wordsworlh, une œuvre historique de Soutliey, un essai de Lamb, un hymne de Campbell, une mélodie de Thomas Moore. Le grand foyer fume encore; mais ceux qui l'ont allumé disparaissent ou s'assoupissent. Quand on annonça l'autre jour au vieux Wordsworth la mort de Hogg, berger d'Ettrick, toute cette décadence, ces poètes tombant l'un après l'autre comme les feuilles d'automne sur le chemin, lui apparurent douloureusement. 11 trouva dans son émolion une ode naïve et chanta ainsi la mémoire de son ancien ami, homme bon et aimable, commensal de Walter Scott et de "Wilson, rustique partisan de la prérogative, agréable narrateur, buveur vigoureux, versificateur facile.

« — C'était lui (dit Wordsworth), le berger d'Ettrick, qui me conduisait par la main le premier jour où, descendant de mes collines, je visitai la vallée découverte et stérile, arrosée par la rivière d'Yarrow;

» — Lui, qui me conduisait encore, le dernier jour où je foulai sur la même rive les bosquets aux feuilles dorées qui couvraient déjà les sentiers d'automne.

» — Ce vigoureux poète ne respire plus. Il est couché k jamais au sein des ruines qui s'en vont en cendres. La mort a fermé les paupières du berger-poèle, endormi sur les bords buissonneux de l'Yarrow.

» — Deux années n'ont pas accompli leur tour depuis que la merveilleuse intelligence de Coleridge s'est glacée avec toutes les facultés de ce puissant esprit.

» — Il dort dans la terre, Tiiomme h l'œil lumineux, au front divin, à l'àme inspirée. Il sommeille aussi, Lamb; lia disparu du foyer solitaire, le doux et facétieux ami.

» — Comme ils se sont suivis tous, le frère après le

D*ETTRIGK. 413

frère, quittant la terre du soleil pour cette autre terre sans soleil ! rapides comme les nuages qui balaient le sommet des monts, comme les flots que nulle main ne saurait dompter !

» — Et moi je reste, moi qui m'éveillai avant eux dans mon berceau d'enfant. Je reste pour entendre cette voix qui murmure et me demande : « Le premier qui va tomber et disparaître, quel sera-t-il? «>

» — Notre vie se couronne de ténèbres , comme Londres se couronne de ses vapeurs noires ; dôme sombre que je contemplai de loin avec vous, ô Crabbe ! quand nous nous arrêtâmes ensemble sur la bruyère de Hampstead, sous la brise fraîche qui soufflait alors !

» — C'était hier seulement, ô mon ami ! et vous êtes parti déjà ; vous m'avez précédé. Fragiles survivants, estce à nous de pleurer sur les épis mûrs que le moissonneur recueille ?

» — On peut pleurer, mais sur cette femme-poète (mistriss Hemans), qui s'en est allée avant le temps, esprit sacré, âme pure, limpide comme Téther du printemps, profonde comme la mer; pour celle qui, avant Tautomne, est tombée (1) ! »

(1) Wlien first descending frora the Mooiiaiids,

I saw Ihe stream of Yarrow glide Along a barc and opeii valley, The Ettrick Shepherd was my guide.

When last along its banks I wandered Through groves that had begun to shed Their golden leaves upon Ihe palhvvays, My steps the border Minstrel led.

Etc., etc., elc.

41i MISTRISS HEMANS.

\ Étrange spectacle, assister ainsi à la chute du jour intel- ^ lectuel, à cette demi-obscurité qui couvre tous les objets, à cet affaiblissement de toutes les couleurs, à ce grand déploiement du voile qui vient recouvrir, comme dit Dante, le belle cose, (des belles choses de l'univers et du soleil » ? Nous qui avons vu, et de près, Tépanouissement de toutes ces nobles fleurs; nous qui étions à Londres quand Childe- Harold tombait, d'Italie et de la Grèce, sur la société anglaise, comme le rejaillissement d'un volcan lointain; nous qui étions à Edimbourg quand Waverley faisait rêver les I jeunes cœurs Itrs plus austères ou les plus tendres; nous I ne pouvons, à cet aspect d'une décadence inévitable et I croissante, nous défendre d'une tristesse qui rend plus pé- I nétrantes et plus mélancoliques pour nous les belles strophes |de Wordsworth.

Le dernier des noms que l'aimable poète a placés dans sa Hste incomplète, mistriss Hemans, est, sans aucun doute, la plus distinguée des femmes-poètes que l'Angleterre ait fait naître en ces derniers temps. Ce n'est point une Corinne ou une Sapho : son inspiration manque de force. Elle a moins d'imagination que de tendresse, et celte tendresse est plus douce que passionnée. Mais un grand charme de moralité, une pureté exquise, et les traces fécondes d'une culture intellectuelle très-distinguée placent son talent hors de ligne. 11 lui arrive quelquefois de remplacer la pensée ou le sentiment par cette mélodie rêveuse, aussi funeste à la muse du Nord que la mélodie insignifiante des paroles est fatale à la muse du Midi. Les deux poésies, septentrionale et méridionale, ont deux moyens équivalents pour ne rien dire; l'une fde des sons, l'autre enchaîne des soupirs; l'une chante des sonnets, l'autre laisse couler ses larmes. La poésie française a bien aussi son lieu

MISTRISS HEMANS. ^15

commun ; c'est le pédantisme didactique. Tout poète français qui sommeille raisonne sur Tamour et Tamitié; un poète italien, quand sa verve est tarie, fait vibrer douze rimes sonores ; la poétesse anglaise , quand elle sent son génie faiblir, s'endort sur une tombe et s'enveloppe de vapeurs.

Immédiatement au-dessous de mistriss Hemans nous placerons miss Letitia Landon, morte très-jeune, et qui, mariée en 1838, s'est éteinte loin de son pays (1), au mois d'octobre de la même année. Femme spirituelle et aimable, dont la destinée a été douloureuse ; imagination peu vigoureuse et peu féconde; douée d'une sensibilité moins vive et moins touchante que mistriss Hemans, mais habile dans son art, sachant varier et colorer ingénieusement ses tableaux, reproduisant avec talent les effets pittoresques; amoureuse surtout de la pompe, des descriptions brillantes et de la partie théâtrale de la poésie, elle aurait pu produire des œuvres plus complètes et plus durables, si la société anglaise^ dans un de ses accès de pruderie violente, ne Teût frappée au cœur. Elle semblait se juger elle-même et jeter sur sa vie et son talent inachevés un coup d'œil plein de mélancolie et de justesse^ lorsqu'elle écrivit ces vers charmants dont notre traduction reproduira faiblement la grâce profondément touchante :

« La vie est faite d'heures misérables. Tout ce dont nous avons désiré la possession rapide, tout ce qui nous a coûté vœux, espérances, efforts; toutes ces bénédictions souhaitées, tout cela n'arrive que marqué d'un sceau funeste, avec une réserve douloureuse : Hélas ! nous aurions pu être!.,.

» Jamais l'avenir ne rend au passé les jeunes croyances

(i) Au Cap de Bonne-Espérance.

Û16 MISS LAKDON.

qui lui étaient confiées. Sur le marbre pale qui protégera notre cendre, écrivez ces mots, première et dernière vérité de la vie : Nous aurions pu être (t) ! »

Miss Landon a publié, quelque temps avant sa mort, un roman remarquable, Ethel Churchill. Sa prose est moins élégante que celle de lady Blessington, et moins spirituelle que celle de madame Gore, les deux reines du roman fashionable ou comme il faut, La Governess de lady Blessington est une de ces délicates et minutieuses peintures qui détaillent curieusement un seul repli des mœurs nationales. La Governess occupe une position exceptionnelle; c'est mieux que notre institutrice , beaucoup moins que notre femme du monde ; un peu de pédantisme et une nuance bleue s'attachent communément à ce personnage, dont lady Blessington a plutôt caressé les aspects intéressants que saisi les côtés comiques. On trouve quelque talent aussi dans le Diary of a Nun, espèce de voyage en Italie, déguisé sous forme romanesque; dans le Favori de miss Jane Roberts, et même dans les Ainis de Fontainebleau, dernier reste du genre historique, aujourd'hui si négligé. Il faut bien le dire, toutes ces créations de femmes, délassements d'un loisir que la vie anglaise leur rend

(1) Life is made of misérable hours ;

And ail of wliich we craved a brief posscssiiig, For which we wasted wishes, bopes and powers, Cornes wilb some fatal drawback on Ihe biessing,

— We migbl bave been I...

The future never renders to the past

The young beliefs enlrnsted to its keeping.

Inscribe one sentence, life's firsl Irutli and last On the pale niarble where our dusl is sleeping :

— We iiiigUl bave been, etc.