DIFFÉRENCE DU DRAME

élégie ou dithyrambe, échappe à toutes les conditions du drame. Je ne prétends pas qu il soit bon de le transformer en œuvre de curiosité pure, ainsi que la France s'y est habituée récemment : énigme pour Tesprit et illusion pour les yeux, c'est une décadence; mais ce genre n'a pointrépudié l'essence même et le fond de sa nature, Caction. Pauvre sans doute et artificiel, il laissera peu de traces dans l'histoire de l'esprit humain; des qualités plus hautes lui sont nécessaires. Du moins pourra ton le juger comme « drame » et le compter pour tel, en le méprisant.

De toutes les formes littéraires de la pensée, il n'y en a pas de plus frappante et de plus populaire: quoi de plus intéressant pour nous , honnnes, que l'action humaine? Tout peuple parvenu à un certain degré de naïveté curieuse et de développement moral, est nécessairement créateur de son drame. Il le travaille alors selon la vue propre de son instinct. Il choisit ce qui lui convient dans le jeu de ce monde, composé de destinée et de liberté, d'événements et de volonté, de variété dans les caractères et de similitude dans les passions. On lutte contre le destin et on le subit, on cède au penchant et on le combat ; ou est grand, ignoble, lâche, vénal, incertain, timide, vain, superbe. Dans cette trame infinie, chaque nation ne prend point au hasard la matière de son Drame.

La passion et le sort constituent le « drame grec; » l'aventure et l'enthousiasme font le « drame castillan ; » le «drame français «accepte l'une et l'autre forme, dont il opère le mélange avec plus d^'idresse que de hardiesse. Ui»e philosophie expérimentale, s'exerçant sur les variétés du caractère humain, détermine le « drame anglais, » résumé dans dans un seul homme, qui est Shakspeare. Une fois la pre-

ET nu THEATRE. ft21

mière et grande curiosité du peuple satisfaite, on languit, on imite, on cherche des eiïets; le drame meurt lentement. La Grèce dramatique après Euripide, l'Angleterre après Shakspeare, l'Espagne après (laideron, s'éteignent au milieu d*efforts stériles et de tentatives multipliées et inuiiles. Le théâtre reste ; le drame n*est phis.

Il faut soigneusement distinguer le drame du théâtre. Tant que les hommes seront amoureux de spectacles, ils iront se placer sur les gradins d'un amphithéâtre ou dans les obscurités d'une loge, avides d'entendre et de voir les fantômes passagers d'une toile colorée, les cris d'une lutte mortelle, le sang d'un taureau qu'on égorge, les évolutions d'une armée ou d'un navire. C'est la partie enfantine de l'art; elle survit à l'art lui-même. Elle l'élouiTe en le remplaçant. Des gens vraiment émus des plaintes d'Oreste et des fureurs d'Othello, des hymnes du prince Constant et des gémissements de Phèdre, s'inquiètent assez peu de savoir si les décorations sont bien peintes, et si l'on a dépensé beaucoup d'argent en machines et en costumes. Tous les chefs-d'œuvre ont été créés pour les théâtres imparfaits, et les théâtres perfectionnés n'ont point créé de chefs-d'œuvre. Dans la belle époque de l'art dramatique, c'est l'homme qu'on veut voir sur la scène; quand vient la décadence (et elle vient vite), on veut des plumes, des épées, des lances, des coupes, des paysages et des vêtements. La curiosité s'est déplacée. Elle a passé de l'intérêt inspiré par l'homme à l'intérêt que la matière peut inspirer. Toute littérature subit cette transformation, sans laquelle le drame mourrait entièrement. On s'ingénie h représenter Clytemneslre telle qu'elle était, et à imiter le peplîim et la toge. Achille et Agamemnon portent le vrai costume des sculptures helléniques ; on croit alors, par ces diverses amélio-